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HA LLEGADO DIOS 


«No se preocupen, sé que jamás lo entenderán.» Con esta frase 
concluía el 18 de junio de 1929 en Cambridge el que seguramente 
fuera el examen oral de doctorado más peculiar de la historia de la 
filosofía. El estudiante que se presentó ante el tribunal examinador, 
compuesto por Bertrand Russell y George Edward Moore, era un 
exmilitar austriaco de cuarenta años que durante los diez anteriores 
había trabajado principalmente como maestro de escuela.[1] Se 
llamaba Ludwig Wittgenstein. No era un desconocido en Cambridge. 
Todo lo contrario: desde principios de la década de 1910 hasta poco 
antes de estallar la Primera Guerra Mundial, había estudiado allí con 
Russell y, por su manifiesta genialidad u originalidad, no tardó en 
convertirse en una figura de culto entre los estudiantes. «Ha llegado 
Dios, me lo he encontrado en el tren de las cinco y cuarto», escribe 
John Maynard Keynes en una carta con fecha de 18 de enero de 
1929. Keynes, que podría considerarse el economista más 
importante del mundo en aquella época, se había encontrado a 
Wittgenstein por casualidad el día que este regresó a Inglaterra. Y 
dice mucho sobre lo cargado y lleno de rumores que estaba el 
ambiente de aquel círculo el hecho de que G. E. Moore, viejo amigo 
de Wittgenstein, también se encontrara en aquel tren de Londres a 
Cambridge. 

El ambiente del compartimento no debía de ser demasiado 
agradable, pues la charla desenfadada y los abrazos cordiales no 
eran frecuentes, al menos en Wittgenstein. El genio de Viena era 
más bien propenso a repentinos accesos de ira y, además, era 
sumamente rencoroso. Una sola palabra, o un comentario político 


sarcástico, podía acarrear años de rencores, e incluso la ruptura de 
una relación, como había ocurrido con Keynes y Moore en más de 
una ocasión. Pero, ¡Dios había vuelto! Y grande era el alborozo. 

Al segundo día de llegar Wittgenstein, se convocó en casa de 
Keynes al llamado «Círculo de los Apóstoles» (un club estudiantil 
marcadamente elitista y extraoficial que era famoso sobre todo por 
los flirteos homosexuales de sus miembros) para dar la bienvenida 
al hijo pródigo.[2] En medio de una ceremoniosa cena, Wittgenstein 
fue elevado al rango de miembro honorífico («ángel»). Habían 
transcurrido más de quince años desde su última reunión. Muchas 
cosas habían sucedido desde entonces. Sin embargo, Wittgenstein 
no había cambiado en absoluto por fuera a ojos de los apóstoles. No 
solo se presentó a aquella velada con su invariable combinación de 
camisa abotonada sin cuello, pantalón gris de franela y pesados 
zapatos rurales de piel. Es que físicamente parecía que los años no 
habían pasado para él. A primera vista era como uno más de los 
numerosos estudiantes de élite invitados, que hasta ese momento 
solo conocían al extraño hombre llegado de Austria por lo que de él 
contaban sus profesores. Y, naturalmente, por ser el autor del 
Tractatus logico-philosophicus, la obra legendaria que había 
encarrilado de manera decisiva, hasta llegar a dominarlas, las 
discusiones filosóficas de Cambridge en los últimos años. Ninguno 
de los presentes podía afirmar que hubiera entendido, ni siquiera de 
modo aproximado, aquel libro. Pero eso no hacía más que alimentar 
la fascinación por el Tractatus. 

Wittgenstein había concluido el libro en 1918, cuando era 
prisionero de guerra de los italianos, con la firme convicción de 
«haber resuelto definitivamente todos los problemas del 
pensamiento» y, en consecuencia, había decidido dar la espalda 
para siempre a la filosofía. Apenas unos meses después, como 
heredero de una de las familias industriales más ricas del 
continente, entregó la totalidad de su fortuna a sus hermanos. Tal 
como le dijo entonces por carta a Russell, estaba atormentado por 
fuertes depresiones e incesantes ideas suicidas y en adelante 
deseaba ganarse la vida «con un trabajo honrado». Concretamente, 
como maestro de escuela de provincias. 


Aquel Wittgenstein estaba de vuelta en Cambridge. Habia vuelto, 
decía él, para filosofar. Sin embargo, el genio, que ya había 
cumplido cuarenta años, no tenía título académico alguno y carecía 
de medios de vida. Lo poco que, con los años, había podido ahorrar, 
se lo había gastado al cabo de unas semanas de estancia en 
Inglaterra. Educadamente le preguntaron si sus ricos hermanos no 
estarían dispuestos a prestarle ayuda económica, pero rechazó con 
vehemencia esa posibilidad: «Acepte, por favor, mi declaración 
escrita de que no solo tengo un buen número de parientes 
adinerados, sino que además me darían dinero si se lo pidiera. 
PERO NO LES PEDIRÉ NI UN PENIQUE»,[3] hace saber a Moore la 
víspera del examen oral de doctorado. 

¿Qué podían hacer? Nadie en Cambridge dudaba de las 
excepcionales dotes de Wittgenstein. Todos, incluidas las figuras 
más influyentes de la universidad, querían retenerlo y ayudarlo. Sin 
embargo, sin títulos académicos era institucionalmente imposible, 
incluso en aquel ambiente de confianza que había en Cambridge, 
conseguir una beca de investigación para el estudiante que tiempo 
atrás había abandonado la carrera, y mucho menos un puesto fijo. 

Finalmente, se les ocurrió que podría presentar su Tractatus 
logico-philosophicus como tesis doctoral. Russell, que se había 
ocupado personalmente de su publicación en 1921-1922 y había 
escrito un prólogo para respaldarla, consideraba la obra de su 
entonces pupilo muy superior a sus propios trabajos, no menos 
importantes, sobre filosofía de la lógica, de la matemática y del 
lenguaje. 

No es de extrañar que, cuando entró en la sala donde tuvo lugar 
la defensa de tesis y el examen oral, dijera «no haber presenciado 
en toda su vida nada tan absurdo».[4] Pero un examen es un 
examen, por lo que Moore y Russell, tras unos minutos de consultas 
amistosas, finalmente decidieron plantear algunas cuestiones 
críticas. Estas se referían a uno de los acertijos centrales del tratado 
de Wittgenstein, que abundaba en oscuros aforismos y sentencias 
místicas. Ya el primer enunciado de la obra, rigurosamente 


ordenada mediante una ingeniosa notaciön decimal, ofrecia un 
ejemplo bien gráfico. Reza así: 


1 El mundo es todo lo que acaece.(1) 


Pero no era el único caso. Proposiciones como las siguientes 
también suponían un acertijo para los adeptos a Wittgenstein (y aún 
hoy resultan enigmáticas): 


6.432 Cómo sea el mundo es completamente indiferente para lo que está más 
alto. Dios no se revela en el mundo. 


6.44 Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea. 


A pesar de estos enigmas, el propósito fundamental del libro queda 
claro. El Tractatus de Wittgenstein se inserta en una larga tradición 
de obras de la Edad Moderna, como la Ética demostrada según el 
orden geométrico» (aparecida póstumamente en 1677), de Baruch 
Spinoza; la Investigación sobre el entendimiento humano (1748), de 
David Hume, y la Crítica de la razón pura (1781), de Immanuel Kant. 
Todas estas obras aspiran a trazar un límite entre los enunciados de 
nuestro lenguaje que tienen un sentido y, por lo tanto, son 
contrastables, y los que solo parecen tenerlo y confunden a nuestro 
pensamiento y nuestra cultura debido a esa apariencia. El Tractatus 
es, en otras palabras, una contribución terapéutica a la 
diferenciación entre aquello de lo que puede hablar el ser humano 
propiamente y aquello de lo que no puede hablar. No es casualidad 
que el libro concluya con esta proposición: 


7 De lo que no se puede hablar, es mejor callar. 


Y en el enunciado anterior, la proposición 6.54, Wittgenstein expone 
claramente su procedimiento terapéutico: 


6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me 
comprende acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que 


comprende haya salido, a traves de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues, por asi 
decirlo, tirar la escalera después de haber subido.) 
Debe superar estas proposiciones; entonces tendrá la justa visión del mundo. 


Justo en este punto se detuvo Russell durante el examen 
oral. ¿Cómo podía conseguirse transmitir a alguien, a través de una 
sucesión de proposiciones sin sentido, una visión del mundo, y que 
además fuera la única visión correcta? ¿No había declarado 
Wittgenstein de forma bien explícita, en el prólogo a su obra, que «la 
verdad de los pensamientos aquí comunicados» le parecía 
«intocable y definitiva»? ¿Cómo podía decir tal cosa de una obra 
que, según él mismo aseveraba, solo contenía enunciados sin 
sentido? 

La pregunta no era nueva para Wittgenstein. Ya la había oído en 
boca de Russell. Es más, durante años de intensa correspondencia, 
había sido algo así como un tema clásico de su tensa amistad. 
Russell le formuló una vez más esa pregunta «en honor de los 
viejos tiempos». 

Es una lástima que no sepamos qué le respondió exactamente 
Wittgenstein en su defensa de tesis. Pero podemos suponer que, 
como era habitual en él, contestó con un ligero tartamudeo, los ojos 
encendidos y una entonación muy peculiar, que, más que del acento 
extranjero, provenía del modo de hablar de un hombre que percibía 
en las palabras del lenguaje humano un sentido y una musicalidad 
especiales. Y en algún momento, tras unos minutos de balbuciente 
monólogo, en el que buscaría sin cesar la formulación 
verdaderamente esclarecedora (otra de las peculiaridades de 
Wittgenstein), es probable que apuntara que ya había dicho y 
explicado lo suficiente. Sencillamente, le resultaba imposible 
hacerse comprender por los seres humanos. Ya lo había dicho en el 
prólogo al Tractatus: «Quizás este libro solo puedan comprenderlo 
aquellos que por sí solos hayan pensado los mismos o parecidos 
pensamientos a los que aquí se expresan». 

El problema era (y Wittgenstein lo sabía) que muy pocas 
personas, posiblemente ni una sola, habrían pensado y formulado 
ideas similares. Desde luego, no lo hizo su antes venerado profesor, 


Bertrand Russell, autor de los Principia mathematica, que 
Wittgenstein consideraba filosöficamente limitados. Y menos aün G. 
E. Moore, con fama de ser uno de los pensadores y lögicos mäs 
brillantes de su tiempo, del cual Wittgenstein dijo en privado que era 
«un excelente ejemplo de lo lejos que puede llegar un hombre 
carente de toda inteligencia». 

¿Cómo iba a explicar a aquellos hombres la idea de la escalera 
de enunciados sin sentido, que primero hay que subir y luego de- 
sechar para tener una visión correcta del mundo? ¿No era como el 
sabio del símil platónico de la caverna, que una vez vista la luz, 
fracasa en el intento de hacer comprensibles sus visiones a los 
demás prisioneros de la caverna? 

Ya basta por hoy. Ya basta de explicaciones. Entonces, 
Wittgenstein se levantó, caminó hacia el lado opuesto de la mesa, 
dio unas benevolentes palmadas en el hombro a Moore y a Russell 
y pronunció esa frase con la que, hasta hoy, todos los doctorandos 
de filosofía habrán soñado la noche anterior a su defensa de tesis: 
«No se preocupen, sé que jamás lo entenderán». 

Así concluyó la representación. Correspondía a Moore redactar el 
informe sobre la evaluación: «En mi opinión personal, la tesis del 
señor Wittgenstein es la obra de un genio; pero, sea lo que fuere, 
alcanza el nivel requerido para el título de Cambridge de doctor en 
filosofía ».[5] 

Poco después se le concedió la beca de investigación. Wittgen- 
stein había vuelto a la filosofía. 


ASCENSIÓN A LA CUMBRE 


También Martin Heidegger debió de sentirse bien recibido cuando, el 
17 de marzo del mismo año, entró en el salón de festejos del Grand 
Hótel Belvedere de Davos. Porque es indudable que el pensador de 
la Selva Negra, a la sazón de treinta y nueve años, se sentía 
elegido, ya desde su juventud, para conquistar la gran tribuna 
filosófica. De ahí que ningún detalle de su aparición fuese casual. Ni 


su ajustado traje de corte mäs bien deportivo, que desentonaba con 
el cläsico frac de los dignatarios invitados, ni el pelo peinado hacia 
atrás, ni su rostro de campesino bronceado por el sol del mediodía, 
ni el considerable retraso con que se presentó en el salón, ni, desde 
luego, el hecho de que, en vez de ocupar el asiento que tenía 
reservado en las primeras filas, se mezclara sin la menor vacilación 
con el grupo, igualmente numeroso, de estudiantes y jóvenes 
investigadores sentados al fondo del salón. De ningún modo iba a 
plegarse a las convenciones dominantes sin romper algún tabú. 
Porque, para alguien como Heidegger, no cabía un auténtico 
filosofar dentro de lo falso. Y falso tuvo que antojársele casi todo lo 
que vio en aquella especie de reunión académica en un hotel de lujo 
suizo. 

El año anterior, Albert Einstein había pronunciado el discurso 
inaugural de los «Cursos universitarios de Davos». En 1929, uno de 
los principales oradores invitados fue Martin Heidegger. Allí 
pronunció tres conferencias en días consecutivos, además de 
participar en un debate público final con Ernst Cassirer, el segundo 
peso pesado del congreso. Por incómoda y seria que fuera la 
situación, el prestigio y el reconocimiento implícitos en aquel debate 
avivaban los más profundos anhelos de Heidegger.[6] 

Solo dos años antes, en la primavera de 1927, había publicado El 
ser y el tiempo, una obra que se convirtió en pocos meses en un 
nuevo hito del pensamiento. Su gran éxito sirvió para corroborar la 
fama que ya en años anteriores, y por decirlo con las palabras de su 
antigua alumna (y amante) Hannah Arenat, el hijo del sacristán de 
Meßkirch (Baden) tenía de «secreto rey» de la filosofía en lengua 
alemana. Heidegger había escrito aquella obra en 1926 acuciado 
por las prisas y, en realidad, la dejó a medias. Con El ser y el 
tiempo, una de las obras del siglo, había establecido las condiciones 
formales para regresar del detestado Marburgo a su alma mater de 
Friburgo. En 1928, Martin Heidegger tomó allí posesión de la 
prestigiosa cátedra de su antiguo maestro y protector, el 
fenomenólogo Edmund Husserl. 

Si, al regresar Wittgenstein a Cambridge, John Maynard Keynes 
había elegido el trascendente calificativo de «Dios», la palabra «rey» 


que eligiö Hannah Arendt indicaba una voluntad de poder y, por 
ende, de estatus social que, en el caso de Heidegger, quedaba 
patente al instante en todos los que lo conocian. No importaba 
dónde apareciera o se presentara: Heidegger nunca pasaba 
inadvertido. En el salón de Davos reforzó esa condición negándose 
simbólicamente a ocupar el sitio que le habían reservado entre otros 
profesores de filosofía. Los presentes cuchicheaban, susurraban, se 
volvían para verlo: Heidegger está aquí. Ya podemos comenzar. 


MANTENER LAS FORMAS 


Es muy poco probable que Ernst Cassirer uniera su voz a los 
murmullos del salón. No desveles nada: guarda las formas y, sobre 
todo, el porte; tal era la máxima de su vida. Y también el núcleo de 
su filosofía. Bien mirado, ¿qué tendría que temer él? Al fin y al cabo, 
para el profesor de la Universidad de Hamburgo, de cincuenta y 
cuatro años, no había un ambiente más familiar que el del marco 
ceremonial de un gran evento académico. Hacía exactamente diez 
años que ocupaba su cátedra. En el primer semestre del curso 
1929-1930 accedió al rectorado de su universidad: fue el cuarto 
judío en la historia universitaria alemana que lo conseguía. Cassirer, 
vástago de una acaudalada familia de comerciantes de Breslau, 
estaba familiarizado desde la más tierna infancia incluso con la 
etiqueta de los hoteles de lujo suizos. Como solía hacerse en sus 
círculos, todos los años viajaba con su mujer, Toni, durante los 
meses de verano a las montañas suizas para tomar las aguas. A 
eso hay que añadir que, en 1929, Cassirer también se hallaba en el 
cenit de su fama y la cumbre de su producción. Durante los diez 
años anteriores había escrito las tres partes de su Filosofía de las 
formas simbólicas. La extensión enciclopédica y la originalidad 
sistemática de esta obra —cuyo tercer y último tomo había 
aparecido pocas semanas antes del congreso de Davos— 
consagraron a Cassirer como líder indiscutible del neokantismo, que 
era la principal corriente académica de la filosofía alemana. 


A diferencia de Heidegger, la ascensiön de Cassirer a la categoria 
de maestro del pensamiento filosöfico no habia sido meteörica. Al 
contrario, su fama habia ido creciendo a lo largo de decenios de 
esfuerzos centrados en la historia de la filosofia y de una labor 
editorial. Había preparado una edición de obras completas de 
Goethe y otra de Kant, y en los años de docente en Berlín previos a 
su cátedra, había publicado una gran historia de la filosofía 
moderna. En lugar de la presencia carismática y la audacia 
lingüística, lo distinguía sobre todo su impresionante erudición y una 
memoria que en ocasiones parecía sobrehumana y le permitía citar 
en cualquier momento páginas enteras de los grandes clásicos 
filosóficos y literarios. El carácter equilibrado de Cassirer, siempre 
dado a la mediación y la moderación, era temido. En Davos, él 
encarnaba (a sabiendas) esa forma de filosofar, así como el 
establishment académico que Heidegger se propuso reventar 
gracias a las generosas becas de viaje para toda una tropa de 
asalto, compuesta de alumnos y aspirantes a la docencia 
universitaria, que se había traído. La foto de la ceremonia inaugural 
muestra a Cassirer (a la izquierda, en la segunda fila) sentado al 
lado de su esposa Toni, con el pelo dignamente encanecido y la 
mirada concentrada en la tribuna de oradores. La silla que tiene 
delante y a la izquierda está vacía. Un pequeño cartel sujeto al 
respaldo dice: «Reservé». Era el sitio de Heidegger. 


EL MITO DE DAVOS 


Como atestiguan los registros posteriores, las infracciones de 
Heidegger contra la etiqueta de Davos tuvieron consecuencias. A 
Toni Cassirer le perturbó tanto el encuentro, que en las memorias 
que escribió en 1948 en su exilio neoyorquino, con el título de Mein 
Leben mit Ernst Cassirer (‘Mi vida con Ernst Cassirer’)[7] alteró la 
fecha en dos años. En ellas recuerda a «un hombre de pequeña 
estatura con un aspecto muy corriente, de pelo negro y penetrantes 
ojos oscuros», que a ella, hija de un comerciante de la alta sociedad 


vienesa, le recordaba a «un obrero del sur de Austria o de Baviera», 
una impresión que «poco después respaldó su dialecto» en el 
posterior banquete de gala. Ya entonces tenía una idea clara de con 
quién se las veía su marido: «La inclinación de Heidegger hacia el 
antisemitismo», concluye sus recuerdos de Davos, «no nos era 
nada extraña». 

La disputa de Davos entre Ernst Cassirer y Martin Heidegger se 
considera hoy un acontecimiento decisivo en la historia del 
pensamiento. En palabras del filósofo americano Michael Friedman, 
marcó una esencial «bifurcación en la filosofía del siglo XXx».[8] La 
conciencia de ser testigos de un cambio de época ya latía en todos 
los asistentes. Un discípulo de Heidegger, Otto F. Bollnow (que en 
los años posteriores a 1933 llegó a ser un filósofo nazi declarado) 
celebraba en su diario el «sublime sentimiento [...] de haber asistido 
a una hora histórica comparable a la que Goethe había anunciado 
en su Campaña de Francia: “Aquí y ahora se inicia una nueva época 
de la historia universal” —en este caso, de la historia de la filosofía 
—, y podréis decir que estuvisteis alli».[9] 

En efecto. Si lo sucedido en Davos no hubiera tenido lugar, los 
futuros historiadores de las ideas habrían tenido que inventarlo. Este 
memorable acontecimiento refleja con minuciosidad los grandes 
contrastes de toda la década. El vástago judío de una familia de 
industriales de Berlín se encuentra con el hijo de un sacristán 
católico de la región de Baden: la contención hanseática contra la 
franqueza rústica. Cassirer es el hotel. Heidegger, la cabaña. Bajo la 
deslumbrante luz solar se encuentran en un lugar en el que ambos 
mundos se superponen formando una imagen irreal. 

La atmósfera onírica, insular, de un hotel y balneario de Davos era 
la misma que había inspirado a Thomas Mann su novela La 
montaña mágica. Por eso, la disputa de 1929 en Davos debió de 
parecer a los asistentes la materialización concreta de una obra de 
ficción. Cassirer y Heidegger se ajustaban con una exactitud 
pasmosa a los patrones ideológicos de un Lodovico Settembrini y un 
Leo Naphta, que la novela de Thomas Mann había creado para toda 
una época. 


PREGUNTAS HUMANAS 


Memorable fue tambien el tema elegido por los organizadores del 
encuentro en Davos: «¿Qué es el hombre?». Una pregunta que ya 
había sido el leitmotiv de la filosofía de Immanuel Kant. Todo el 
pensamiento crítico de Kant parte de una observación tan simple 
como incontrovertible: el hombre es un ser que se hace preguntas 
que en última instancia no puede responder. Estas preguntas se 
refieren especialmente a la existencia de Dios, el misterio de la 
libertad humana y la inmortalidad del alma. En una primera 
definición kantiana, el hombre es un ser metafísico. 

Pero, ¿qué significa eso? Para Kant, estos enigmas metafísicos, 
precisamente porque no pueden ser resueltos por completo, abren 
al ser humano un horizonte de posible perfeccionamiento. Nos guían 
en nuestro esfuerzo por aprender todo lo posible de la experiencia 
(conocimiento), actuar del modo más libre y autónomo posible 
(ética) y hacernos dignos de una posible inmortalidad del alma 
(religión). Kant habla en este contexto de una función regulativa, e 
incluso rectora, de las preguntas metafísicas. 

Hasta los años veinte del siglo XX, las directrices del proyecto 
kantiano fueron determinantes en la filosofía de lengua alemana y 
aún más: en la moderna filosofía en general. Esto significaba, tanto 
para Cassirer como para Heidegger, que filosofar era ir a la raíz de 
estas preguntas. Algo que también podría aplicarse al proyecto ya 
mencionado, de orientación más bien lógica, que concibió Ludwig 
Wittgenstein de trazar un límite inequívoco entre lo que un hombre 
racional puede decir y aquello sobre lo cual debe callar. No 
obstante, el planteamiento terapéutico del Tractatus de Wittgenstein 
iba más allá de Kant en la medida en que el propio impulso, 
asumido como algo fundamental en el ser humano, de hacerse 
preguntas metafísicas (y, por tanto, filosofar) podía recibir esa 
terapia con los medios de la filosofía. Así lo dice el Tractatus: 


6.5 Para una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede 
expresarse. 

No hay enigma. 

Si se puede plantear una cuestión, también se puede responder. 


6.51 [...] Pues la duda solo puede existir cuando hay una pregunta; una 
pregunta, solo cuando hay una respuesta, y esta únicamente cuando se puede 
decir algo. 


6.53 El verdadero método de la filosofía sería propiamente este: no decir nada, 
sino aquello que se puede decir; esto es, las proposiciones de la ciencia natural 
—algo, pues, que no tiene nada que ver con la filosofia—, y siempre que 
alguien quiera decir algo de carácter metafísico, demostrarle que no ha dado 
significado a ciertos signos en sus proposiciones [...]. 


La esperanza ligada a la obra de Wittgenstein, y típica de la época, 
de poder dejar atrás por fin, bajo la guía de la lógica y la ciencia 
natural, las cuestiones metafísicas, estaba latente también en 
muchos participantes de la conferencia de Davos; por ejemplo, en 
Rudolf Carnap, de treinta y ocho años, autor de obras con títulos tan 
programáticos como La construcción lógica del mundo o 
Pseudoproblemas de la filosofía (ambas de 1928). Tras emigrar a 
Estados Unidos en 1936, Carnap se erigió en una de las figuras 
destacadas de la «filosofía analítica», en la que tanta influencia tuvo 
Wittgenstein. 


SIN FUNDAMENTO 


En realidad, no importa con qué corriente o escuela se sintieran 
afines los participantes en el congreso de Davos, si con el idealismo, 
el humanismo, la filosofía de la vida, la fenomenología o el 
logicismo. Los filósofos allí presentes coincidían en un punto 
esencial: que el fundamento cosmovisivo y, sobre todo, científico, 
sobre el que Kant había erigido su impresionante sistema filosófico 
se hallaba debilitado o, por lo menos, necesitaba de una importante 
reforma. La Crítica de la razón pura de Kant se basaba (no solo en 
su concepción del espacio y del tiempo como formas de la intuición) 


en la física del siglo XVIII. Pero la concepción newtoniana del mundo 
había acabado revolucionada por la teoría de la relatividad de 
Einstein (1905). El espacio y el tiempo no podían considerarse 
independientes uno de otro, ni podía decirse que fueran a priori, es 
decir, anteriores a toda experiencia. Ya antes, la teoría de la 
evolución de Darwin había restado toda plausibilidad a la idea de 
una naturaleza humana sustraída al devenir temporal, de una 
naturaleza dada para siempre. Con la importancia otorgada al azar 
que Darwin había introducido en la evolución de todas las especies 
del planeta —y que Nietzsche trasladó de manera tan influyente al 
dominio de la cultura— también quedó muy debilitada la expectativa 
de una meta última, aun racionalmente sustentada, de la historia. Y 
la perfecta transparencia de la conciencia del hombre para sí mismo 
(el punto de partida del método de investigación trascendental 
kantiano) dejó de parecer evidente con Sigmund Freud. Además, la 
atrocidad de los millones de muertos anónimos en la Primera Guerra 
Mundial había restado, más que cualquier otra cosa, toda 
credibilidad a la retórica ilustrada de un progreso civilizador de la 
humanidad por medio de la cultura, la ciencia y la técnica. A la vista 
de las crisis políticas y económicas de aquella década, la pregunta 
sobre el ser humano se hizo más imperativa que nunca. Lo que 
ocurría era que el antiguo fundamento de su respuesta se había 
vuelto definitivamente dudoso. 

El filósofo Max Scheler, autor del libro El puesto del hombre en el 
cosmos, fallecido de forma inesperada en 1928, resumió semejante 
sensación de crisis en una de sus últimas conferencias con estas 
palabras: «Nos encontramos, por primera vez en los diez mil años 
de historia, en una época en que el hombre se ha vuelto entera y 
radicalmente problemático; en que ya no sabe qué es, pero al 
mismo tiempo sabe que no lo sabe».[10] 

Tal es el horizonte de preguntas frente al cual Cassirer y 
Heidegger se encontraron en la cumbre de Davos. Este horizonte 
había inspirado a ambos pensadores sus obras capitales durante 
diez años. Sin embargo, en lugar de intentar ofrecer una respuesta 
directa y sustancial a la pregunta de Kant «¿Qué es el hombre?», 


Cassirer y Heidegger se concentraron en otra cuestiön latente en 
aquella pregunta, y ahí radicó la originalidad de su pensamiento. 

El hombre es un ser que necesita hacerse preguntas que no 
puede responder. Esto es indudable. Pero, ¿qué condiciones deben 
darse para que un ser sea capaz de hacerse esas preguntas? 
¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de ese preguntar? ¿En 
qué se basa la capacidad de indagar en las propias preguntas? ¿En 
ese impulso? Las respuestas se expresan ya en el título de sus 
obras principales: Filosofía de las formas simbólicas de Cassirer y El 
ser y el tiempo de Heidegger. 


DOS VISIONES 


Según Cassirer, el hombre es ante todo un ser que utiliza y produce 
signos: un animal symbolicum. Un ser que, en otras palabras, se da 
a sí mismo y da a su mundo un sentido, un sostén y una orientación 
por medio de los signos. El sistema de signos más importante que 
usa el ser humano es su lengua materna natural. Pero hay muchos 
otros sistemas de signos —en términos de Cassirer: formas 
simbólicas—, por ejemplo, los mitos, el arte, la matemática o la 
música. Estas simbolizaciones, sean lingüísticas, pictóricas, 
acústicas o gestuales, generalmente no se entienden por sí solas. 
Requieren de una interpretación por parte de los demás seres 
humanos. El proceso continuo en el que el signo entra en el mundo 
y es interpretado y transformado por otros seres humanos es el 
proceso de la cultura humana. Solo esta capacidad de emplear 
signos permite al hombre hacerse preguntas metafísicas, y en 
general, preguntas sobre sí mismo y sobre el mundo. La crítica de la 
razón pura de Kant se convierte en Cassirer en proyecto de un 
estudio de los sistemas de formas simbólicas que confieren un 
sentido a los seres humanos y al mundo. Se convierte, por tanto, en 
una crítica de la cultura en toda su extensión y variedad, 
necesariamente contradictorias. 


Tambien Heidegger recalca la importancia del medio lingüistico para 
la existencia del ser humano. Pero no ve el verdadero fundamento 
de su ser metafisico en un sistema de signos universalmente 
repartido, sino en un sentimiento individualisimo: la angustia. En 
concreto, la angustia que se apodera del individuo cuando se hace 
plenamente consciente de la finitud de su existencia. EI 
conocimiento de la propia finitud, que caracteriza al hombre como 
un «ser arrojado» al mundo, se transforma en él (a través de la 
angustia) en la tarea de captar y reconocer sus posibilidades, 
enteramente propias y particulares, de ser. Heidegger llama a este 
designio autenticidad. La forma de ser del hombre se distingue 
además por su ineluctable sujeción al tiempo. Por un lado, en virtud 
de la situación histórica única a la que su existencia ha sido arrojada 
sin su permiso, y, por otro, en virtud del conocimiento que esa 
existencia tiene de su finitud. 

Por eso, la esfera de la cultura y del uso universal de los signos 
en que se centra Cassirer cumple, en la interpretación de Heidegger, 
sobre todo la misión de distraer al hombre de su finitud, y, por ende, 
de su autenticidad. Contra eso, el papel de la práctica filosófica 
consiste justamente en mantener abiertos para el hombre los 
verdaderos abismos de su angustia con el fin de liberarlo en un 
sentido más auténtico. 


UNA ELECCIÓN 


Era previsible que la vieja pregunta de Kant acerca del hombre 
condujera, según se asumiera la respuesta de Cassirer o la de 
Heidegger, a dos ideales completamente opuestos de evolución 
cultural y política: tomar partido por una humanidad con iguales 
derechos formada por todos los seres que utilizan los signos se 
oponía al coraje elitista de ser auténtico; la esperanza de una 
domesticación civilizadora de las profundas angustias del hombre se 
enfrentaba a la exigencia de exponerse radicalmente a ellas; el 


compromiso con el pluralismo y la diversidad de las formas 
culturales contradecía el presentimiento de una inevitable pérdida de 
la individualidad en esa  sobreabundancia; la continuidad 
moderadora se oponía a una voluntad de ruptura total y de nuevo 
comienzo. 

Por eso, cuando Cassirer y Heidegger se encontraron el 26 de 
marzo de 1929 a las diez en punto de la mañana, pudieron 
proclamar con razón que sus filosofías constituían dos visiones 
distintas del mundo. Y lo que estaba en juego en Davos era una 
decisión entre dos visiones en gran medida divergentes del curso 
evolutivo del ser humano moderno. Dos visiones cuyas fuerzas de 
atracción opuestas han marcado y determinado interiormente 
nuestra cultura hasta el día de hoy. 

De todos modos, los estudiantes y jóvenes investigadores 
presentes durante los diez días que duró el congreso donde se 
desarrolló la disputa de Davos ya se habían formado una opinión 
hacía tiempo y habían emitido su veredicto. Como era de esperar en 
un clásico conflicto generacional, fue a favor del joven Heidegger. 
Esto pudo deberse sobre todo a que Cassirer (como si quisiera 
demostrar en carne propia lo desesperado de su ideal educativo 
burgués), pasó la mayor parte del congreso metido en su habitación 
del hotel con fiebre, mientras que Heidegger se calzaba los esquís 
cada minuto que tenía libre para descender junto con los 
impetuosos y jóvenes estudiantes por las pistas negras de los Alpes 
de los Grisones. 


¿DÓNDE ESTABA BENJAMIN? 


En los días primaverales del año mágico de 1929, mientras los 
profesores Ernst Cassirer y Martin Heidegger se encontraban para 
diseñar el futuro de ser humano en la cumbre de Davos, otras 
preocupaciones completamente diferentes abrumaban al periodista 
y escritor independiente Walter Benjamin en la gran ciudad de 
Berlín. Benjamin había sido expulsado por su amante, la directora 


teatral letona Asia Lacis, del nido de amor recien alquilado en la 
Düsseldorferstraße, y se vio obligado, una vez mäs, a regresar a la 
casa de sus padres en la Delbrückstraße, a pocos kilömetros de 
distancia. Allí lo esperaban, además de su madre moribunda, su 
esposa Dora y su hijo Stefan, de once años. Lo grotesco del hecho 
en sí no es nada nuevo. Más bien es el caso, de sobra conocido, del 
nuevo comienzo cuando el amor se tambalea, al que se suman los 
aprietos económicos y un rápido final de las relaciones que en los 
años anteriores mantuvieron todos los implicados. Una situación 
agravada en ese momento al haber comunicado Benjamin a su 
mujer, Dora, la decisión irrevocable de divorciarse y, además, con el 
propósito de casarse con la amante letona que poco antes había 
roto la relación con él. 

Resulta tentador imaginarse a Benjamin como asistente al 
congreso de Davos. Por ejemplo, como corresponsal del Frankfurter 
Zeitung o del Literarische Welt, en los que solía colaborar como 
reseñista. Nos lo imaginamos como un cronista parsimonioso 
colocado en el rincón más apartado del salón de festejos, que saca 
su bloc negro («Lleva tu cuaderno de notas con el rigor con que las 
autoridades llevan su registro de extranjeros»), se ajusta las gruesas 
gafas con montura de níquel y anota con su minúscula letra de 
pulga las primeras observaciones, por ejemplo, la del dibujo del 
papel pintado o de los tapizados, para luego proseguir con una 
somera crítica del corte del traje que viste Heidegger y acabar 
lamentando la pobreza espiritual de una época en la que los 
filósofos preconizan la «vida sencilla» y, en especial en el caso de 
Heidegger, cultivan un «lenguaje rústico» caracterizado por la 
«profusión de los más rudos arcaísmos» con los que creen «asentar 
las fuentes vitales del lenguaje». Posiblemente se habría dirigido a 
los asientos donde más tarde se acomodaría el «hombre-estuche» 
Cassirer y habría dicho que esa parte del mobiliario burgués 
representaba toda una filosofía anticuada y enmohecida, cuyo 
conservadurismo burgués aún creía que podía obligar a la 
diversidad del mundo moderno a entrar en el corsé de un sistema 
unitario. Ya en el aspecto físico, Benjamin habría parecido un 
perfecto híbrido de Heidegger y Cassirer. También él era propenso a 


repentinos padecimientos febriles y antideportivo hasta un punto 
ridiculo, pero, a pesar de su escasa estatura, tenia una presencia, 
un atractivo y una sofisticaciön que habrian causado impresiön de 
inmediato. De hecho, los temas tratados en Davos también 
ocupaban un lugar central en su producción: la transformación de la 
filosofía kantiana en el contexto de una nueva era de la técnica, el 
aspecto metafísico del lenguaje común, la crisis de la filosofía 
académica, el desgarro interno de la conciencia moderna y del 
sentido del tiempo, la creciente forma mercantil de la existencia 
urbana, la búsqueda de la salvación en tiempos de completo declive 
social... ¿Quién sino Benjamin había publicado algo sobre esos 
temas en los últimos años? ¿Por qué nadie lo había enviado a 
Davos? O algo aún más doloroso: ¿por qué nadie lo había invitado 
como orador? 

La respuesta era que, desde el punto de vista de la filosofía 
académica, Walter Benjamin carecía de entidad en 1929. Había 
intentado una y otra vez acceder a un puesto de profesor en muchas 
universidades (en Berna, Heidelberg, Fráncfort, Colonia, Gotinga, 
Hamburgo y Jerusalén), pero una y otra vez había fracasado 
estrepitosamente, unas veces porque las circunstancias no le eran 
favorables, y otras a causa de los prejuicios antisemitas, pero, sobre 
todo, por su propia indecisión. 

En 1919, cuando se doctoró en la Universidad de Berna con una 
tesis sobre «El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán», que obtuvo la calificación de summa cum laude, creyó que 
iba a tener todas las puertas abiertas. El director de su tesis, el 
germanista Richard Herbertz, le prometió un puesto docente 
remunerado. Benjamin vaciló, se enemistó con su padre, con lo que 
anuló todas las perspectivas de vivir en la cara Suiza, y no tardó en 
optar por una vida de crítico independiente. Si durante los diez años 
siguientes todavía intentó repetidas veces establecerse en una 
universidad fue sobre todo porque se dio cuenta de lo difícil que le 
resultaría seguir el camino elegido a alguien que escribía, vivía y, 
además, consumía como él. En aquellos años salvajes era bastante 
costoso vivir y ser como él. Y no se debía solo a su cara afición por 
dominar los restaurantes, los clubes nocturnos, los casinos y las 


reuniones en casas de amigos, sino tambien a su pasiön por el 
coleccionismo, por ejemplo, de antiguos libros infantiles, que 
descubría por toda Europa y adquiría de manera casi compulsiva. 

Tras la ruptura definitiva con el hogar de sus padres, la vida del no 
precisamente ocioso periodista (el mercado periodístico de lengua 
alemana y la demanda de suplementos culturales se disparó en los 
años veinte) se vio condicionada por la permanente precariedad 
económica. Y cada vez que las estrecheces lo oprimían, Benjamin 
miraba de reojo a la universidad. Un puesto académico podía 
proporcionar a la joven y muy viajera familia, además de una 
seguridad económica básica, un apoyo existencial, las dos cosas 
que el pensador, presa de un descontento interior, ansiaba tanto 
como temía. 


MEJOR FRACASAR 


Las ambiciones académicas de Benjamin alcanzaron un punto de 
inflexión catastrófico, que el tiempo haría legendario, con la 
habilitación fallida en la Universidad de Fráncfort en 1925. 
Encarrilado por el único defensor de Benjamin que formaba parte de 
dicha universidad, el sociólogo Gottfried Salomon-Delatour (uno de 
los posteriores organizadores de las conferencias universitarias de 
Davos), Benjamin había escrito un estudio titulado El origen del 
drama barroco alemán. A primera vista, el trabajo aspiraba a 
clasificar la tradición del drama barroco en el canon de literatura 
alemana. Hoy en día, ese estudio suele considerarse un hito de la 
filosofía y la teoría literaria del siglo xx, especialmente por su 
«Prólogo crítico del conocimiento». Sin embargo, entonces ni 
siquiera llegó a iniciarse el procedimiento oficial de habilitación, pues 
los examinadores escogidos por la facultad, completamente 
desbordados por la envergadura del trabajo, habían pedido al autor, 
después de una primera revisión, que retirase voluntariamente su 
solicitud. El fracaso ante la comisión examinadora habría sido 
inevitable. 


A pesar de todo, aun después de esta radical humillación, 
Benjamin no pudo abandonar por completo la idea de acceder a una 
universidad. Ese mismo invierno de 1927-1928 trató de unirse, por 
mediación de su amigo y mecenas, el escritor Hugo von Hof- 
mannsthal, al círculo hamburgués de la llamada «escuela de 
Warburg», formada en torno a Erwin Panofsky y Ernst Cassirer. 
También eso resultó un fiasco. La reacción de Panofsky fue tan 
negativa que Benjamin tuvo que disculparse ante su intercesor 
Hofmannsthal por haberlo implicado en el asunto. Es de suponer 
que Ernst Cassirer también se enteró de ese intento de entrar en el 
círculo. Para Benjamin, el rechazo fue especialmente duro de 
aceptar, ya que durante sus primeros meses de estudiante en el 
Berlín de los años 1912-1913, había asistido con mucha ilusión 
como oyente de las clases del entonces profesor asociado. Los 
círculos eran estrechos, los intercesores lo eran todo, y Benjamin 
era, en casi todos los aspectos, un caso perdido: demasiado 
independiente en sus planteamientos, demasiado poco 
convencional en su estilo, demasiado divulgativo en sus trabajos 
para ganarse el pan, y tan original en sus teorías que resultaba 
indescifrable. 

De hecho, el salón de festejos de Davos era (tal como habría 
advertido Benjamin de haber estado presente como corresponsal) 
una especie de galería de personajes relacionados con todas las 
vergüenzas académicas que tuvo que pasar. El primero, Martin 
Heidegger, a quien Benjamin aborrecía. En los años 1913 y 1914, 
ambos habían compartido banco en el seminario del neokantiano 
Heinrich Rickert (más tarde director de la tesis de Heidegger) en 
Friburgo. Desde entonces, Benjamin siguió el ascenso de Heidegger 
con mucha atención y no menos envidia. En 1929 planeó, una vez 
más, fundar una revista (con el título provisional «Crisis y crítica»), 
cuya misión no sería otra que la de «destrozar a Heidegger», como 
le confió a su nuevo y mejor nuevo amigo Bertolt Brecht, cofundador 
de la revista. Pero también ese proyecto se quedó en nada. Un 
proyecto más, un nuevo plan fracasado desde el principio. 

Con solo treinta y siete años, Benjamin ya había acumulado 
docenas de fracasos, ya que desde hacía un decenio, el filósofo, 


publicista y crítico independiente había sido ante todo una cosa: una 
fuente inagotable de grandes proyectos fracasados. La fundación de 
una revista o una editorial, textos académicos para conseguir 
puestos universitarios, monumentales trabajos de traducción (las 
obras completas de Proust y Baudelaire), series de novelas negras 
o ambiciosas obras teatrales. Por lo general, presuntuosos anuncios 
y planes. Solo unos pocos proyectos llegaron a alcanzar el estadio 
del esbozo o el fragmento. Para ganarse el pan, recurria 
principalmente a escribir glosas, columnas y reseñas diarias. En 
primavera de 1929 ya había publicado varios cientos de estos textos 
en periódicos nacionales. En su espectro temático cabían desde la 
cábala judía hasta «Lenin como escritor de cartas» o los juguetes; 
pasando por la información sobre ferias de la alimentación o los 
artículos de pasamanería, que compaginaba con extensos ensayos 
sobre el surrealismo o los castillos del Loira. 

¿Y por qué no? Cualquiera que sepa escribir puede hacerlo sobre 
cualquier cosa. En especial cuando la manera de tratar un tema 
consiste en presentar el tema elegido como una suerte de mónada, 
es decir, como algo en cuya existencia misma se muestra el estado 
del mundo en el presente, el pasado y el futuro. En eso 
precisamente consiste el método y la magia de Benjamin. Su visión 
del mundo es profundamente simbólica: cada persona, cada obra de 
arte, cada objeto, por cotidiano que sea, es para él un signo por 
descifrar. Y cada uno de estos signos está en conexión totalmente 
dinámica con todos los demás signos, por lo que, en su opinión, una 
interpretación orientada a la verdad de cualquiera de estos signos 
termina por mostrar y representar mentalmente su inserción en el 
gran todo, en constante cambio, de los símbolos: la filosofía. 


¿ES PRECISA UNA META EN LA VIDA? 


La dispersión temática de Benjamin, que pudiera parecer una 
tontería, seguía en realidad un método particular de conocimiento. 
Este modo de proceder se vio reforzado por el creciente 


convencimiento de que, precisamente en las manifestaciones, los 
objetos y las personas de comportamiento más ilógico y, por ende, 
transitorio, se veía la marca más auténtica del todo social. Las hoy 
célebres imágenes mentales de Benjamin, por ejemplo, las de Calle 
de sentido único (1928) o Infancia en Berlín hacia 1900, acusan 
tanto la influencia de los poemas del fláneur Baudelaire como la 
predilección por los marginados de las novelas de Dostoievski o el 
ansia de recuerdos de Proust. Son testimonio de una inclinación 
romántica a lo provisional y lo laberíntico, así como de un interés por 
las esotéricas técnicas interpretativas de la cábala judía. Todo esto 
iba acompañado en ocasiones del materialismo marxista o las 
filosofías idealistas de la naturaleza de Fichte y Schelling. Los textos 
de Benjamin ensayan el nacimiento de un nuevo modo de 
conocimiento en un estado de una desorientación ideológica típica 
de su tiempo. Las primeras líneas de su obra autobiográfica Infancia 
en Berlín hacia 1900 (publicada póstumamente) pueden leerse 
como una lúdica introducción a su método: 


No lograr orientarse en una ciudad no es nada de particular. Mas, para perderse 
en una ciudad, al modo de aquel que se pierde en un bosque, hay que 
ejercitarse. Los nombres de las calles tienen que ir hablando al extraviado, al 
igual que el crujido de las ramas secas, de la misma forma que las callejas del 
centro han de reflejarle las horas del día con tanta limpieza como un claro en el 
monte. Este arte lo he aprendido tarde, pero ha cumplido el sueño cuyas 
huellas primeras fueron los laberintos que se iban formando sobre las hojas de 
papel secante de mis cuadernos [...]. [11] 


Precisamente en el aislamiento crónico, la extrema diversidad y las 
contradicciones saturadas de realidad de su escritura reconoce 
Benjamin el único camino todavía transitable hacia el verdadero 
conocimiento del mundo y, por ende, de sí mismo. Para decirlo con 
las sinuosas palabras de su «Prefacio crítico» a El origen del drama 
barroco alemán, la práctica filosófica ha de lograr siempre que, «a 
partir de los extremos separados, de los excesos aparentes de la 
evolución, surja la configuración de la idea como totalidad 
caracterizada por la posibilidad de una coexistencia de dichos 
opuestos que tenga un sentido». Pero, según Benjamin, esta 


exposiciön de una idea no puede «en ningün caso considerarse 
lograda mientras no haya recorrido virtualmente el círculo de los 
extremos en ella posibles».[12] 

Eso es, obviamente, mucho más que una particular 
epistemología. Es también un proyecto de existencia que transforma 
directamente la pregunta original kantiana «¿qué es el hombre?» en 
esta otra: «¿Cómo debo vivir?». Pues lo que vale para el arte 
filosófico de la exposición de una idea, vale igual, piensa Benjamin, 
para el arte de vivir. El hombre libre, sediento de conocimiento, se 
entrega con todo su ser a los «extremos separados», y no puede 
considerar que ha logrado su existencia si no ha examinado, o al 
menos probado, todos los extremos posibles. 

Así pues, el camino del conocimiento de Benjamin, así como su 
proyecto de existencia, constituyen otro extremo en la tensión típica 
de la época que también estimuló y fecundó el pensamiento de 
Wittgenstein, Cassirer y Heidegger en los años veinte. Pero, en 
lugar del ideal de una construcción del mundo lógicamente 
esclarecida, su manera de pensar se cimenta en la inspección de la 
simultaneidad contradictoria. Si Cassirer aspira, sobre la base de un 
concepto del símbolo científicamente concebido, a la unidad de un 
sistema polifónico, en Benjamin domina la voluntad de atender a las 
constelaciones abundantes en contrastes, perpetuamente 
dinámicas, del conocimiento. Y frente a la afirmación heideggeriana 
de la angustia que provoca la muerte, Benjamin establece el ideal 
de la embriaguez y el exceso que celebran el instante como 
elemento de las verdaderas sensaciones. Él impregna el Todo de 
una filosofía de la historia cargada de religión y abierta a la 
posibilidad de la salvación sin poder articular, ni menos aún predecir, 
ese momento de salvación a la manera del marxismo vulgar. 


LA REPÚBLICA DE UN SOLO HOMBRE 


Benjamin vivió durante los años veinte en la tan ansiada unión de 
acción y pensamiento, en continua oscilación física y mental a lo 


largo del eje Paris-Berlin-Moscü, pero siempre a punto de un 
completo derrumbe pröximo a la depresiön. Y en medio de su 
espiral de autodestrucciön (prostitutas, casinos, drogas), aparecian 
esporädicamente, en el curso de pocos meses, fases de inmensa 
productividad y brotes de genialidad. Como la propia República de 
Weimar, Benjamin no buscaba un equilibrio en el término medio. 
Para él, lo verdadero que había que descubrir (incluso dentro de sí 
mismo) estaba siempre en los excitantes márgenes de la existencia 
y del pensamiento. 

La primavera de 1929 fue, en este sentido, ejemplo de una 
constelación que determinó los diez años anteriores de su vida.[13] 
Y, como siempre, un poco más acentuada: de pronto se encontró 
dividido entre al menos dos mujeres (Dora y Asia), dos ciudades 
(Berlín y Moscú), dos vocaciones (periodista y filósofo), dos buenos 
amigos (el judaísta Gershom Scholem y el comunista Bertolt 
Brecht), dos grandes proyectos (fundación de una revista y 
comienzo de una nueva obra capital, que sería el posterior Libro de 
los pasajes) y mucho trabajo con cobro anticipado por entregar. Si 
hay un intelectual cuya situación biográfica refleje al máximo las 
tensiones de la época, es Walter Benjamin en la primavera de 1929. 
Era un Weimar de un solo hombre. Eso no podía ir bien. Y no fue 
bien. Al fin y al cabo, hablamos de una persona, en sus propias 
palabras, incapaz de «prepararse una taza de té» (de lo cual, por 
supuesto, culpaba a su madre). 

La decisión que tomó Benjamin de difamar y abandonar a la única 
persona con la que hasta entonces había podido contar marcó un 
punto de inflexión decisivo en su biografía. Y eso teniendo en cuenta 
que dicha persona veía con mucha más claridad que el propio 
filósofo. En mayo de 1929, Dora Benjamin, sumamente preocupada, 
se dirigió por carta al amigo común Gershom (Gerhard) Scholem: 


Walter está muy mal, querido Gerhard. No te puedo decir más, porque me 
desgarra el corazón. Está enteramente bajo la influencia de Asia, y hace cosas 
que la pluma se resiste a escribir y que me impiden que vuelva a dirigirle la 
palabra el resto de mi vida. No es más que cabeza y sexo, y sabes, o te puedes 
imaginar, que en tales casos la cabeza no tarda mucho en sucumbir. Este fue 
siempre un gran peligro, y no sabemos en qué acabará la cosa [...]. Como los 


primeros arreglos del divorcio fracasaron por no querer devolverme con su 
herencia el dinero prestado (120.000 marcos, y mamá está seriamente 
enferma), ni pagar nada para Stefan, Walter me ha demandado [...]. Le di todos 
los libros, y al día siguiente me pidió también la colección de libros infantiles; 
este invierno ha vivido conmigo durante meses sin pagarme [...]. Y ocho años 
después de darnos completa libertad [...] me demanda; por lo visto, ahora las 
despreciadas leyes alemanas son de repente buenas.[14] 


Dora sabía por dónde iban los tiros. Solo cinco meses después, a 
finales de otoño de 1929, casi coincidiendo con el Viernes Negro (el 
día del crac de Wall Street en Nueva York), Benjamin sufrió un 
colapso. Incapaz de leer, hablar, y mucho menos escribir, ingresó en 
un sanatorio. Con el gran crac de la bolsa de 1929, la humanidad 
cruzó el umbral de una nueva era, tan oscura y mortífera que ni el 
mismo Walter Benjamin la habría podido imaginar. 


Saltos 
1919 


El doctor Benjamin huye de su padre, el subteniente 
Wittgenstein comete un suicidio econömico, el profesor 
auxiliar Heidegger abandona la fe y monsieur Cassirer 

trabaja en el tranvia para inspirarse 


¿QUÉ HACER? 


«Si se conociera, por un lado, el carácter de un hombre, es decir, su 
manera de reaccionar en todos los detalles y, por otro, los 
aconteceres del mundo en los sectores en que ese carácter se 
adentrase, podría decirse con exactitud tanto lo que a ese carácter 
le sucedería como las cosas que haría. Es decir, se conocería su 
destino».[15] ¿Es esto cierto? ¿Realmente está condicionada así la 
trayectoria de una vida? ¿Está determinada hasta el punto de ser 
predecible? ¿También la propia biografía? En ese caso, ¿qué 
margen le quedaría a una persona para conformar su vida? 
Benjamin se hacía estas preguntas en septiembre de 1919, con 
veintisiete años, en un ensayo titulado Destino y carácter. Como ya 
hace suponer la primera frase del texto, su necesidad de echarse a 
sí mismo las cartas en esa época era muy representativa de toda 
una generación de jóvenes intelectuales europeos que, después de 
la Gran Guerra, sentían la necesidad de reconsiderar los 
fundamentos de su propia cultura y su propia existencia. Escribir era 
un medio de autoesclarecimiento. 

Sin embargo, en el primer verano posterior a la guerra, Benjamin 
se encontraba, por motivos puramente personales, en el umbral de 
una nueva etapa. La transición a la llamada vida adulta ya había 
quedado atrás. Se había casado (1917), había sido padre (1918) y, 
a finales de junio de 1919, se había doctorado. En lo que se refiere 
a la Primera Guerra Mundial, había conseguido que los horrores de 
la conflagración mundial no se aproximaran demasiado a su 
existencia. En 1915 había evitado su primera llamada a filas 
pasando en vela la víspera de su reconocimiento médico con su 


mejor amigo, Gerhard Scholem, tomando incontables tazas de cafe 
con el fin de que, al someterse a la mañana siguiente al examen 
médico, su pulso acusara las suficientes irregularidades como para 
que lo declarasen no apto. Un truco corriente en aquella época. La 
segunda artimaña que Benjamin empleó para librarse en el año 
1916 fue aún más ocurrente y refinada. Su entonces futura esposa 
Dora lo sometió —¡con rotundo éxito!— durante varias semanas a 
unas sesiones de hipnosis que acabaron convenciéndolo de que 
padecía una fuerte ciática. Los síntomas eran inequívocos a juicio 
de los médicos militares. Aunque no lo libraron del servicio en el 
frente, al menos le concedieron un permiso oficial para que 
examinaran mejor la complicada dolencia en una clínica especial de 
Suiza. Y una vez en Suiza, quedaba a salvo del reclutamiento 
forzoso mientras permaneciese en el país. De modo que allí 
decidieron trasladarse Dora y Walter en otoño de 1917. 


SU REFUGIO 


Primero buscaron alojamiento en Zúrich, que durante los años de la 
guerra fue una especie de asilo de jóvenes alemanes pertenecientes 
a la intelligentsia europea. Allí proclamaron el dadaísmo Hugo Ball y 
Tristan Tzara en 1916. A solo unos metros del Cabaret Voltaire se 
alojaba entonces un tal Vladímir llich Uliánov, que bajo el seudónimo 
de Lenin planeaba la revolución rusa. Sin conexión con estos 
círculos, y sin buscarla, la joven pareja de recién casados 
(acompañada por Scholem, el amigo común) se mudó enseguida a 
Berna, en el centro de Suiza, en cuya universidad se matriculó 
Walter con el objetivo de doctorarse en filosofía. 

Los dos (o, mejor dicho, los tres) exiliados de Berlín vivían 
completamente aislados de la vida cultural de aquella ciudad aún 
hoy célebre por su lentitud. La actitud de Benjamin y Scholem ante 
el nivel de los cursos y seminarios locales era de menosprecio. A la 
vista de su escasa calidad, inventaron una universidad imaginaria 
llamada «Muri» y le idearon cursos absurdos, como, por ejemplo, 


«El huevo de Pascua: sus beneficios y sus peligros» (teologia), 
«Teoria y praxis de la ofensa» (derecho) o una «Teoria de la caida 
libre con ejercicios acompañantes» (filosofía).[16] En Berna también 
empleaban el tiempo en lecturas y estudios realizados de forma 
personal y en común, por ejemplo, de las obras del neokantiano 
Hermann Cohen, de las que comentaban frase tras frase en largas 
veladas.[17] 

Era una situación cuya completa indeterminación, y no menos 
ambivalencia erótica, se ajustaban al carácter de Benjamin. Con el 
nacimiento de su hijo Stefan en abril de 1918, su productividad 
aumentó enormemente, y en menos de un año concluyó su tesis 
doctoral. El previsible fin de la guerra le creó la necesidad de 
concretar su profesión para los tiempos venideros. Además, su 
padre, cuya situación económica había empeorado 
considerablemente durante la guerra, le urgía a buscarse el 
sustento. 


DÍAS CRÍTICOS 


Cuando la joven familia se retiró a descansar durante el verano de 
1919 a una pensión junto al Brienzersee, había dejado atrás meses 
de trabajo intensivo. «Dora y yo estamos al límite de nuestras 
fuerzas», escribe Benjamin a Scholem el 8 de julio de 1919, algo a 
lo que no era ajeno el estado de salud del pequeño Stefan, que 
estuvo «constantemente febril» durante meses, lo cual los dejó 
«sumidos en una intranquilidad permanente».[18] Dora fue quien 
más sufrió «las consecuencias de meses de esfuerzos agotadores»: 
«una anemia y un serio adelgazamiento». Benjamin todavía luchaba 
con las dolorosas secuelas de su ciática provocada por la hipnosis, 
y además, según le contó al amigo común, «en los últimos seis 
meses [se volvió] hipersensible a los ruidos». Estaba al borde del 
agotamiento. 

La familia pasó sus vacaciones veraniegas en una pensión con el 
bonito nombre de «Mon repos», un descanso tan necesario para 


ella. Con vistas al lago, pensión completa y una niñera que 
acompañaba a la familia (sí, la situación económica podía haber 
empeorado, pero lo que se dice desesperada no lo era absoluto), 
era un alojamiento donde se podía comer bien, dormir mucho, leer 
un poco, y donde Walter tendría la oportunidad de traducir al alemán 
algún poema de su querido Baudelaire. Podría haber sido un 
paréntesis muy hermoso. 

Sin embargo, como solía ocurrir con los planes de Benjamin, 
aquel oasis no sirvió para nada. Y Walter fue el principal 
responsable, ya que, para no comprometer la ayuda económica de 
su padre, se le ocurrió que lo más sensato era no informar a la 
familia de Berlín de que había superado las pruebas de doctorado. 

Pero Benjamin padre no tenía la menor confianza en su retoño, y 
decidió hacerle una visita sorpresa en Suiza junto con su mujer. La 
llegada de los padres al lugar donde el hijo pasaba sus vacaciones 
puede datarse con exactitud: fue el 31 de julio de 1919. 

Quien conozca la forma de ser de los personajes implicados, así 
como las circunstancias concretas en que se encontraron, no 
necesita ser un genio para imaginarse cómo debió de ser el 
encuentro entre padre e hijo. Cuando Benjamin escribió a Scholem 
el 14 de agosto de 1919, le habló de los «malos días que acabamos 
de pasar», y poco después añadió tímidamente: «le permito que 
revele lo de mi doctorado». 

En cuanto su padre se enteró, le puso un ultimátum: ya podía 
buscarse cuanto antes, en una época tan incierta, un trabajo 
decente, fijo y, sobre todo, bien remunerado. Algo nada fácil para 
Benjamin, porque ante la pregunta insistente sobre lo que pensaba 
hacer con su vida, solo podía responder una cosa: «Crítico, padre, 
quiero ser crítico». 

Precisamente a los entresijos y al significado de este oficio había 
dedicado su tesis doctoral. Un estudio de trescientas páginas 
titulado El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. 
[19] A Walter Benjamin no debió de resultarle fácil explicar en los 
primeros días de agosto de 1919 al comerciante neófito en filosofía 
y depresivo crónico que era su padre lo que ese concepto 


significaba, lo que suponía para su cultura y su identidad, y cómo 
además, podía ser una actividad lucrativa. 

Valía la pena intentarlo por lo menos. Máxime cuando, tras el 
aséptico título de aquel trabajo académico, latía el empeño, del todo 
personal, de asentar la idea de una franqueza fundamental en 
relación con su futuro y el de toda la cultura sobre una nueva base 
teórica. A la actividad esencial que permite tal franqueza y 
promueve sin cesar, la llama Benjamin en su tesis doctoral 
sencillamente crítica. Está convencido de que, en las obras de 
Fichte, Novalis y Schelling, posteriores a Kant, subyace una forma 
específica de actividad del espíritu cuya relevancia para la propia 
vida y la propia cultura aún está por descubrir. 


TESIS ROMÁNTICAS 


El impulso decisivo de estos primeros pensadores románticos 
radica, para Benjamin, en que la actividad de la crítica bien 
entendida no deja inalterados en su esencia ni al sujeto crítico (el 
crítico de arte), ni al objeto criticado (la obra de arte). En el proceso 
de la crítica, ambos experimentan una transformación que, en el 
caso ideal, conduce a la verdad. Esta tesis del constante 
enriquecimiento de la esencia de la obra artística gracias a la 
actividad del crítico se basa, según Benjamin, en dos argumentos 
básicos del romanticismo alemán: 


1. Todo lo que es no solo guarda una relación dinámica con otras 
cosas, sino también consigo mismo (tesis de la autorreferencia de 
todas las cosas). 

2. Cuando un sujeto critica un objeto, activa y moviliza en ambas 
unidades tanto sus referencias a otros como sus referencias a sí 
mismo (tesis de la activación de todas las referencias por medio de 
la crítica). 


En su tesis doctoral, Benjamin extrae de estas aseveraciones unas 
conclusiones que revolucionarán, de entrada, su concepto de si 
mismo como crítico, y a continuación, la autoconcepción de la crítica 
de arte en los siglos XX y XXI. Esto se aplica, ante todo, a la idea 
según la cual la crítica de arte «no es enjuiciamiento, sino, por uno 
de sus lados, consumación, complementación, sistematización ».[20] 
A su vez, esto confiere al crítico de arte el estatus de cocreador de 
la obra de arte. Pero, además, esta concepción de la crítica hace 
que una obra de arte nunca permanezca estable en su esencia, sino 
que su ser y su posible significado cambien y se dinamicen en el 
curso la historia. Y, por último, es necesario considerar también toda 
crítica hecha a una obra de arte en sí misma (y esto se deduce de la 
tesis de la autorreferencia de todas las cosas) como tal crítica de la 
obra de arte. 

Críticos y artistas se hallan, pues, en cierto sentido, en un nivel 
creativo. La esencia de una obra no es algo fijo, sino que cambia 
constantemente. Y, en realidad, las propias obras de arte se critican 
a sí mismas sin cesar. 

Es fácil imaginar el grado de perturbación, y también de 
incomprensión, que las tesis de Benjamin tuvieron que provocar en 
una persona como su padre. 


NUEVA AUTOCONCIENCIA 


La plausibilidad del proyecto de Benjamin dependía por completo de 
lo convincentes que fueran las dos tesis románticas de la 
autorreferencia y la heterorreferencia universal de todas las cosas. 
Pero, posiblemente, las tesis no fueran tan descaminadas como 
pudiera parecer a primera vista. Walter Benjamin habría podido 
hablarle a su padre de un fenómeno humano tan indiscutiblemente 
real que no admite duda: la realidad de la autoconciencia humana. 
Al fin y al cabo, todo ser humano posee una facultad tan especial 
como maravillosa. Consiste en referir sus propios pensamientos a 
sus propios pensamientos. Todos los seres humanos pueden, cada 


uno para si mismo, «pensar el pensamiento» propio. Con lo cual, 
cada uno tiene su propia experiencia de un proceso cognitivo en el 
transcurso del cual tanto el objeto criticado (el pensamiento en el 
que piensa) como el sujeto critico (el pensamiento que lo piensa) no 
solo experimentan un cambio, sino que ademäs se experimentan 
como un solo pensamiento. Para los romänticos, esta relaciön 
fundamental reflexiva de la autoconciencia era el ejemplo cläsico de 
cualquier forma de referencia critica a un objeto. Un ejemplo cläsico 
y generalizable es el de lo que sucede cuando «el ser conocida una 
esencia por otra [coincide] con el autoconocimiento del ser 
conocida».[21] 

Es mäs, Benjamin pudo haberle explicado a su padre que ese 
milagro de la autorreferencia cambiante se produce de manera 
permanente. Y de una manera especialmente visible y efectiva 
cuando un ser humano reflexiona sobre los fundamentos de su 
referencia a si mismo y al mundo. Las grandes obras de arte no son 
sino los resultados materializados de ese proceso de reflexiön. Es 
decir, son obras que, consideradas en sus referencias, son muy 
ricas, variadas, sugerentes, caracteristicas y, por ende, promotoras 
del conocimiento: 


La critica es, por lo tanto, algo asi como un experimento con la obra de arte, 
mediante el cual se la despierta a la reflexión, la cual la lleva a la conciencia y al 
conocimiento de sí misma. [...] En la medida en que la crítica es conocimiento 
de la obra, es autoconocimiento de la obra misma; y en la medida en que la 
juzga, es autoenjuiciamiento de ella misma.[22] 


Tal es, para Benjamin, el núcleo filosófico del concepto de crítica de 
arte en el Romanticismo, aunque los románticos no llegaron a 
captarlo con suficiente claridad. Para eso fue necesaria una 
distancia temporal clarificadora (de unos ciento cincuenta años) y 
una interpretación más profunda. Fue necesaria, en otras palabras, 
la crítica. Esta era exactamente la actividad a la que Benjamin 
quería dedicar el resto de su vida. Porque esta actividad también 
promovería con él y en él, con la «obra» en continuo devenir, algo 
con lo que él mismo se había identificado. En realidad, el ser 
humano que piensa su pensamiento —cada ser humano— es obra 


de si mismo. Cada ser humano puede ejercitarse en la tarea de 
examinarse y reconocerse de un modo critico. Cada ser humano 
puede, en cierta medida, acompañar y conformar de modo crítico su 
propia evolución. Cada ser humano puede así llegar a ser quien es 
de verdad. O, sencillamente, filosofar. 


HUIDAS 


Así, o de modo análogo, habría explicado Benjamin a su padre 
durante aquellas dos semanas junto al Brienzersee la idea de su 
vida futura como crítico independiente. Cabe suponer que lo hiciera. 
Pero es dudoso que lograra convencer a su progenitor. 
Especialmente porque la verdadera pregunta que le planteaba su 
padre quedaba sin respuesta. ¿Cómo (o quién) costearía ese modo 
de vida en el futuro? 

¿Cómo puede alguien cumplir su designio sin aceptar su 
«destino», por ejemplo, el preestablecido por los padres? ¿Qué 
hacer? 

Conforme a su carácter, Benjamin empezó haciendo lo que 
siempre había hecho y lo que haría en el futuro al carecer de una 
solución a la vista: salir a toda prisa de allí donde se encontrara, 
cambiar continuamente de lugar y, al mismo tiempo, lanzarse a 
nuevos y diversos grandes proyectos. 

En otoño, su itinerario lo llevó a la localidad austriaca de 
Breitenstein con escalas en Klosters y Lugano. Allí, la joven familia, 
al límite de sus fuerzas y recursos, acabó alojada en una casa de 
reposo que regentaba la tía austriaca de Dora. «Aquí estamos lo 
que se dice sin blanca», hizo saber Benjamin a su amigo Scholem el 
16 de noviembre de 1919. Pero le habían llegado buenas noticias 
del que fue director de su tesis en Berna: «Herbertz me ha recibido 
del modo más cordial, y me ha abierto perspectivas de una 
habilitación, y hasta de un posible puesto de catedrático 
extraordinario. Como es natural, mis padres están muy contentos, y 


no tienen nada en contra de una habilitación allí, pero aún no 
pueden comprometerse económicamente».[23] 

Entonces, no todo estaba perdido. Solo quedaba pendiente la 
penosa cuestión del dinero. Un problema que también preocupaba a 
Wittgenstein en aquellas mismas semanas y meses, aunque de una 
manera muy diferente. 


LA METAMORFOSIS 


¿De verdad era consciente del alcance de su decisión? ¿Habló de 
ella con sus hermanos? ¿No podía habérselo pensado mejor? No, 
no quería hacerlo. «Pues muy bien», suspiró el notario de la familia, 
«entonces está usted firmemente decidido a cometer un suicidio 
económico».[24] Eso parecía. La decisión de Wittgenstein era firme. 
No vaciló, sino que insistió una y otra vez en preguntar —todavía 
con el uniforme blanco de subteniente— si de verdad no quedaba 
ninguna escapatoria, si no había alguna cláusula especial, una 
vuelta atrás; si con su firma iba a desprenderse para siempre y de 
modo absolutamente irrevocable de toda su fortuna. Suicidio 
económico, una buena forma de decirlo. 

Era el 31 de agosto de 1919. No hacía ni una semana que 
Wittgenstein había regresado a Viena como uno de los últimos 
oficiales prisioneros de guerra en ltalia liberados, y ya se hallaba 
sentado en una distinguida notaría transfiriendo toda su fortuna 
(equivalente a cientos de millones de euros) a sus hermanos 
Hermione, Helene y Paul, mayores que él. Viena, antes orgullosa 
capital imperial, era en ese momento la capital de una pequeña y 
quebrada república alpina que en el primer verano de la posguerra 
iba camino del caos absoluto. Previendo la catástrofe, la mayoría de 
la población austriaca se había pronunciado a favor de la anexión a 
Alemania, también al borde del colapso. Las potencias vencedoras 
lo impidieron. El 96 por ciento de los niños austriacos sufrían 
desnutrición aquel verano. La inflación ponía por las nubes los 
precios de los alimentos. La moneda seguía en caída libre... y, con 


ella, la moral en la ciudad. Las viejas jerarquías del Imperio de los 
Habsburgo se habían derrumbado por completo y las nuevas 
instituciones aún no estaban en pleno funcionamiento. Nada era 
como antes. Hasta el propio Wittgenstein, que ya había cumplido 
treinta años, era otra persona. Los años de la guerra lo habían 
transformado. 

La esperanza de lograr un cambio radical en su vida había sido la 
razón por la que, en el verano de 1914, apenas unos días después 
de estallar la guerra, Wittgenstein se había presentado voluntario 
como cabo. Él, el hijo de la mejor sociedad vienesa, vástago de una 
de las más influyentes familias de industriales europeos, estudiante 
en Cambridge y ya entonces reconocido como el talento filosófico 
del siglo, del que sus padrinos Bertrand Russell y Gottlob Frege 
esperaban nada menos que el «siguiente gran paso». Bien mirado, 
la guerra había cumplido plenamente las esperanzas personales de 
Wittgenstein: había demostrado valentía durante las ofensivas 
militares en Galitzia, Rusia e Italia, había estado más de una vez 
muy cerca de la muerte, había disparado a matar, había descubierto 
la fe cristiana leyendo un librito de Lev Tolstói, y en las largas 
noches de guardia en el frente había escrito su libro filosófico, una 
obra con la que estaba convencido no solo de haber dado el 
siguiente gran paso en la filosofía, sino incluso de que ese paso era 
el último y definitivo. 

Pero, ¿qué había logrado en realidad? En el fondo, nada. Por lo 
menos, nada para él. Además, las vivencias de lo absurdo todavía lo 
atormentaban diariamente. Lo había dejado escrito en el prólogo a 
su Tractatus logico-philosophicus en verano de 1918, después de 
hacerle los últimos retoques durante un viaje de permiso a casa 
antes de la última ofensiva en el frente: 


Soy, pues, de la opinión de que los problemas han sido, en lo esencial, 
finalmente resueltos. Y si no estoy equivocado en esto, el valor de este trabajo 
consiste, en segundo lugar, en el hecho de que muestra cuán poco se ha hecho 
cuando se han resuelto estos problemas. 


En otras palabras: sobre todo lo que determina propiamente una 
vida humana, lo que le da significado, valor y esperanza diaria, la 
filosofía no tiene nada que decir y nada que discutir. Pero el motivo 
por el que esta no puede decir nada en absoluto —por el que 
ninguna conclusión lógica, ningún argumento y ninguna teoría sólida 
del sentido pueden siquiera rozar los interrogantes de la vida— es, 
ni más ni menos, lo que Wittgenstein creía haber evidenciado de 
una vez por todas con su obra. 


ACTOS ÉTICOS 


«El sentido de este libro», aclara Wittgenstein al editor Ludwig von 
Ficker apenas dos meses después de regresar de la guerra, es en 
realidad «ético», puesto que su obra se compone de dos partes: «de 
lo que en ella digo y de todo lo que en ella no he escrito. Y es 
justamente esta segunda parte la verdaderamente importante. Pues 
con mi libro, lo ético queda limitado, por así decirlo, desde dentro». 
[25] 

El ámbito de lo decible, que la obra de Wittgenstein delimita 
«desde dentro» con los medios del análisis lógico del lenguaje, 
concierne solo al mundo de los hechos y, por lo tanto, al único 
dominio del que se puede hablar con sentido. Pero comprender del 
modo más exacto posible la constitución del mundo de los hechos 
es tarea de la ciencia natural. Wittgenstein está convencido de que 
esto es «algo que no tiene nada que ver con la filosofía» (6.53). El 
problema, o más bien la verdadera solución filosófica, consiste para 
él en la siguiente convicción, o mejor dicho, el siguiente sentir: 


6.52 Sentimos que, incluso si todas las posibles cuestiones científicas pudieran 
responderse, el problema de nuestra vida permanecería del todo intacto. 
Ciertamente, no quedaría ya ninguna pregunta, y precisamente esta es la 
respuesta. 


Mientras que el espíritu de la época, caracterizado por el 
positivismo, partía de que solo las cosas sobre las que se puede 


hablar con sentido, y cuya realidad fáctica (lo que llamamos hechos) 
podemos documentar sin la menor duda, tendrían propiamente 
sentido para nuestra vida, Wittgenstein mostraba, empleando el 
fundamento metodológico propio de esta concepción puramente 
científica del mundo (el análisis lógico), que la verdad era justo lo 
contrario. Todo lo que, en sentido estricto, dota de sentido a la vida y 
al mundo en que vivimos, se encuentra fuera de los límites de lo 
enunciable. El planteamiento filosófico de Wittgenstein era 
estrictamente científico, pero su moral era existencialista. La vida 
buena no se basa en razones objetivas, sino en decisiones en 
esencia subjetivas. No puede decirse en qué consiste, sino que 
tiene que mostrarse en las acciones concretas cotidianas. Tal era lo 
que Wittgenstein había resuelto en 1919. 

Si hubiera continuado existiendo el viejo mundo vienés, le habría 
resultado inimaginable regresar a él. Ni la guerra, ni la filosofía lo 
habían librado del enigma y la infelicidad que lo acompañaban. 
Regresó de la guerra cambiado, pero en modo alguno aclarado. 
Para combatir el caos permanente en su interior concibió en los 
largos meses de prisionero de guerra en «Campo Cassino» un plan 
radical. En primer lugar, como ya se ha dicho, optó por dejar toda su 
fortuna a sus hermanos. En segundo lugar, se propuso no filosofar 
nunca más. Y, en tercer lugar, decidió vivir de un trabajo honrado y 
siempre en la pobreza. 


SUMA DE DESDICHAS 


La determinación con la que, pocos días después de su regreso, 
Wittgenstein puso en práctica ese plan llenó de preocupación al 
círculo de los hermanos que le quedaban, especialmente a su 
hermana mayor Hermione. En aquellos últimos días de agosto, ella 
temió estar a punto de perder a un cuarto hermano después de 
Johannes (muerto en 1902), Rudolf (muerto en 1904) y Kurt (muerto 
en 1918). Todos se quitaron la vida. 


El mayor de los hermanos, Johannes, que emigrö a Estados 
Unidos huyendo del autoritario padre, muriö «ahogado» en un 
accidente que sufrió en Florida con una barca en unas 
circunstancias todavia sin esclarecer, y el tercer hijo, Rudolf, nacido 
en 1888, se enveneno a los veintidós años con cianuro potásico en 
un restaurante berlinés. En su carta de despedida, Rudolf justificó el 
acto por el dolor que le produjo la muerte de un amigo. Según otras 
teorías, se vio descubierto en un estudio clandestino del sexólogo 
Magnus Hirschfeld con un «estudiante homosexual», y temió ser 
identificado y puesto en evidencia.[26] Particularmente trágico y 
heroico fue el suicidio de Konrad, llamado Kurt, que en octubre de 
1918, durante la retirada de Italia en los últimos días de la guerra, se 
quitó la vida de un tiro en la sien, es probable que para evitar su 
captura por los italianos. 

Para los estándares de la familia, al cuarto de los cinco hermanos 
varones de Wittgenstein, Paul, le fue bastante bien. Muy dotado 
para la música, como todos los descendientes de la familia, mucho 
antes de la guerra ya había hecho carrera como concertista de 
piano. Las veladas musicales que Wittgenstein padre organizaba en 
el palacio de la familia eran uno de los actos más destacables de la 
vida social vienesa a finales del siglo XIX. Las dotes del joven Paul 
se consideraban excepcionales. Pero ya en los primeros meses de 
la guerra resultó gravemente herido y fue preciso amputarle el brazo 
derecho. Más tarde, fue prisionero de los rusos, hasta que en 1916 
pudo ser liberado tras el pago de un rescate. A su regreso, también 
él pensó en el suicidio, pero halló nuevo sentido a su vida: con 
incontables horas de práctica, aprendió de forma autodidacta a tocar 
el piano con una sola mano valiéndose de una técnica pedalística de 
su invención, y prosiguió su carrera de concertista, durante la cual 
cosechó varios éxitos internacionales. 

Ya solo quedaba «Luki», como llamaba la familia a Ludwig, el 
menor de los hermanos. Después de aquellas experiencias, a todos 
les pareció lo más sensato darle plena libertad. Sobre todo, porque 
el comportamiento de Ludwig como soldado tuvo que parecer un 
único y largo intento de suicidio: Wittgenstein había ascendido con 


rapidez en la jerarquía militar, pero siempre había insistido 
expresamente en que lo enviaran a ser posible a la vanguardia del 
frente más peligroso. 

En sus diarios de guerra, Wittgenstein incide en la idea obsesiva 
de que solo en una situación límite como la de plantar cara a la 
muerte, la de exponer completamente la propia existencia, se 
muestra el verdadero rostro del yo, sobre todo su verdadera idea de 
Dios y de la felicidad. Por ejemplo, en sus anotaciones de los meses 
de verano de 1916 en el frente de Galitzia, que ilustran lo 
estrechamente entrelazados que se hallaban en el pensamiento de 
Wittgenstein el programa de un análisis lógico del lenguaje y una 
ética cristiano-existencialista en el sentido de Kierkegaard y Tolstói 
durante los años de la guerra, puede leerse: 


Para vivir feliz, tengo que estar en concordancia con el mundo. Y a esto se 
llama «ser feliz». 

Entonces estoy, por así decirlo, en concordancia con aquella voluntad ajena 
de la que parezco dependiente. Esto es: «cumplo la voluntad de Dios».[27] 


El temor a la muerte es el más claro signo de una vida falsa, es decir, mala.[28] 


El bien y el mal aparecen solo con el sujeto. Y el sujeto no pertenece al mundo, 
sino que es un límite del mundo [...]. Bueno y malo solo lo es esencialmente el 
yo, no el mundo. El yo, el yo es lo profundamente misterioso.[29] 


En agosto de 1919, Wittgenstein ya no temía a la muerte. Pero 
respecto a la pregunta verdaderamente esencial —la de si una vida 
buena, plena de sentido, feliz incluso, es alcanzable para un hombre 
como él—, la duda continuaba atormentándolo. Ya en 1919 quiso 
dar el segundo paso de su programa de subsistencia y empezó a 
formarse, como hombre completamente carente de medios, en la 
facultad de la Kundmanngasse vienesa para ser maestro de 
enseñanza primaria. Adiós a la filosofía. ¡Hasta nunca! 

En aquel entonces, Martin Heidegger no sabía nada del nuevo 
programa de existencia de Wittgenstein. Saberlo habría hecho 
tambalearse las nuevas bases de la suya propia. Porque también él 


acababa de regresar de la guerra y desde ese momento solo 
deseaba hacer una cosa: filosofar. 


OTRAS CIRCUNSTANCIAS 


«Es difícil vivir como filósofo», escribe el veterano de guerra Martin 
Heidegger el 9 de enero de 1919 a su amigo, el sacerdote y el 
protector Engelbert Krebs. Porque «la sinceridad interior con uno 
mismo y con aquellos de los que se va a ser maestro, exige 
sacrificios, renuncias y luchas que siempre le son ajenas al que 
tiene por oficio la ciencia».[30] No hay duda. Habla en serio. De sí 
mismo, de su pensamiento, de su camino. «Creo que mi vocación 
más profunda es la filosofía», continúa Heidegger. 

Heidegger, que había estado en la reserva durante los primeros 
años de la guerra debido a una afección cardiaca (autodiagnóstico: 
«¡Demasiado deporte en la juventud!»), había servido en los últimos 
meses de la guerra, desde agosto hasta noviembre de 1918, como 
meteorólogo de la estación meteorológica 414 del frente. Durante la 
batalla de Marne-Champagne tuvo que colaborar con sus 
pronósticos climáticos en el uso de gas tóxico por la Wehrmacht 
desde un puesto de observación ligeramente elevado. Heidegger no 
participó de forma activa en los combates. A lo sumo, veía a través 
de los prismáticos cómo miles y miles de soldados alemanes salían 
raudos de las trincheras hacia una muerte segura. En sus notas y 
cartas personales no menciona las atrocidades de la guerra. 
Cuando en esa época Heidegger habla de «sacrificios, renuncias y 
luchas», se refiere principalmente a sí mismo, a su situación 
académica y personal. 

Desde el invierno de 1917, el auténtico frente no estaba para él en 
las Ardenas, sino entre sus cuatro paredes. No era un frente 
nacional o geopolítico, sino confesional. Era muy difícil «vivir» como 
filósofo católico amparado por la Iglesia (es decir, hacer una carrera 
institucional) si, como Martin Heidegger, uno contraía matrimonio 
con una protestante, aunque fuera en secreto, y sobre todo si esa 


mujer, contra unas manifestaciones previas, no se convertia a la fe 
católica ni tenía intención de bautizar en dicha fe al hijo que llevaba 
en su vientre. 


FLANCOS ABIERTOS 


En la actualidad es casi imposible hacerse una idea del escándalo 
que, en 1919, constituía un matrimonio interconfesional en el 
estrecho ámbito vital y profesional de Heidegger. También lo fue a 
los ojos de sus padres, fieles creyentes a los que en aquellos meses 
Martin aseguraba una vez tras otra en conmovedoras cartas que, 
bien mirado, la salvación del alma de su hijo, y también de su nieto, 
no estaba perdida para siempre. 

De entrada, aquel matrimonio supuso un problema y, además, la 
propia relación no tardó en volverse problemática. Parece que 
Heidegger, el hijo del sacristán, había encontrado un buen partido, al 
menos en términos económicos, en Thea Elfride Petri. La elegida, 
que había llegado a Friburgo para estudiar economía, pertenecía a 
una familia adinerada de oficiales superiores prusianos, por lo que 
los padres de la prometida pudieron permitirse mantener a la joven 
pareja durante los últimos años de la guerra. Pero, terminada la 
guerra, también los Petri sufrieron grandes pérdidas —igual que 
otros millones de alemanes que habían invertido su dinero en bonos 
de guerra— y se vieron incapaces de continuar manteniendo el 
hogar de Friburgo.[31] 

Así pues, a su regreso del frente en noviembre de 1918, 
Heidegger se vio también al borde de un abismo económico. Quería 
continuar viviendo como filósofo y necesitaba desesperadamente 
unos ingresos estables, y eso significaba obtener un puesto, o mejor 
dicho: un nuevo patrocinador. El profesor no titular habilitado con 
ayuda de una beca próxima a la Iglesia, ya no podía esperar nada 
de la Facultad de Teología de la Universidad de Friburgo. Desde 
1916 era considerado en los medios eclesiásticos un joven 
inmaduro y nada de fiar, de modo que se hizo caso omiso de su 


apelaciön interna, pese a la recomendaciön del decano Krebs. 
Tambien esta ültima via estaba cortada. 

Entonces Heidegger puso las esperanzas academicas en el titular 
de la primera cátedra de filosofía de Friburgo, fundador y cabeza 
visible de la llamada fenomenología: Edmund Husserl. A Husserl, un 
filósofo de declarada orientación puramente científica, los 
pensadores vinculados a una confesión le resultan de lo más 
sospechosos. En consecuencia, al principio Heidegger tuvo difícil 
satisfacer sus aspiraciones. En los años 1916 y 1917, el viejo 
maestro no hizo el menor caso al joven aprendiz de brujo. Poco a 
poco, en el invierno de 1917-1918, fue conociéndolo mejor y le 
ofreció un apoyo directo. Cuando Heidegger manifestó en la ya 
mencionada carta del 9 de enero de 1919 a su amigo eclesiástico 
Engelbert Krebs, con el pathos idóneo, que «las ideas 
epistemolögicas» habian hecho que «el sistema del catolicismo [le 
resultara] problemätico e incömodo», lo que el joven pensador 
quería hacer en realidad con esta afirmación era dar testimonio de 
un giro decisivo en su biografía. Si se analiza con frialdad el 
contenido de esta carta, se advierte que es una maniobra de 
confesión ejecutada con precisión por un filósofo de carrera que, 
tras un detenido examen del nuevo clima general, ha llegado a la 
conclusión de que la abjuración explícita del catolicismo le 
proporcionará su última oportunidad académica. Solo dos días antes 
de escribir esta carta a Krebs, Edmund Husserl se había dirigido 
personalmente al Ministerio, con sede en Karlsruhe, con el fin de 
pedir para Heidegger un nuevo puesto de asistente con sueldo fijo 
para todo el año, pues, si no, aquel talento extraordinario podría 
malograrse ejerciendo «una profesión de subsistencia».[32] 

La salida del «sistema del catolicismo», confrontada con el corsé 
biográfico benjaminiano de «carácter», «destino», «disposición 
interior» y «circunstancias exteriores» parece, en el caso de 
Heidegger, perfectamente lógica. Casi se diría que es de una lógica 
sistemática. 

Como se esperaba, los requerimientos de Husserl en Karlsruhe 
fueron escuchados. Aunque el Ministerio se hizo de rogar en la 
concesión del puesto de asistente (no se le concedió hasta el otoño 


de 1920), finalmente aprobö una remuneraciön para dicho puesto. 
La vocaciön filosöfica de Heidegger se habia salvado por el 
momento. En adelante podria pensar libre de toda coerciön catölica. 
El semestre, todavia condicionado por las calamidades de la guerra, 
comenzó en Friburgo el 25 de enero de 1919. Heidegger tenía 
exactamente tres semanas para prepararse. Solo cuatro días antes 
de comenzar las clases, nació su primer hijo, Jörg. 


SIN CONCEPCIÓN DEL MUNDO 


En comparación con las grandes ciudades, como Múnich y Berlín, 
Friburgo todavía era una ciudad agradable para vivir. Debido al 
entorno rural, la necesidad de alimentos no era tan acuciante; 
además, en aquellos meses la ciudad no sufrió revueltas civiles ni 
luchas callejeras. Sin embargo, es probable que la estampa que 
Heidegger vio durante la primera clase del año 1919 desde el 
estrado no fuese muy estimulante. Enfrente tenía a una multitud 
dispersa de hombres en su mayoría abatidos, muchos de más edad 
que la propia de unos estudiantes, y que de pronto tenían que hacer 
como si vieran un futuro para ellos. ¿Cómo llegar a esos alumnos? 
¿Cómo hablar con ellos? ¿Cómo despertarlos? ¿Huyendo a la torre 
de marfil y planteándoles las cuestiones más abstractas y alejadas 
de su situación? ¿O más bien ofreciéndoles una interpretación, más 
cercana a la experiencia, del aquí y ahora? El joven profesor 
simplemente decidió hacer ambas cosas a la vez. Y de ese modo 
obsequió a la filosofía con una de sus mejores clases.[33] 

Según anunciaba el temario de la asignatura, Heidegger debía 
hablar de Kant, pero en el último momento se tomó la libertad de 
cambiar de tema. El nuevo título de la clase magistral fue: «La idea 
de la filosofía y el problema de la concepción del mundo».[34] Se 
trataba, en otras palabras, de la autoconcepción de la filosofía como 
disciplina independiente: más allá de los métodos y explicaciones de 
la ciencia natural empírica y, sobre todo, del género, entonces 
particularmente dominante, de las grandiosas visiones del mundo; 


por ejemplo, la gran interpretaciön de las civilizaciones contenida en 
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler. Que los objetivos 
y métodos de la filosofía no son idénticos a los de la ciencia parece 
bastante obvio. Pero, ¿en qué difiere la filosofía de una elaborada 
concepción del mundo henchida de valores? ¿Hay alguna diferencia 
esencial? 

Para quienes se adhieren al enfoque fenomenológico de Husserl, 
la respuesta es inequívocamente afirmativa. Porque lo que distingue 
a la fenomenología es un modo de conocimiento del mundo con 
rigor metodológico. Este proceder se diferencia de la práctica de la 
ciencia natural en que no pretende explicar o pronosticar el curso de 
los fenómenos, sino comprender los fenómenos en su realidad 
fáctica para la conciencia humana de la forma más objetiva y libre 
de valores. La fenomenología trata de establecerse, con su 
consigna de «volver a las cosas», como una «ciencia originaria o 
preteórica», en palabras de Heidegger: como fundamento preciso de 
la experiencia antes de toda ciencia natural y, sobre todo, de toda 
concepción del mundo y toda ideología cargadas de prejuicios. 


LA CIENCIA ORIGINARIA 


Tal fue la senda que tomó Heidegger, como nuevo asistente de 
Husserl en Friburgo, en su primera lección. En su forma más 
sencilla, la pregunta fundamental de la fenomenología conforme al 
planteamiento de Heidegger es: ¿hay algo? Y si lo hay, ¿cómo se 
ofrece eso que «hay» a nuestra conciencia? ¿Cómo se muestra? No 
sin un trasfondo amargo, el profesor Heidegger denomina a esa 
pregunta originaria sobre el «hay», en alusión a la desazonadora 
«vivencia de agosto» (el comienzo de la guerra en 1914), la 
«vivencia de la pregunta» filosófica. Pero oigamos lo que dice: 


$ 13. La vivencia de la pregunta: ¿hay algo? 


Ya en la pregunta misma «¿hay...?», hay algo. Toda nuestra problemática ha 
llegado a un punto decisivo, aunque su aparente nimiedad no parece dar esa 


impresiön. Todo depende de que retengamos y comprendamos el sentido de 
esa nimiedad y permanezcamos en ella [...]. Nos hallamos ante la encrucijada 
metodolögica que decide sobre la vida o la muerte de la filosofia en general: 
ante un abismo, y, O bien nos precipitamos en la nada, es decir, en la nada de la 
objetividad absoluta, o bien logramos dar el salto a un mundo distinto, o, más 
precisamente: saltar por primera vez al mundo [...]. Supongamos que nosotros 
no existimos en absoluto. No existiría entonces esa pregunta [...].[35] 


Y poco más adelante, precisa una vez más el impulso interrogador 
que todo lo decide: 


¿Qué significa «hay» [es gibt]? 

Hay números, hay triángulos, hay cuadros de Rembrandt, hay submarinos; 
también digo que hoy hay lluvia, o que mañana hay asado de ternera. Hay 
muchas formas de decir «hay», y en cada caso tienen un sentido diferente, 
aunque siempre remitan a un momento de significado idéntico en todas. [...] Y, 
además, se pregunta si hay algo. No se pregunta si hay sillas o mesas, si hay 
casas o árboles, si hay sonatas de Mozart o poderes religiosos, sino si hay algo 
en general. ¿Qué quiere decir «algo en general»? Algo universal; incluso se 
podría decir que lo máximamente universal, lo que puede aplicarse a todo 
objeto posible. De él puede decirse que es algo, y cuando lo digo, digo del 
objeto lo mínimo que se puede decir de él. Me encuentro entonces delante del 
objeto sin presuposiciones.[36] 


Un hombre de veintinueve años impartió su primera clase como 
filósofo académico y pidió a sus oyentes, con voz casi quebrada por 
la firmeza, que reconocieran en unas formulaciones aparentemente 
triviales en lengua alemana la cuestión del destino de la filosofía 
misma. ¿Quién hablaba allí? ¿Un payaso? ¿Un mago? ¿Un 
profeta? 

Vale la pena detenerse un poco más en este pasaje clave de su 
primera clase de la posguerra, pues contiene nada menos que el 
germen de toda la filosofía heideggeriana del Dasein. Si seguimos la 
recomendación de Heidegger y nos fijamos un poco más en la 
formulación del «hay» —si meditamos, por así decirlo, sobre sus 
posibles usos y sentidos— se nos muestra un enigma singularmente 
profundo: ¿Qué significa propiamente ese «hay»? ¿Cuál es su 
verdadero sentido? Porque, en su forma más universal, ese «hay» 


es aplicable a todas y cada una de las cosas. Sencillamente, a todo 
lo que es. 

Exactamente diez años después, Heidegger afirmó en el mismo 
lugar que toda su filosofía giraba en torno a la sola cuestión del 
sentido de la palabra «ser». Y declaró en esa misma cátedra de 
Friburgo que él era el primer ser humano en dos mil quinientos años 
que había redescubierto y hecho revivir el sentido de esa pregunta, 
y no solo eso, sino también su significado para la vida y el 
pensamiento concretos de todos los seres humanos. Un gesto 
dramático que ya se había perfilado en 1919, al defender que la 
pregunta por el «hay» era la auténtica «encrucijada» que decidía 
sobre «la vida o la muerte de la filosofía». 

Si se opta por la bifurcación de la «objetividad absoluta» y se deja 
la pregunta por el «hay» a las ciencias de la naturaleza, la filosofía 
sufrirá el mismo destino que también diagnosticó Wittgenstein: se 
volverá superflua, y en el mejor de los casos, se la concebirá como 
sirvienta de la ciencia. Pero, en el peor de los casos, degenerará en 
esa especie de esfera inconsistente falsamente fundamentada en 
valores y cargada de prejuicios, que Heidegger asocia al término 
«Weltanschauungsphilosophie» ['concepciöon del mundo’]. Todo 
depende, pues, de que se consiga dar el «salto» a otro mundo, a 
otra práctica filosófica y, por ende, a otra concepción del ser. Todo 
depende de que se abra una tercera vía. 


SIN EVASIVAS 


De todos modos, el concepto de salto que eligió Heidegger (un 
concepto central en la filosofía de la religión de Søren Kierkegaard) 
ya indica que en esta alternativa salvadora no cabe una elección 
motivada de manera puramente lógica, argumentativa o racional. En 
lugar de eso, se trata más bien de una decisión que reclama algo 
más, algo diferente. Algo que, ante todo, no se funda en razones, 
sino en la voluntad y el coraje, pero sobre todo en la experiencia 


concreta y personal, comparable a una experiencia religiosa de 
transformación: a una vocación. 

El pasaje de la «vivencia de la pregunta» alberga una segunda 
noción absolutamente decisiva para el pensamiento posterior de 
Heidegger. Esta se esconde detrás de la hipótesis de que 
«nosotros» (como humanos) no estuviéramos «ahí» (da), es decir, 
en el mundo. ¿Qué ocurriría entonces? 

Heidegger responde: entonces tampoco existiría esa pregunta: la 
de si «hay algo». Nosotros los humanos somos, en otras palabras, 
los únicos seres que pueden hacerse la pregunta por el «hay» y, por 
lo tanto, la pregunta por el sentido de ser. Por eso, solo para 
nosotros está «ahí» todo lo que hay, y su mero haber es objeto de 
interrogación. Solo para nosotros «hay» un mundo. Por eso 
Heidegger no tardó en sustituir el término «hombre» por el concepto 
de «ser ahí» («Dasein»). 


EL NUEVO REINO 


Ya en su primera lección, Heidegger anunció a su auditorio 
traumatizado por la guerra nada menos que la posibilidad de un 
«mundo distinto»: el mundo y la forma de vida fruto de un 
planteamiento auténticamente filosófico. Porque era a eso a lo que 
sin duda se refería cuando hablaba de «salto». La conquista de ese 
nuevo reino solo puede llevarla a cabo cada individuo por su cuenta. 
En el camino de la filosofía no hay evasivas. Lo que el salto enseña 
y hace posible no puede transmitirse de forma abstracta o 
anunciarse desde un estrado; tiene que ser experimentado y 
comprendido interiormente, y luego mostrarse en la vida que uno 
vive en concreto. 

La «ciencia originaria preteórica», cuyo camino trata de abrir la 
vivencia de la pregunta, no es, pues, una ciencia en el sentido 
clásico. Apunta a algo más, algo distinto de la simple descripción de 
lo dado: apunta a una manera diferente de entender su ser dado. Y, 
con ella, el darse el ‘sí mismo” de cada cual. Ya en la primavera de 
1919 se reconoce que el pensamiento de Heidegger se caracteriza 


por un indisoluble entrelazamiento de «preguntas por el ser» 
(ontologia) y «preguntas por la existencia» (existencialismo). Estas 
son las palabras con las que concluye su lecciön: 


Pero la filosofia solo consigue progresar mediante la absoluta inmersiön en la 
vida como tal [...]. Ella no se miente a si misma: es la ciencia de la absoluta 
honradez. En ella no hay excusas, sino solo avances en su modo de conocer, 
en ella no hay enfrentamientos entre teorías, sino solo conocimientos auténticos 
frente a los no auténticos. Pero a los conocimientos auténticos solo se llega 
mediante la inmersión sincera y sin reservas en la autenticidad de la vida en sí 
misma, y últimamente mediante la autenticidad de la vida personal misma.[37] 


Un entrelazamiento que coincidió en el tiempo y tuvo la misma 
radicalidad y pertinacia que el pensamiento del Ludwig Wittgenstein 
que vivió la guerra. 


FIDELIDAD AL ACONTECER 


Cabe resumir el desafío que afrontaron los jóvenes filósofos del año 
1919 de la siguiente manera: tenían que fundamentar un proyecto 
de vida para ellos mismos y su generación que se hallase fuera del 
«encuadre» de «destino y carácter». En primer lugar, esto suponía, 
en el plano de lo concreto, de lo biográfico, atreverse a huir de las 
estructuras hasta entonces imperantes (familia, religión, nación, 
capitalismo). Y, en segundo lugar, implicaba encontrar un modelo de 
existencia que permitiera asimilar la intensidad de la experiencia 
bélica e integrarla en el orden del pensamiento y de la existencia 
cotidiana. 

Benjamin quiso llevar a cabo la renovación con los medios 
románticos de la crítica que todo lo dinamiza. Wittgenstein persiguió 
el objetivo de dar permanencia cotidiana al estado de perfecto 
sosiego místico y reconciliación con el mundo que experimentó en 
los momentos de mayor angustia, causada por la proximidad 
acuciante de la muerte. Y la tarea que Heidegger se propuso en su 
situación personal del año 1919 podría describirse así: buscar en el 
fondo de su autoimagen ya desarrollada de «pensador salvaje» un 


modo de existencia que le permitiera reconciliar la intensidad de la 
experiencia bélica (que para él tenía similitudes fundamentales con 
la intensidad del pensamiento) con la exigencia de una cotidianidad 
deseada. Esto es: por un lado, llevar una vida en el fragor del 
pensamiento y, por otro, lograr una reconciliación con lo cotidiano. 
Era una tarea que, ya en 1919, le exigió echar mano de toda su 
capacidad para moverse entre dos aguas. Así lo prueba la carta que 
escribió a Elisabeth Blochmann (la mejor amiga de su mujer desde 
hacía mucho tiempo) el 1 de mayo de 1919: 


Es preciso saber esperar esas altas intensidades que llenan de sentido la vida, 
y tenemos que vivir de forma continuada con esos momentos, no tanto gozar de 
ellos cuanto implantarlos en la vida, llevarlos con nosotros en el curso de la vida 
e integrarlos en el ritmo de la vida por venir.[38] 


Raras veces habrá declarado alguien de un modo más filosófico su 
compromiso de permanencia en un estado limitado a pocos 
encuentros «de alta intensidad». No obstante, lo que en Heidegger 
puede atribuirse a lo erótico, también se aplica al eros de su 
pensamiento: desea permanecer abierto a los grandes momentos, a 
las verdaderas ocasiones para el conocimiento, y vivir el resto de su 
existencia, por así decirlo, fiel a esas grandes ocasiones. Para esta 
fidelidad —la única que le interesa en su existencia— debe ser ante 
todo una cosa: libre. En el pensamiento. En la acción. En el amor. 
Por eso, en la primavera de 1919 empezó a romper definitivamente 
sus cadenas: los sistemas del catolicismo, de los padres, de su 
matrimonio y, bien pensado, también el sistema de la fenomenología 
de Husserl. 


VIRTUDES ALEMANAS 


Durante el primer semestre de posguerra en la Universidad Friedrich 
Wilhelm de Berlín (hoy Universidad Humboldt), también Ernst 
Cassirer, que llevaba trece años como profesor asociado, se 
enfrentó a particulares desafíos. En las primeras semanas de enero 


del año 1919, según recuerda su esposa, «había muchos tiros en 
las calles de Berlín, y Ernst a menudo tenía que circular en medio 
del fuego de ametralladoras [las revueltas espartaquistas, W. E.] 
camino de la universidad para dar sus clases. Una vez, en una de 
estas luchas callejeras, los disparos alcanzaron los cables eléctricos 
del edificio de la universidad mientras Ernst daba su clase. Después 
del suceso, siempre contaba que preguntó a sus alumnos si debía 
concluir o continuar con la clase, y ellos respondieron unánimes que 
“continuar con la clase” [...]. Ernst terminó aquella clase con el aula 
completamente a oscuras mientras fuera sonaban sin interrupción 
las ametralladoras».[39] 

¿No representa un ser humano en esa situación de máxima 
tensión justamente lo que Heidegger y Wittgenstein preconizaban 
como un resultado de su pensamiento: una fe profundamente 
interiorizada en el valor de su propia actitud, una serenidad y una 
autodeterminación incontestables; en suma: un carácter verdadero, 
auténtico, capaz de aceptar su destino personal? Sin duda es así. 
Pero Cassirer habría sido el último en describir de ese modo su 
comportamiento. Entre otras cosas, porque no quería tener nada 
que ver con el concepto de «carácter», central en aquel entonces, 
sobre todo en los círculos ideológicamente conservadores en torno 
a filósofos populares como Oswald Spengler, Otto Weininger o 
Ludwig Klages, ya solo por motivos políticos. Cassirer tenía la 
convicción de que la carga filosófica del término carácter (en 
especial, en la forma de carácter nacional) servía a la retórica del 
chovinismo nacional y al culto de la «autenticidad» y la «verdadera 
esencia». Y no solo eso: favorecía justamente a aquellas fuerzas 
político-espirituales que en Europa habían hecho aparecer la 
Primera Guerra Mundial, ya en su preludio, como una lucha 
inevitable, fatal, por la supervivencia de las distintas culturas 
europeas. Para Cassirer, las personas que hablaban del «verdadero 
carácter de una persona» o de la «verdadera esencia de un 
pueblo», que determina desde la más profunda interioridad todas 
sus acciones (o se libera y se muestra sin tapujos en las situaciones 
límite), revelaban ante todo una cosa: extrema carencia de 


ilustración. Y eso significaba, en el mundo de Cassirer, ser muy 
poco alemanes. 

Con esta misma determinación había escrito en 1916, con la 
guerra en su clímax, un texto titulado «Libertad y forma: Estudios 
sobre la historia del pensamiento alemán». He aquí un pasaje 
central: 


Porque una cosa debe quedar bien clara: en cuanto alguien se pregunta por la 
peculiaridad de la «esencia» de un pueblo, remueve los más profundos y 
difíciles problemas de la metafísica y de la crítica general del conocimiento [...]. 
«Pues la verdad», como se lee en el prólogo de Goethe a la Teoría de los 
colores, «es que en vano intentamos expresar la esencia de una cosa. Lo que 
percibimos son efectos, y una historia completa de esos efectos parecerá 
agotar la esencia de esa cosa. En vano nos esforzamos por describir el carácter 
de una persona; pero reunamos sus acciones, sus hechos, y emergerá una 
imagen de su carácter».[40] 


Las indagaciones, siempre cargadas de valoraciones, acerca del 
«verdadero carácter» o el «interior» del hombre remiten en última 
instancia a fatales suposiciones metafísicas. Pero el pensamiento de 
Cassirer (que sigue a sus dos guías filosóficos, para él eternos, Kant 
y Goethe) prefiere arreglárselas sin la suposición de una esencia 
interior sustancial preexistente. Según su propuesta, más moderada, 
si como seres racionales, sensibles y finitos procuramos ser más 
sensatos en nuestros juicios sobre lo que se nos presenta, 
averiguaremos lo que es una cosa o una persona a partir de la 
totalidad de sus acciones y efectos sobre otras cosas y personas. 
En otras palabras: su esencia no puede determinarse de manera 
abstracta de antemano, ni enjuiciarse de forma definitiva, ni 
conjurarse por arte de magia, sino que siempre se mostrará y 
quedará patente en cada contexto. 

Cassirer estaba convencido de que, a fin de cuentas, lo que 
condujo a la gran guerra y su catástrofe fue una mala metafísica y 
una respuesta falsa, «nada alemana», a la pregunta por la esencia 
del hombre. Teniendo esto en cuenta, se comprende que más tarde 
contara tantas veces aquel episodio del aula en plena posguerra. En 
su opinión, ese episodio mostraba la capacidad humana básica para 


permanecer fiel a los propios ideales filosöficos y encarnarlos de la 
forma mäs patente posible ante otros, aun en las situaciones mäs 
tensas. Para Cassirer, ese ideal es simple: mostrar cuanto sea 
posible la propia autonomia. Y eso supone cultivar para si y para los 
demäs otras formas y capacidades que permitan conformar de 
manera activa la propia vida en vez de ser un vehiculo puramente 
pasivo de ella. Autodeterminaciön frente a determinaciön ajena. 
Razones objetivas en vez de intima autenticidad. Esta es, segün su 
convicciön, la verdadera contribuciön de la cultura alemana a la idea 
universal del hombre, encarnada e inspirada en los guias filosöficos 
de Cassirer: Kant y Goethe. 


EL IGNORADO 


En el invierno de 1919, no podia decirse que su cultura alemana 
fuese particularmente benevolente con él como intelectual. En su 
decimotercer año como docente en la Universidad de Berlín, 
Cassirer era un intelectual reconocido a nivel internacional, pero 
todavía no lo habían nombrado «catedrático extraordinario», como 
entonces se denominaba, ni tenía derecho al examen 
correspondiente; todavía ejercía de filósofo como profesión 
secundaria. La guía telefónica de Berlín lo identificaba de manera 
perfectamente objetiva como «Privatgelehrte» (‘profesor no titular”). 
[41] «No puedo obligarles a quererme, y ellos no me tienen ninguna 
estima», solía decirle Ernst a su mujer cada vez que lo ignoraban 
cuando aspiraba a una cátedra. En los últimos años había escrito 
varias obras notables, principalmente la titulada Concepto de 
sustancia y concepto de función (1911)[42] y, tras la desaparición en 
1916 de su maestro y protector Hermann Cohen, era el jefe 
indiscutible de la neokantiana «escuela de Marburgo». Además, era 
uno de los más destacados especialistas en Kant, si no el 
principal. En cuanto a sus perspectivas de hacer carrera académica, 
durante los años de la guerra esta cualidad se había vuelto más un 
impedimento que una ventaja, pues en los círculos nacionalistas 


conservadores, los filósofos de Marburgo en torno a Cohen y 
Cassirer eran rechazados de manera cada vez más explícita bajo la 
sospecha de que, como «intelectuales judíos», tergiversaban la 
auténtica doctrina de Kant alejándola de sus raíces «verdaderas», 
es decir, «alemanas». Ya durante la guerra, la estrechez del 
discurso nacional había seguido alentando el antisemitismo en el 
país. Un ejemplo de ello fue el «recuento de judíos» que hizo el 
ejército alemán en 1916. Dicha tendencia se intensificó con la 
entrada de Estados Unidos en la guerra, y al terminar la guerra 
perduró. En ese contexto, el apellido «Cassirer» era un paradigma 
de familia de la gran burguesía judeo-alemana cuyos miembros, con 
muchos contactos, ocupaban importantes puestos en la vida 
económica y cultural de Berlín: fabricantes, industriales, ingenieros, 
editores, médicos, coleccionistas de arte y... filósofos.[43] Los 
Cassirer se hallaban «integrados» de un modo ejemplar, pero, por 
eso mismo, las particulares «razones internas» de una lógica de la 
esencia nacional alemana los hacían particularmente sospechosos. 
[44] 


ELECTRIZADO 


¿Y la guerra? Cassirer padecía psoriasis, y como esta enfermedad 
puede provocar una dolorosa picazón a quien vista el uniforme 
militar, fue declarado inútil total el primer año de la guerra. Sin 
embargo, en 1916 sirvió en la sección de «Francia» de la Oficina de 
Prensa del Reich. Su trabajo consistía, además de en redactar 
breves textos y octavillas, en leer y recopilar información periodística 
francesa y luego, si era necesario, resumirla y alterar su sentido de 
forma que fuera útil para los fines de la propaganda de guerra 
alemana. Una actividad poco exigente, pero particularmente 
degradante para el espíritu de un europeo convencido como Ernst 
Cassirer. 

Por lo menos, esta ocupación le dejaba tiempo suficiente para 
dedicar las tardes a sus trabajos y proyectos y contrarrestar el 


servicio a la mentira escribiendo obras como la ya mencionada 
Libertad y forma o la titulada Sobre las reacciones europeas a la 
cultura alemana. Hiciera lo que hiciera, Kant y Goethe estarian 
orgullosos de él. Esa era su máxima en todas las situaciones, e 
intentó no alejarse de ella ni un paso. Ni siquiera en el trayecto 
desde su vivienda, situada en la zona oeste de Berlín, al centro 
urbano, que siempre efectuaba en un tranvía atestado, por la 
mañana en hora y media, y de vuelta, por la tarde, en otra hora y 
media. Su esposa lo recuerda así: 


Pocas veces hice ese viaje con él, pero pude observar lo capaz que era de 
trabajar en una situación tan grotesca. Nunca trató de buscar un asiento, pues 
sabía que pronto tendría que cederlo a mujeres, ancianos o mutilados de 
guerra. Trataba de llegar hasta el final del vagón para permanecer allí 
apretujado en un espacio mínimo, asido con una mano a alguna barra para no 
caerse y sosteniendo con la otra el libro que leía. Ruido, gentío, poca 
iluminación, aire viciado... Nada de todo esto era un impedimento.[45] 


Así desarrollaba su actividad vital en el «tren eléctrico». Y era una 
actividad nada desdeñable, pues el esbozo de una Filosofía de las 
formas simbólicas en tres tomos, que Cassirer realizaría en diez 
años de trabajo intenso a partir de 1919, fue el primero que hizo en 
un tranvía. Su primera versión data del 13 de junio de 1917, y sus 
ocho pequeños pliegos son un claro testimonio de la genial 
ocurrencia que el filósofo pudo haber tenido en uno de sus 
desplazamientos por Berlín, así como de la casi sobrehumana 
voracidad lectora que satisfizo en los dos años siguientes, entre 
otros sitios, en el tranvía.[46] En el invierno de 1919, cuando se 
desplazaba de nuevo hacia la universidad, en vez de ir a la Oficina 
de Prensa, entre el fuego de las ametralladoras contra las revueltas 
espartaquistas, ya avanzaba en un primer manuscrito sobre el 
fenómeno del lenguaje humano como base de todas las formas 
simbólicas. Cassirer estaba convencido de estar trabajando en algo 
grande, en la verdadera idea filosófica de su vida. Y, como si el 
destino lo llamara, en mayo de 1919 (el mismo mes en el que 
sacaron del Landwehrkanal el cadáver de Rosa Luxemburg, 


asesinada en enero) le llegó una carta de la recién fundada 
Universidad de Hamburgo. Cassirer contestó así: 


Carta a William Stern, 30 de mayo de 1919 


Estimado colega: 

Le estoy sumamente agradecido por su carta del 22 de mayo, que hace unos 
días me remitió la universidad, y cuya contestación tuve que demorar un poco, 
pues cuando llegó, me hallaba en cama enfermo de gripe. Por supuesto, le 
agradezco enormemente su amable comunicación, y no debe temer que de 
algún modo me haya inquietado usted creándome alguna vaga esperanza. En 
el fondo, estoy por encima de las esperanzas —en parte debido a ciertas 
experiencias de los últimos tiempos— y, por lo tanto, también de las 
decepciones en estos asuntos. Pero no voy a negar que, ante la inseguridad del 
inmediato futuro, sería para mí muy deseable, especialmente ahora, la 
perspectiva de un puesto académico fijo, y le agradecería mucho cualquier paso 
que pudiera dar en esa direcciön.[47] 


Por fin llegó el momento tan esperado de poder ocupar una cátedra. 
De las fórmulas que Cassirer empleó en la carta que envió a 
Hamburgo se infiere una respuesta bastante entusiasta: ¡Por 
supuesto que sí! ¡Y el dinero me vendría muy bien ahora! La guerra 
había mermado considerablemente la fortuna de su familia. La gran 
fábrica de celulosa de la familia originaria de Breslau había quedado 
fuera de las viejas fronteras del Reich y había caído en manos 
polacas. Pero, sobre todo, Cassirer estaba filosóficamente más que 
dispuesto a dar el salto a un nuevo entorno. En una segunda carta 
de respuesta informó al psicólogo del desarrollo William Stern, 
director de la comisión de nombramientos de Hamburgo, de que 
últimamente se había dedicado mucho a los estudios de filosofía del 
lenguaje. Los trámites se llevaron a cabo con rapidez. En agosto de 
1919 Cassirer compró una casa en el elegante distrito de 
Winterhude y en octubre inició una nueva vida con su esposa y sus 
tres hijos. 


Lenguajes 
1919-1920 


Wittgenstein cobra fuerza, Heidegger se entera de toda la 
verdad, Cassirer busca su forma y Benjamin traduce a Dios 


DICHO EN SENTIDO FIGURADO 


«No se puede prescribir a un símbolo en qué expresión está 
permitido su empleo. Todo lo que un símbolo PUEDE expresar le está 
PERMITIDO expresarlo», [48] escribió Ludwig Wittgenstein en los 
últimos días de agosto de 1919 a su amigo y antiguo maestro 
Bertrand Russell. En aquel momento, Russell era, a los ojos de 
Wittgenstein, el único ser humano sobre la Tierra que podía 
entender su obra. 

El problema filosöfico-lingüistico concreto que Wittgenstein trataba 
de esclarecer en su respuesta tenía que ver con una objeción que 
Russell le había hecho después de leer «atentamente dos veces» el 
manuscrito de su obra. Se trataba, en esencia, de las reglas que 
establecían el uso permitido de un signo dentro de aquel simbolismo 
lógico que, según Wittgenstein, subyacía a todo enunciado con 
sentido. Pero, por supuesto, cabe suponer que esas declaraciones 
también podían leerse como una acérrima defensa de la situación 
de su vida. Al fin y al cabo, en ese momento Wittgenstein estaba 
más que decidido a abrir al símbolo que él mismo era caminos que 
se hallaban muy lejos de las normas, las expectativas y los 
contextos que hasta entonces habían dado sentido a su existencia. 
Sus amigos y parientes más próximos podían comprender que 
quisiera desprenderse de su fortuna y sentirse libre para un nuevo y 
radical comienzo. Pero la intención que tenía Wittgenstein de 
renegar de su propio talento resultó demasiado extraña para sus 
hermanos. Así lo recordaba Hermine, su hermana mayor, con la que 
más confianza tenía: 


Al principio, no podía entender su segunda decisión, la de elegir una profesión 
de lo más modesta y posiblemente acabar como maestro de escuela rural, y 
como los hermanos con frecuencia nos entendemos mediante comparaciones, 
le dije durante una larga conversación que cuando me lo imagino con su mente 
filosóficamente formada ejerciendo de maestro de escuela, lo comparo con 
alguien que usara un instrumento de precisión para abrir cajones. Ludwig me 
respondió con una comparación que hizo que me callara. Me dijo: «Tú me 
haces pensar en una persona que mira por una ventana cerrada y no puede 
explicar los movimientos peculiares de un transeúnte; no sabe que fuera hay un 
vendaval y que a ese hombre acaso le cueste mantenerse en pie».[49] 


Muy gráfico, el genial hermano. De hecho, en esa anécdota se 
concentran todos los problemas, y también las vías de solución, 
determinantes en la existencia de Ludwig. 

En primer lugar, la sensación, que se apoderó de Wittgenstein 
desde la primera juventud, de que una pared o cristal invisible lo 
separaba del mundo de sus semejantes. Una desconcertante 
impresión de radical otredad que se había acentuado y hecho aún 
más profunda con las experiencias vividas durante la guerra. En sus 
fases más agudas se intensificaba hasta la sensación de una 
exclusión mental (o un estar encerrado), que exponía su vida a una 
idea apenas reprimible de ausencia de sentido. Una consecuencia 
de ese ostracismo era la total incapacidad para actuar en el exterior 
mientras en su interior se desataban furiosas tormentas. 

Estudios recientes han sopesado la posibilidad de que 
Wittgenstein padeciera una subforma de autismo[50] que, desde 
1992, se conoce con el nombre de «sindrome de Asperger»: un 
trastorno del desarrollo en la primera infancia que no pocas veces 
se acompaña de dotes especiales, aisladas, en el dominio 
matemático-analítico o musical, y en la vida cotidiana se caracteriza 
por la fijación de rigurosos patrones de comportamiento y una 
competencia social muy limitada. En cualquier caso, la metáfora de 
una «pared», una «ventana cerrada» o incluso un «muro» que 
separa sus vivencias del mundo de los otros es típica de las 
autodescripciones más reveladoras de las personas que sufren 
depresiones. Las notas y cartas de Wittgenstein de los años 1919 a 
1921 (con sus recurrentes ideas del suicidio como redención) no 


dejan dudas al respecto: durante aquellos meses y años sufrió 
varias fases de depresión aguda. 

Dejando a un lado todo elemento de sospecha clínica, la 
suposición de que su propio acceso al llamado mundo exterior, así 
como a las demás personas «ahí fuera», podía hallarse perturbado 
o distorsionado por completo, era representativa de la duda fundada 
de la filosofía occidental: ¿Algo nos separa de la verdadera 
naturaleza de las cosas? ¿De las verdaderas experiencias y 
sensaciones de los demás? Y si es así, ¿quién o qué podría ser? 

La alegoría de la caverna de Platón ya se basa en la suposición 
de que el mundo, tal como lo percibimos de forma cotidiana, solo es 
en realidad un mundo de sombras y apariencias. O pensemos (para 
hacer más concreta la alegoría wittgensteiniana del hombre detrás 
de la «ventana cerrada») en el documento fundacional de la 
moderna filosofía del conocimiento y del sujeto: las Meditaciones de 
René Descartes, del año 1641. 

En esta memorable obra, Descartes comienza su experimento 
filosófico de la duda con una mirada a la calle, que en un principio 
parece inocente, desde la ventana de su cuarto-estufa y se plantea 
si todos los individuos que ve pasar ahí fuera son auténticos seres 
humanos o tal vez solo «máquinas» con un manto y sombrero en la 
cabeza.[51] ¿Qué sabemos como sujetos pensantes encerrados 
entre las paredes de nuestro cráneo acerca de lo que realmente les 
ocurre a otras personas? ¿Qué tormentas se desatan en su interior? 
¿O acaso no sucede nada allí dentro, sino que reina una perfecta y 
permanente calma”? 


PUENTES DE VIENA 


Con su respuesta a Hermione, Wittgenstein activó, pues, una de las 
imágenes filosóficas más venerables en relación con el problema 
epistemológico fundamental de hasta qué punto un ser que se 
supone completamente confinado en el espacio interior de su propia 
subjetividad experiencial puede tener un conocimiento fidedigno del 


mundo fuera de él o incluso de los espacios experienciales de otros 
seres humanos. Como ya hemos dicho, para Wittgenstein esa 
pregunta era mucho más que un ejercicio de escepticismo de salón. 
Por el contrario, esa duda constituyó un problema duradero y 
punzante en el desarrollo de sus acciones e interacciones 
cotidianas, y hasta de su entera relación con el mundo. A eso hay 
que sumar un hecho también determinante: era un superviviente de 
guerra que durante los últimos siete años subordinó casi todas las 
energías de su espíritu al empeño de dar a sus propios 
pensamientos, y también a ese problema, una forma lo más clara e 
inequívoca posible: la forma de su tratado lógico-filosófico. 

En otoño de 1919, Wittgenstein tuvo que reconocer al fin el 
fracaso de ese experimento. Por una parte, incluso para sus 
mejores y más informados amigos (Gottlob Frege, Bertrand Russell 
y el arquitecto Paul Engelmann), a cada uno de los cuales 
Wittgenstein envió una copia de su manuscrito, aquella obra era del 
todo incomprensible. 

Por otra parte, en el recuerdo de Hermione se revelaba no solo el 
problema básico existencial con el que Wittgenstein había luchado 
interiormente durante tanto tiempo, sino también la terapia que 
había logrado gracias al planteamiento de esa situación. Pues con la 
tan precisa imagen verbalizada del hombre resistiendo el vendaval 
al otro lado de la «ventana cerrada», Wittgenstein consiguió «abrir 
su ventana», es decir, tender un puente hacia el tú, y, en 
consecuencia, abrir una salida del aislamiento mental a la libertad 
del ser entendido. 

Incluso los lectores de hoy saben muy bien, por la respuesta de 
Wittgenstein, qué acontecía entonces en su vida interior. Y, además, 
lo saben con la misma exactitud y claridad con que debió de saberlo 
Wittgenstein en aquel momento del año 1919. Gracias al milagro del 
lenguaje, desaparece el cristal de separación. Tanto para él, como 
para nosotros. 

Si nos fijamos bien, toda la obra filosófica de Wittgenstein, incluida 
la posterior a su tratado, abunda en metáforas y alegorías de 
liberación, de indicaciones de salida y evasión. No solo su célebre 


conclusión posterior: «¿Cuál es la meta de tu filosofía?». «Enseñar 
a la mosca la salida de la botella».[52] 

La actividad de filosofar, y esa fue la esperanza de Wittgenstein 
durante toda su vida, abre la ventana a la libertad de una existencia 
activa, directamente bañada de sentido, con los demás seres 
humanos, esto es a lo que en el Tractatus llama «felicidad». Abre la 
ventana a un «mundo distinto», pues «El mundo de los felices es 
distinto del mundo de los infelices» (T, 6.43). 

Wittgenstein encuentra ese camino hacia un mundo distinto 
precisamente en el medio que, sin la actividad esclarecedora de la 
filosofía, constantemente amenaza con obstruir, oscurecer, 
desfigurar y hasta bloquear ese camino: el medio del lenguaje 
mismo. 


PRECISIÓN POÉTICA 


Lo que hizo que el tratado lógico fuese tan sumamente difícil de 
entender para sus primeros lectores (y, de hecho, también para los 
lectores de las décadas posteriores) fue la decisión de Wittgenstein 
de aclarar sus ideas de una vez por todas con dos modos de 
emplear el lenguaje que parecían excluirse mutuamente: por un 
lado, el lenguaje basado en la absolutamente cierta e inequívoca 
lógica matemática y sus símbolos puramente abstractos, y, por otro 
lado, el lenguaje poético, esto es, el lenguaje de la figura, la alegoría 
y el aforismo paradójico. Esta peculiaridad estilística se explica por 
la singular naturaleza del instrumento de precisión que era la mente 
filosófica de Wittgenstein. Su grandeza como autor se debía a su 
capacidad para realizar cálculos lógicos y tratar con relaciones 
simbólicas abstractas, adquirida gracias a sus estudios de ingeniería 
en Berlín y en Manchester, así como, especialmente, a los estudios 
que cursó en Cambridge con Russell. Pero, al mismo tiempo, su 
mente también se hallaba modelada (como dejan entrever los 
recuerdos de Hermione) por la particularidad, dominante en la 
familia de Wittgenstein, de entenderse «por medio de 


comparaciones», es decir, mediante el recurso poético a la 
metáfora, la figura y la alegoría. 

De todos modos, esa segunda característica se había convertido 
para el filósofo en algo más que en una peculiaridad familiar de los 
Wittgenstein. Si antes de la Primera Guerra Mundial hubo en Europa 
algún ambiente cultural en el que el esfuerzo por la precisión lógico- 
analítica y el esfuerzo por la simbolización poética en el uso del 
lenguaje, entendidos ambos como dos manifestaciones sin duda 
diferentes, pero mutuamente determinantes, de una y la misma 
aspiración estética a la claridad, fue el de la modernidad vienesa de 
fin de siglo.[53] El supuesto básico y sobrentendido de aquel 
entorno vienés era la existencia de una estrecha conexión entre el 
grado de claridad en el uso particular del lenguaje y la condición de 
la persona misma y de su cultura. En eso consistía el lazo que de 
modo latente unía a creaciones de orientación tan dispar como la 
música de Mahler, la literatura de Hugo von Hofmannsthal, Robert 
Musil y Karl Kraus, la filosofía de Ernst Mach y Fritz Mauthner y, por 
supuesto, el psicoanálisis de Sigmund Freud. Y, no por casualidad, 
se desarrolló en un momento en el que la brecha entre lo que 
implicaba el espacio político interior de la monarquía real e imperial 
y lo que acontecía en el exterior en la vida cotidiana del imperio 
multiétnico, se extendió hasta un auténtico abismo de absurdidad. El 
Palais Wittgenstein, donde Ludwig pasó los primeros catorce años 
de su vida educado por profesores particulares, era, con sus 
habituales veladas literarias, con las visitas de artistas y sesiones 
varias, uno de los centros donde se desplegaba aquel ambiente 
cultural. El joven Wittgenstein lo mamó, por así decirlo, ya con la 
leche materna. 


CONTRA EL MUNDO 


Junto al tratado de Wittgenstein, los mordaces aforismos del escritor 
y periodista Karl Kraus son otro ejemplo clásico de las 
peculiaridades intelectuales de aquel ambiente. Kraus, como el rey 


absoluto de la modernidad vienesa que era entonces, lamentaba, 
por ejemplo, que el psicoanälisis freudiano fuese «en realidad la 
enfermedad misma en cuya terapia pretende erigirse». De esta 
paradójica manera expresaba Kraus su escepticismo hacia un 
nuevo procedimiento terapéutico basado en el esfuerzo por arrojar 
claridad y proporcionar autoconocimiento con los medios del 
lenguaje donde antes reinaba la confusión y el desaliento (es decir, 
en la mente del paciente). Por supuesto, el escepticismo de Kraus 
apuntaba asimismo al dudoso valor del lenguaje para el hombre 
como ser capaz de conocimiento. La pregunta principal formulada 
en Viena era: ¿Es el lenguaje la enfermedad que habría que 
combatir o, más bien, la única terapia concebible? ¿Bloquea el 
lenguaje el camino hacia el verdadero conocimiento del mundo y de 
uno mismo o, por el contrario, es lo que hace posible ese 
conocimiento? 

Cuando, en 1918, Wittgenstein escribió en el prólogo a su tratado 
que «la verdad de los pensamientos aquí comunicados» le parecía 
«intocable y definitiva», y por lo tanto creía «que los problemas han 
sido, en lo esencial, finalmente resueltos», no pensaba únicamente 
(ni siquiera en primer término) en los problemas que Russell y Frege 
dejaron pendientes de solución en la construcción de un cálculo 
lógico libre de contradicciones, sino también en los problemas 
centrales y las dudas linguísticas de los literatos y artistas 
protagonistas de su mundo vienés. Tras la derrota en la Primera 
Guerra Mundial, aquel mundo vienés se hundió tan definitivamente 
como el imperio, cuyo núcleo intelectual constituía. Lo poco que en 
1919 aún quedaba de ese entorno no solo encontró la obra de 
Wittgenstein completamente ininteligible, sino que hizo algo todavía 
peor: recibirla con absoluta indiferencia. 

La lista de rechazos de editores que sufrió su obra desde su 
regreso hasta finales del otoño de 1919 puede leerse como un 
«quién es quién» de la antigua vanguardia vienesa: primero se 
dirigió a Ernst Jahoda, el editor de los libros de Karl Kraus, y luego a 
Wilhelm Braumúller, que publicó la obra de Otto Weininger, tan 
apreciada por Wittgenstein, Sexo y carácter. Finalmente se dirigió a 
Ludwig von Ficker, editor de la revista de vanguardia Der Brenner, 


que Wittgenstein habia apoyado econömicamente con donaciones 
antes de la guerra, como tambien habia hecho con el poeta Rainer 
Maria Rilke. Al final, Von Ficker remitió la obra, con el respaldo de 
Rilke, a la editorial Insel, pero tampoco obtuvo un resultado positivo. 

La única oferta de publicación que Wittgenstein recibió en 
aquellos meses le ponía la condición de hacerse cargo de los costes 
de imprenta y distribución del libro, cosa que él rechazó sin dudarlo. 
En primer lugar, ya no le quedaba ni un chelín. Y, en segundo lugar, 
lo más importante: para él era «civicamente indecente imponer de 
esa manera al mundo una obra», como le dijo a Ludwig von Ficker 
en una carta de octubre 1919: «Escribirla era asunto mio», 
proseguía, «pero el mundo tiene que aceptarla de la forma normal». 
Tal vez el mundo la quisiera, pero parecía que Viena no. Tampoco 
encontró oportunidades en otros lugares. No es de extrañar que 
Wittgenstein acabara desesperado, mientras en la facultad de la 
Kundmanngasse se sentaba junto a alumnos que eran, cuando 
menos, diez años más jóvenes que él y con los que no compartía la 
más ligera inquietud. 

Además, en otoño de 1919 se sucedieron unos episodios que aún 
hoy se cuentan entre los más controvertidos de su biografía. Porque 
de este periodo existen (o existían) anotaciones de su diario que 
indican que Wittgenstein buscó, y encontró, en Viena contactos 
homosexuales en un parque junto al Prater.[54] La autenticidad de 
estos episodios ha sido discutida, pues dichas anotaciones dijo 
haberlas leído un biógrafo, pero todavía no han visto la luz pública o 
son ilocalizables. Aun con todo, lo que no se discute hoy en dia son 
las inclinaciones homosexuales que durante decenios los 
administradores de su legado procuraron mantener en secreto. 
Notas posteriores de sus diarios dejan bien claro que Wittgenstein 
mantuvo una relación moralmente tensa con su sexualidad, a la que 
consideraba, en todas sus manifestaciones, desmoralizante y sucia. 
Y es probable que, al escribirlo, tuviera en mente episodios como los 
antes referidos en el Prater. En este sentido, es psicológicamente 
plausible que los supuestos encuentros en el parque respondieran a 
un estado de ánimo que, en esa época, habría hundido a 
Wittgenstein en una nueva fase autodestructiva de su existencia. 


La última gran esperanza de ser entendido, al menos como el 
filósofo que era, la representaba en aquellos meses Bertrand 
Russell. Por eso, Wittgenstein le urgió una y otra vez en sus cartas a 
un encuentro lo más inmediato posible para explicarle en persona 
las ideas fundamentales de su obra. El continente aún se hallaba en 
ruinas. Wittgenstein no tenía dinero y Russell (el pacifista que 
durante la guerra llegó a estar encarcelado) no tenía pasaporte. A 
pesar de todo, a mediados de diciembre de 1919 consiguieron 
verse. Lo hicieron a medio camino entre Austria e Inglaterra: en los 
Países Bajos. Allí había huido por entonces el káiser Guillermo Il, 
quien día tras día temblaba ante la posibilidad de que el Gobierno 
neerlandés lo entregara a las potencias de la Entente. 


TRES PUNTOS EN LA HAYA 


Los cuatro días que estuvieron juntos en un hotel de La Haya nos 
hacen imaginar a Wittgenstein llamando a primera hora de la 
mañana a la puerta de la habitación que ocupaba Russell para 
pasarse el resto del día abrumándolo con explicaciones sobre su 
libro. Las discusiones alcanzaron el clímax cuando Russell —en un 
esfuerzo por comprender la diferencia, para Wittgenstein 
fundamental para entender su obra, entre decir y mostrar— tomó 
una hoja de papel y dibujó tres puntos. Con esa hoja en la mano se 
volvió hacia Wittgenstein y le pidió que reconociera que en esa hoja 
había sin duda alguna tres puntos, y que, por lo tanto, la afirmación 
de que «en el mundo hay por lo menos tres cosas» era verdadera y 
tenía sentido.[55] Wittgenstein se negó categóricamente a hacerlo. 
Porque, según su concepción filosófica más profunda, no podemos 
decir nada con sentido sobre la constitución del mundo como un 
todo. 

Lo único que, en el caso concreto de la hoja con los tres puntos, 
podemos decir con sentido es, según Wittgenstein, lo siguiente: «En 
esta hoja hay tres puntos», ya que este es un enunciado referido a 
un hecho en el mundo. Y el enunciado no solo tiene sentido, sino 


que ademäs, como sin duda muestra la hoja en la mano de Russell, 
es verdadero. 


FIGURAS DE HECHOS 


Las proposiciones con sentido (y, por lo tanto, verdaderas si se da el 
caso) deben entenderse, segun el Tractatus de Wittgenstein, como 
figuras de hechos, cuyo contenido (si se consideran 
lingüisticamente) debe corresponder a una representaciön precisa 
del tipo de hecho que acontece en el mundo para que puedan ser 
proposiciones/figuras verdaderas. 


2.221 Lo que la figura representa es su sentido. 


2.222 En el acuerdo o desacuerdo de su sentido con la realidad consiste su 
verdad o falsedad. 


4.016 Para comprender la esencia de la proposiciön, pensemos en la escritura 
jeroglifica, que figura los hechos que describe. 


La verdad de una proposiciön se muestra, pues, cuando la figura de 
los hechos, cuya realidad afirma, se encuentra en el mundo como 
algo fácticamente presente. O, dicho de otro modo: cuando aquello 
que la proposición afirma es el caso. Según las dos primeras 
proposiciones del Tractatus de Wittgenstein: 


1 El mundo es todo lo que acaece. 


1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas. 


EL BARBERO 


¿Y dónde está el problema con una proposición como «hay tres 
puntos en el mundo»?, debió de insistir Russell en la habitación del 
hotel agitando la hoja con la mano. Porque la misma proposición 1.1 


del Tractatus sostiene que «el mundo» (como un todo) no es a su 
vez un hecho, sino solamente «la totalidad de los hechos». 

Una de las principales razones por las que Wittgenstein se negö a 
admitir que las proposiciones sobre el mundo tuvieran un sentido es 
la siguiente: si el mundo fuese un hecho, tendria que contenerse a 
si mismo como tal hecho, como un hecho entre otros. Entonces 
seria, en cuanto mundo, por un lado, algo que habria que definir 
como un conjunto de determinados elementos (aqui, la totalidad de 
los hechos) y, al mismo tiempo, un elemento de tal conjunto (esto 
es, un hecho). Pero un formalismo lógico que permita que un 
conjunto se contenga a sí mismo como elemento, da lugar —y, a 
juicio de Wittgenstein, nadie más que Russell lo había demostrado 
de manera irrefutable— a perversas complicaciones lógicas y, 
finalmente, a contradicciones incontrolables. 

A Russell se le ocurrió en 1918 su ejemplo favorito de las 
paradojas creadas de tal manera en la teoría de conjuntos. Es el 
ejemplo del barbero de una aldea, digamos que de Chiswick. 
Russell presentó a ese barbero como el único hombre que corta el 
pelo a todos los habitantes de Chiswick que no se cortan el pelo a sí 
mismos. La pregunta es obvia: ¿quién, si es que hay alguien, corta 
el pelo al barbero? 

No es posible responderla sin contradicción. Pues, o bien el 
barbero no se corta el pelo a sí mismo, con lo cual pertenecería, por 
definición, al conjunto de todos los habitantes a los que él corta el 
pelo, o bien se corta el pelo a sí mismo, lo cual choca con la 
definición del conjunto, según la cual «corta el pelo a todos los 
habitantes de Chiswick que no se cortan el pelo a sí mismos». Y 
esperar en esta situación que el barbero de Chiswick sea 
completamente calvo sería un chistoso subterfugio, pero no 
resolvería las complicaciones y contradicciones que necesariamente 
surgen en la teoría de conjuntos. 

Tales habrían sido, partiendo de un corte de pelo filosófico- 
lingüístico, las razones de Wittgenstein por las que el mundo, 
definido como «totalidad de los hechos», no puede ser él mismo un 
hecho. Pero, si el mundo no es un hecho, no es posible decir (según 
el Tractatus) proposiciones con sentido sobre el estado del mundo 


como un todo, ni siquiera proposiciones como «hay tres cosas en el 
mundo». Ni tampoco proposiciones como, por ejemplo, «existe el 
mundo». O «no existe el mundo». 

Esta era la razón por la que no podía decirse con sentido que en 
el mundo hubiera al menos tres cosas, por mucho que Russell 
agitara su hoja en la habitación del hotel. Pero lo que esa 
proposición afirma puede mostrarlo (tal es lo que Wittgenstein 
resalta), y en este caso de forma clara e incuestionable, como algo 
verdadero, el hecho de que hay tres puntos en la hoja. ¿Dónde está, 
pues, el problema, querido Bertrand? ¿O la restricción que ves 
aquí? Todo lo que puede decirse, puede decirse de forma clara y sin 
contradicciones. 


RUSSELL EN LA ESCALERA 


Pero a Russell no le satisfizo ese límite del sentido. Siguió 
oponiéndose y ofreció un contraargumento evidente y en apariencia 
definitivo, a saber: que el tratado filosófico de Wittgenstein, que 
establece un límite entre las proposiciones con sentido y las 
proposiciones de sentido solo aparente, también tiene que 
componerse en gran parte de proposiciones sin sentido. 

Es probable que le planteara lo siguiente: déjame preguntarte, mi 
querido Ludwig, si una proposición como «El mundo es todo lo que 
acaece» difiere de una proposición sobre el mundo como un todo. A 
lo que Wittgenstein habría respondido a su amigo con toda 
tranquilidad: «Lo que me dices, querido Bertrand, es correcto, y 
precisamente esta contradicción es lo que yo mismo he puesto de 
relieve en las dos últimas proposiciones de mi obra». Toma, lee: 


6.54 Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo: que quien me 
comprende acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que 
comprende haya salido, a través de ellas, fuera de ellas. (Debe, pues, por así 
decirlo, tirar la escalera después de haber subido.) 


7 De lo que no se puede hablar, es mejor callar. 


¿Lo entiendes, querido Bertrand, lo entiendes ahora? Si se 
comprende bien, mi libro no dice nada con sentido, pero muestra 
algo. Como obra filosófica no es más que una única muestra, y en 
un «mundo distinto», es decir, una visión del mundo diferente: una 
visión más clara y honrada, menos distorsionada y también más 
sorprendente, comedida, carente de prejuicios y razonable. Pero, 
sobre todo, más libre; más libre porque en ese nuevo mundo ya no 
hay que reflexionar de manera argumentativa sobre determinadas 
cuestiones, particularmente las filosóficas, porque se reconoce que 
carecen de sentido, más aún: porque se ha experimentado su 
carencia de sentido. Es, por ejemplo, un mundo sin afirmaciones 
como las de que el mundo como un todo existe o no existe «en 
realidad». También es, si quieres, un mundo sin ideologías ni 
sospechas de ideologías. 

Esta visión más libre del mundo hace pensar al lector de mi libro, 
podría haber dicho Wittgenstein. Es, querido Bertrand, como si 
ahora señalo con el dedo esa nube ahí fuera, en el cielo, y te 
pregunto si ves en su forma un león; y, mira, ahora parece más bien 
un dragón. Allá las fauces, detrás la cola... ¿La ves, la ves tú 
también? Y las alas y los dos ojos, que el viento crea... Pero, 
naturalmente, llegará un momento en que todas las explicaciones y 
alusiones tendrán que terminar, en que tú sencillamente tendrás que 
ver y fijarte, en que deberá mostrársete algo... Exactamente en este 
sentido he escrito en mi prólogo que mi obra solo se revela a 
quienes «por sí solos hayan pensado los mismos o parecidos 
pensamientos a los que aquí se expresan». 

En vano. Russell sencillamente no lo veía. No lo captaba. Lo que 
veía era algo radicalmente distinto de lo que veía Wittgenstein. Se 
detenía con lo que a él le parecían buenas razones en uno de los 
primeros peldaños de la escalera de Wittgenstein y no quería seguir 
ascendiendo. «Wittgenstein se ha vuelto todo un mistico»,[56] 
resumió Russell en una carta las discusiones de La Haya. Y no 
andaba errado. Además, señalaba algo importante. Cuando, en las 
navidades de 1919, Wittgenstein regresó a Viena, tuvo la sensación 
de que Russell había comprendido algo mejor algunos aspectos de 


su obra. Pero, sobre todo, Russell, autor respetado en todo el 
mundo, cuyos libros filosóficos se vendían bien, ya se había 
comprometido a escribir una breve introducción a la obra de su 
antiguo alumno. Aunque Wittgenstein no había conseguido aclararle 
a su amigo la importancia capital en filosofía del lenguaje de la 
distinción entre decir y mostrar, cobró nuevas esperanzas. Con una 
introducción salida de la pluma de Russell, las posibilidades de 
publicar y vender su obra aumentarían notablemente, tal como le 
hizo notar sin demora al editor Von Ficker. Pero no consiguió lo que 
deseaba. El editor seguía considerando que el libro era un producto 
invendible. 


POR QUÉ NO EXISTE EL MUNDO 


Cabe la posibilidad de que el editor dudase de la importancia que 
pudiera tener, al margen de los intereses especiales de un puñado 
de lógicos y teóricos de los conjuntos, la pregunta de si los 
enunciados sobre el mundo como un todo tienen o no sentido. A fin 
de cuentas, ¿no era una discusión insustancial de meras palabras? 
En relación con la vida concreta, esa suposición parecería acertada. 
Pero, al menos para la autocomprensión de la filosofía moderna —y 
muchos de sus problemas considerados capitales—, de esa 
pregunta dependían muchas cosas, y en cierto sentido incluso 
todas. Recordemos a Descartes y su escepticismo, que marcó a 
toda la filosofía moderna, respecto a si este mundo tal como lo 
experimentamos de forma cotidiana y tal como describimos sus 
aspectos, realmente existe o puede ser una fantasmagoría de un 
demonio omnipotente. ¿Existe el mundo”? 

Suena importante. Suena absolutamente existencial. Pero, con el 
tratado de Wittgenstein, esta duda radical latente en la teoría del 
conocimiento es desenmascarada como un falso problema (el 
clásico problema carente de sentido) y, por ende, como algo en lo 
que alguien que piense con claridad no debería enredarse. Pues 


6.5 Para una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede 
expresarse. 

No hay enigma. 

Si se puede plantear una cuestión, también se puede responder. 


6.51 El escepticismo no es irrefutable, sino claramente sin sentido si pretende 
dudar allí donde no se puede plantear una pregunta. Pues la duda solo puede 
existir cuando hay una pregunta; una pregunta, solo cuando hay una respuesta, 
y esta solo cuando se puede decir algo. 


Wittgenstein elimina el problema. No es un problema que haya 
resuelto o rebatido. No, es un problema que ha eliminado en el 
sentido de que lo deja de lado porque ya en su planteamiento se 
advierte que es un falso problema. O, para poner otro ejemplo, este 
más cercano en el tiempo: recordemos cómo Martin Heidegger 
estremeció en el invierno de 1919 los oídos de su auditorio 
estudiantil con la más primordial de todas las preguntas. No es la 
pregunta de si hay algo concreto (por ejemplo, tres puntos en una 
hoja de papel), sino la de si hay «algo en general». Quizá una 
formulación que al principio parecería tener sentido, pero al final 
carecería de él. Lo cual no significa en modo alguno que 
Wittgenstein fuera sordo al afán transformador del mundo que late 
tras este impulso interrogador de Heidegger. Al contrario, pues ya 
había escrito en su obra que 


6.522 Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra; esto es, lo místico. 


6.44 Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea. 


Al igual que Heidegger, Wittgenstein no salía de su asombro original 
por el hecho de que hubiera algo. Y aún lo asombraba más que ese 
«algo» se nos mostrara directamente dotado de sentido, y con 
posibilidad de ser verdadero, sin más que abrir los ojos. Solo que, a 
diferencia de Heidegger, Wittgenstein no creía que en la pregunta 
perfectamente clara y directa por el mero haber «algo en general», 
por no decir el mundo, yaciera un profundo enigma filosófico cuyo 
verdadero sentido tuviera que expresarlo primero el lenguaje. Más 
bien estaba convencido de que todo intento de ir en esa dirección 


tenía que conducir tarde o temprano a un sinsentido lingüístico... o 
incluso a algo peor. 


A TODO TREN 


Durante aquellos mismos días de 1919 en los que Ludwig 
Wittgenstein, atormentado por la ausencia de sentido, se sentía 
separado de sus semejantes como por una «ventana cerrada», 
Martin Heidegger experimentó un verdadera erupción de creatividad: 
«La historia, horizontes de problemas, auténticos avances hacia 
soluciones fructíferas, nueva visión fundamental, posibilidades de 
usar formulaciones y acuñaciones sorprendentes, formación de 
sólidas combinaciones... Todo esto es tan desbordante, tan 
abrumador, que uno se siente casi incapaz física y temporalmente 
de dominar esta corriente, detenerla, encerrarla en un sistema», [57] 
escribió a su mujer, que se encontraba en Friburgo, el 9 de 
septiembre de 1919 desde una granja cercana a Constanza, a la 
que se había retirado unas semanas para escribir. Sin embargo, 
serias preocupaciones personales atormentaban al pensador de la 
Selva Negra. Su matrimonio estaba en crisis. Solo unos pocos días 
antes, Elfride le había confesado en una carta que mantenía 
relaciones con un antiguo amigo de su época de estudiante. Se 
llamaba Friedel Caeser y trabajaba de médico en la clínica de la 
Universidad de Friburgo. El principio de la carta de respuesta de 
Heidegger mostraba un gran autodominio y un ánimo conciliador. E 
inmediatamente después, interpretaba la situación como un reto 
filosófico y vital al que él y solo él debía responder: 


Hoy me ha llegado temprano tu carta, pero ya sabía lo que me cuentas en ella. 
Hablar mucho de eso y detallarlo todo no sirve de nada [...]. Basta con lo que 
me has contado de forma sencilla y directa. [...] que Friedel te ama es algo que 
sabía desde hacía mucho tiempo [...] y a veces me asombraba que no me lo 
dijeras antes [...]. Sería una tontería tomármelo a mal y malgastar así mis 
energías [...]. Luego tengo el problema del trato con la gente, que estos días, 
en los que he conocido a nuevas personas, me tiene bastante ocupado. Y noto 
que todas me son en el fondo indiferentes (pasan ante mí como quien pasa por 


delante de la ventana), las miro y a lo mejor me acuerdo de ellas más tarde [...]. 
La gran llamada a una misión supratemporal siempre hace necesario 
condenarse a la soledad, y es esencial que los demás no sepan nada de ella: lo 
contrario sería ver al solitario como el grande, honrado, venerado, respetado, 
como alguien del que se habla, y luego sorprenderse de su desprecio (como si 
se apartase de ellos desde la superioridad).[58] 


Ya están ahí de nuevo: ¡personas que pasan «como quien pasa por 
delante de la ventana»! Se trata de toda la gente corriente, 
demasiada gente, con la que Heidegger no puede, o simplemente 
no quiere, mantener contacto. Personas que nada saben de las 
tormentas creadoras que se desatan en su cabeza, gente que él, en 
esa fundamental asimetría espiritual, tiene que rechazar y, en 
consecuencia, herir. La imagen romántica del gran solitario, 
sentenciado por el destino a resolver un problema sobrehumano, 
que solo se le ha planteado a él y que, en consecuencia, jamás será 
comprendido: el genio asocial. Esta es la idea que Heidegger tiene 
de sí mismo. Y que mantendrá durante toda su vida. 


LA VISIÓN TURBIA 


La metáfora que empleó Heidegger en su contestación a Elfride no 
fue en absoluto casual. Heidegger evocaba la escena de la duda 
cartesiana, del filósofo tras la ventana que, en el proceso de su 
pensamiento, llega a encontrar dudosa la humanidad de sus 
semejantes. La influencia de Descartes en la filosofía moderna, de 
la que Heidegger era cada vez más consciente, resultaba 
abrumadora: Descartes y su escéptico experimento mental; 
Descartes y su entronización del sujeto pensante, y en última 
instancia calculador, como premisa de toda certeza («pienso, luego 
existo»); Descartes y su contracción de la filosofía a pura teoría del 
conocimiento; Descartes y su división universal del mundo en 
espíritu y materia... Descartes era el enemigo filosófico por 
excelencia. Su pensamiento marcó el momento crítico en el que 
fracasó definitivamente la filosofía occidental. 


La «misiön supratemporal», cuyos contornos ya tenia Heidegger a 
la vista en los dias extäticos de comienzos de septiembre de 1919 
(aquel arte de la «nueva visiön fundamental» y del avance hacia 
«horizontes de problemas» completamente nuevos) no consistia en 
otra cosa que en liberar a su pais, su cultura, toda su tradiciön 
incluso, de la maldiciön moderna de la filosofia del sujeto y la teoria 
del conocimiento, de su racionalidad puramente calculadora y su 
fijación en las ciencias de la naturaleza. Heidegger veía a sus 
semejantes occidentales, a todos ellos, prisioneros de una manera 
de acceder al mundo y de una idea de sí mismos fundamentalmente 
falsas. Para él, la visión de la realidad de esos occidentales se 
hallaba deformada por una adopción absoluta de falsas 
conceptuaciones. De ahí que solo pudieran ver el mundo y 
percibirse unos a otros como a través de un cristal traslúcido. 

Pero no bastaba con decir que nadie advertía ya esa turbiedad 
creciente de la visión. No, esa visión de la realidad había arraigado 
a lo largo de los siglos de tal modo en el concepto de nuestra 
cultura, que había llegado a valer como la forma suprema y única 
verdadera del conocimiento del mundo, y a ser celebrada en 
retrospectiva como auténtico esclarecimiento bajo la luz de la 
Ilustración. ¡Una pesadilla hecha realidad! 

No obstante, si algo es una pesadilla, se supone que es posible 
despertar de ella. Y en otoño de 1919, Heidegger (al menos él) 
sintió que había despertado de una vez por todas: empezó a 
filosofar por su cuenta, y del modo más consecuente, fuera del 
armazón construido por Descartes de la moderna teoría del sujeto y 
del conocimiento. En adelante, Heidegger intentaría por todos los 
medios salirse del molde, como suele decirse. Y es más, su primera 
y fundamental idea era precisamente: ¡no hay molde! No hay ningún 
recinto apartado de la experiencia que separe por un cristal a los 
sujetos pensantes de lo que llamamos realidad. El escepticismo de 
Descartes respecto al mundo exterior, así como la pregunta 
directamente vinculada a él por lo que la realidad es «en realidad», y 
su absoluta separación del sujeto y el objeto del conocimiento, son, 
como Heidegger señala una y otra vez desde un punto de vista 


estrictamente fenomenológico y, por tanto, libre de prejuicios, falsos 
problemas y falsas suposiciones. 

Es perfectamente comprensible que, en aquel fructífero verano, 
Heidegger escribiese a Elfride: «Como bien observaste una vez, me 
siento ya seguro, y con otros muchos horizontes y problemas, al 
margen de él [Husserl]»,[59] y hablase a su esposa, en un momento 
crítico de su matrimonio, como generoso conocedor de un nuevo 
camino. Pero, pocas líneas después, se comportaba de nuevo como 
sabio y visionario solitario. Las cartas de Heidegger de septiembre 
de 1919 eran, en cierto modo, confidencias a su mujer, aunque, al 
mismo tiempo, el filósofo ya no estaba seguro de si aún podía 
acceder verdaderamente al interior de esta, es decir, contar con su 
amor. ¿Y si ella estaba ya del lado de esos otros? ¿Y si el mucho 
mejor situado Friedel Caeser, miembro de la alta burguesía, la había 
reconducido a un concepto del amor puramente convencional, es 
decir, obligado a la etiqueta y las apariencias? No podía saberlo. 

En esos momentos, Heidegger buscó y encontró, pues, la única 
certeza que se le abría como al hombre que realmente era: la de su 
trabajo, su creación, su pensamiento. Porque nada está separado, 
nada dividido por la duda. Todo es uno. ¡lodo es efervescencia 
creadora! Lo único que lamentaba era no poder permanecer en esa 
esfera mágica del eros absoluto y tener que volver al mundo de los 
Friedel 8 Co.: 


[...] esta productividad absoluta también tiene su lado inquietante: en apariencia 
ello crea, y, sin embargo, se experimenta absolutamente, en especial cuando 
ese estado va menguando, llega la relajación y se regresa al mundo 
circundante. Entonces sé que estaba total y absolutamente conmigo mismo y, 
sobre todo, con el mundo objetivo de los problemas y del espíritu. Allí no hay 
nada ajeno. Allí nada pasa fuera... Sino que uno está consigo mismo y anda su 
camino. En la vida creadora, todo lo que nos es ajeno ha desaparecido. Por eso 
es tan fastidioso y desquiciante estar luego en esa otra orilla, la del entorno 
natural...[60] 


Ello sigue su curso en Heidegger durante aquellos días; ello crea en 
él con fuerza, ello avanza con él. ¿De qué «ello» (Es, en alemán) 
estaría hablando? Desde luego, no es el «ello» que, según la teoría, 


entonces aún reciente, del inconsciente de Sigmund Freud, 
constituye el grado más bajo de la tríada «Super yo - Yo - Ello» y, 
por ende, genera en las profundidades pulsionales de cada sujeto la 
verdadera dinámica creadora. No, el «ello» de Heidegger alude, ya 
en esta temprana fase de su pensamiento, a un obrar de una 
especie y categoría completamente distintas. Es el mismo «ello» 
inquietante (o, según habría dicho Wittgenstein, místico) que en 
origen se muestra en la pregunta por «lo que hay». Es un «ello» que 
está allende el dualismo de sujeto y objeto («absolutamente 
conmigo mismo y, sobre todo, con el mundo objetivo»), actividad y 
pasividad («uno está consigo mismo y anda su camino»), dentro y 
fuera («allí nada pasa fuera»)... Este «ello» no es fácil de contener 
en un concepto. Ni siquiera para alguien como Heidegger. Pero la 
experiencia de este creador primordial de todo sentido y todo ser 
será en adelante irrenunciable para él. Durante toda su vida buscará 
darle un lenguaje. 


EN SOLITARIA COMUNIDAD 


La correspondencia de Heidegger en el mes de septiembre deja un 
testimonio impresionante de la seriedad con que el pensador se 
tomaba su combinación de filosofía y cotidianidad. Tan en serio las 
entrelazaba que llegó a buscar el paralelismo entre el desafío a su 
matrimonio y su proyecto filosófico. De una manera que tal vez 
nunca más se haya visto en un filósofo, equiparó los extravios 
matrimoniales a los que se había dado su moderna esposa Elfride a 
los extravíos de la filosofía moderna. Ambos impusieron exigencias 
extremas, supremas incluso, a Heidegger en aquel dorado otoño del 
pensamiento. Pero eran exigencias que lo hacían aún más fuerte y 
productivo, pues en esa absoluta dureza del conflicto le permitían 
llevar a cabo lo que él sentía que era su verdadera misión: penetrar 
sin contemplaciones y de manera absolutamente objetiva en lo 
esencial, deshacerse de todo lo inautentico, de lo meramente 
inventado y artificial. El 13 de septiembre de 1919 escribe: 


Tu confesión no me produjo ningún enfado, cómo podría enfadarme cuando 
tengo que experimentar cada día, con una disposición absolutamente objetiva, 
los desaires y rigores del conocer [...]. La vida es, en su primitivo vigor, más 
profunda y plena que el conocer, y toda nuestra filosofía todavía adolece de la 
tendencia a dejar que las cosas del conocimiento se adelanten a otros 
problemas: de ahí que estos se hallen desde el principio afectados de 
deformaciones y paradojas.[61] 


Traspasar superficialidades, desprenderse de convenciones, 
combatir falsedades, ir directamente y sin contemplaciones al 
corazón de las cuestiones, abrir paso en todo momento a la 
autenticidad. En los años posteriores a 1919, muchos hablaron así. 
¡Y no solo los filósofos! Todos estos términos (superficialidad, 
convención, apariencia, deformación) los utilizaría también un 
antisemitismo culturalmente ya bien afianzado y, tras el fin de la 
guerra, cada vez más fortalecido en Alemania. 

Sin embargo, en aquella época, la misión de Heidegger no era 
aún explícitamente política. Su radicalidad se limitaba, como en el 
ejemplo de la «vivencia de la pregunta», ante todo al espacio interior 
de las ideas filosóficas. En el caso citado, tocaba la pregunta 
absolutamente universal y carente de toda predeterminación por el 
verdadero sentido de la expresión «hay». 

Al parecer, no cabe hacerse una pregunta más sencilla, libre de 
convenciones, universal y, sobre todo, exenta de presuposiciones. Y 
lo mismo ocurre con la respuesta. Sí, «ahí» hay algo, es innegable 
que algo se muestra. Hay incluso todo un mundo. Sin embargo, 
limitarse al asombro por su mero «ser ahí», o su mero darse, es 
todo menos una actitud natural y libre de presuposiciones ante el 
mundo. Ese asombro exige (y Heidegger insiste en ello del modo 
más explícito) una forma especial de meditación, una profunda 
sumersión que nada tiene que ver con el modo cotidiano y 
perfectamente irreflexivo en que solemos vivir y relacionarnos con el 
mundo. 


DOS TIPOS RAROS 


Probemos a imaginarnos a dos hombres jóvenes que deambulan 
juntos por la ciudad y, en un momento determinado, uno dice al otro: 
«¡Qué extraño es que exista algo! Qué misterioso: ¡aquí, ahí, allá! 
¿Lo ves tú también?». Y el otro asiente con la cabeza y añade: «Sí, 
lo veo también. Lo tengo delante. Y, ¿sabes?, yo siempre pienso 
que lo metafísico de verdad no es cómo sea el mundo, sino que 
sea». 

¡Qué tipos tan raros! Pues este es un diálogo que Martin 
Heidegger y Ludwig Wittgenstein habrían podido mantener en 1919. 
Y cabe suponer, con gran seguridad filosófica, que ambos se 
habrían entendido. Solo que Heidegger habría continuado hablando 
y filosofando sobre el sentido de ese «hay». Y Wittgenstein, en 
cambio, se habría referido a cualquier otra cosa menos a eso. 
Donde uno (Heidegger) en ese momento habría dado por sentada la 
pregunta ahí implícita, incluso la necesidad de abrirse a un 
conocimiento no deformado del ser, el otro (Wittgenstein) solo 
habría visto un abismal sinsentido y un seudoproblema generado 
por el lenguaje. 


MUNDOS CIRCUNDANTES 


A partir de 1919, Heidegger reconoció el vicio capital de la filosofía, 
por lo menos desde Descartes: haber aceptado el modo de la 
teorización como el original y auténtico. Pero esto equivale a poner 
patas arriba la problemática filosófica, algo que inevitablemente crea 
toda una red de seudoproblemas teóricos relativos al conocimiento, 
ante todo el escepticismo cartesiano respecto a si existe la realidad 
en el sentido de la efectividad. Porque esto es ya un planteamiento 
derivado únicamente de una actitud teorética y, por lo tanto, según 
la convicción de Heidegger (y también de Wittgenstein), una 
pregunta sencillamente falsa en el orden filosófico: 


Preguntarse por la realidad de lo circundante, frente a la cual toda realidad 
representa ya una deducción repetidamente modificada y des-interpretada, 


significa poner cabeza abajo toda autentica problemätica. Lo circundante del 
mundo tiene en sí mismo su genuina automostración. La auténtica solución al 
problema de la realidad del mundo consiste en comprender que no es en 
absoluto un problema, sino un contrasentido.[62] 


Así pues, lo que se da de forma primaria no es, para Heidegger, la 
realidad, sino un mundo circundante. Y este mundo «mundeante» 
es en todo momento una totalidad significativa de referencias que, si 
se siguen de forma consecuente, al final remiten al entero mundo 
del sentido. Pero, considerada desde la perspectiva filosófica, esta 
manera específica de darse el mundo a nosotros debe captarla, 
según la convicción de Heidegger, en primer lugar la mirada. Dado 
que, en verdad, hemos desaprendido a mirar, hemos olvidado esa 
mirada y los conocimientos existenciales ligados a ella, con fatales 
consecuencias para el propio yo y para toda la cultura. Quien, como 
ser humano existente, solo considera que el acceso originario al 
mundo es el acceso teorético, deducido, se aleja, en todo su acceso 
al mundo, de la fuerza mundeante de lo auténticamente significativo. 
Heidegger llama en 1919 a este distanciamiento de lo auténtico y 
originario en toda la cultura un «desvanecimiento de la 
significatividad»: del mundo, de los demás seres humanos, del 
propio yo. Todo eso es percibido, para retomar la metáfora 
cartesiana de la ventana, a través del cristal traslúcido de la teoría. 
Es la vida falsa en un mundo falseado y una existencia comunitaria 
falsamente fundada. 

Aquí se aprecian con mayor claridad los rasgos concretamente 
existenciales del programa heideggeriano de una recuperación 
fenomenológica del mundo: en este primer estadio de su 
pensamiento se gesta ya una crítica ideológica fundamental de la 
moderna era de la técnica y su universal lógica de la cosificación y 
la explotación que, desde Heidegger, resuena hasta en la teoría 
crítica de los siglos XX y XXI: la de que, por decirlo con la célebre 
sentencia de Theodor W. Adorno, «no cabe la vida justa en la vida 
falsa», algo de lo que, sin duda, nadie estuvo más convencido que 
Heidegger desde el año 1919. Y el sentido de esto reclama, como 
ideal de existencia, un «Da-Sein» («ser ahí»), un existir plenamente 


originario y no deformado, un existir sencillamente autentico. (Una 
demanda terapéutica que Adorno y los suyos naturalmente no 
plantearon). Echando la vista atrás desde nuestro presente, 
podemos advertir también hasta qué punto, con su programa 
filosófico, Heidegger fue un notable precursor intelectual del 
movimiento ecologista alemán de posguerra: integralidad, 
conciencia del entorno, crítica de la tecnología, conexión con la 
naturaleza... Motivos que, ya en 1919, se unían en el núcleo de un 
pensamiento que, en su llamamiento a la autenticidad y la 
integralidad en todos los aspectos de la vida, por supuesto 
exhortaba también al arraigo orgánico en un mundo circundante 
vivido como el originalmente propio, o sea: en la propia tierra, en el 
paisaje propio, en los usos, costumbres y dialectos propios y todo 
cuanto los caracterizase. La vida humana solo puede ser 
verdaderamente interior y totalmente auténtica en el lugar del que se 
es oriundo, en su particular mundo circundante. Para Heidegger, ese 
mundo era, como ya se sabe, la Selva Negra. 

Todo esto adquiere asimismo el sentido de lo étnicamente 
auténtico y lo radicalmente esencial. Y aquí aparece también una 
nota oscura. 


AUTENTICIDAD MANIFIESTA 


Justo un año después, en septiembre de 1920, Heidegger todavía (o 
de nuevo) estaba en plena fiebre creadora... y de nuevo se hallaba 
separado de su familia. Esta vez se había retirado a casa de su 
hermano Fritz en su pueblo natal de Meßkirch. Desde allí enviaba 
paquetes de comida a casa, pues la crisis de los alimentos había 
llegado también a Friburgo: 


[...] lo que me alegra: que trabaje tan bien y con tanta seguridad [...] Ahora 
trabajo [...] de un tirón y con la exaltación del «adelante» y el «acabado». Por 
las mañanas, de siete a doce, y luego, tras un pequeño «tentempié», de dos a 
siete, absolutamente libre de clases y seminarios y de interrupciones de 
visitantes —y sobre todo, cada vez con más vigor— [...]. Cuando llega la noche 
y estoy fatigado, juego (no te horrorices) al 66 con mi padre y con Fritz, y lo 


hago de verdad [...] Asi me distraigo antes de irme a dormir. Es que la filos. me 
ocupa demasiado... 

Te mando muchos besos, mi querida almita. Que pronto te pongas bien y 
disfrutes de nuestros chicos. Dales a los dos un beso de mi parte. 


TU MORITO[63] 


Alli debian de estar sentados los tres (Martin, Fritz y Heidegger 
padre) jugando a las cartas. A su manera, una autentica y sana 
familia de la Selva Negra. Pero ese mismo mes de septiembre, hubo 
algo que contrapesö la embriaguez filosöfica de Heidegger. En esos 
días, no solo dejó que «ello» crease en él, sino que también 
encontró un freno para su actividad. Elfride seguía en cama muy 
debilitada tras el nacimiento en Friburgo de su segundo hijo, 
Hermann, el 20 de agosto de 1920. Heidegger permaneció durante 
el parto, y todo el mes agosto, en Meßkirch. Elfride y el pequeño 
Jörg recibieron durante esas semanas la asistencia y los cuidados 
de una buena amiga. Y hasta 2005 no salió a la luz el secreto que 
Elfride y Martin compartían ya desde principios de 1920. Heidegger 
no era el padre biológico. Hermann era fruto de la relación de Elfride 
con Friedel Caeser. Para Heidegger esto no era un motivo de 
divorcio, ni tampoco de desconfianza; al contrario: él lo interpretaba 
como una oportunidad para un matrimonio auténtico, libre de las 
falsas y deformadoras convenciones de una burguesía que 
aborrecía profundamente. Solo tres días después del parto, ya 
encontró las palabras adecuadas para dar forma a esa convicción: 
«A menudo tengo que pensar en lo trasnochado, falso y sentimental 
que es todo lo que suele decirse sobre el matrimonio. ¿Por qué no 
dar nueva forma a nuestra vida —sin programa ni propósito— solo 
con dejar que la autenticidad se manifieste en todo?».[64] 

El doctor Walter Benjamin, de la gran ciudad de Berlín, habría 
estado orgulloso (podemos decirlo con seguridad) de la opción de 
Heidegger por el amor libre en el matrimonio. Sin embargo, por 
aquel entonces no solo no tenía ni idea de todo eso, sino que sus 
preocupaciones seguían siendo otras bien distintas. 


ALGO RELACIONADO CON LOS MEDIOS 


Un año después de que Walter se doctorase, los Benjamin se 
encontraban todavía en el mismo «infernal torbellino» de 
inseguridad existencial que se había apoderado de ellos con la visita 
sorpresa de Benjamin padre en agosto de 1919. En primavera de 
1920, a los jóvenes padres —sin vivienda, sin trabajo y sin recursos 
— no les quedó otra elección que regresar a la casa paterna de la 
berlinesa Delbrückstraße. Como era de esperar, allí las cosas 
empeoraron. 

Ante la negativa de Benjamin a instalarse de forma duradera en la 
espaciosa villa, el padre contraatacó con la retirada definitiva de la 
asignación mensual. Por su parte, al verse constreñido de tal 
manera, el hijo insistió en el pago adelantado de al menos una parte 
de su herencia. En momentos en que la inflación ya se anunciaba, 
no era una idea muy acertada. Pero Walter se empeñó, contra toda 
recomendación, en recibir ese dinero. En mayo de 1920 llegaron 
finalmente a una especie de acuerdo. Benjamin describió la 
situación al amigo Scholem en una carta del 26 de mayo con estas 
palabras: 


Se acabó la discordia [...]. He salido de la casa, quiero decir que la he 
abandonado sin que me hayan echado de ella, con un adelanto de 30.000 
marcos de mi parte de la herencia, otros 10.000 y sin un solo mueble. 
Naturalmente, la provisionalidad de estas cosas clama al cielo, y lo que puede 
suceder es imprevisible. Lo único seguro es que tenemos que encontrar donde 
sea una vivienda en la que luego poder buscarnos el sustento [...]. ¿Sabe usted 
de alguna? [...] Le estaría sumamente agradecido si me comunicase todo lo 
que sepa a este respecto: viviendas en la ciudad y en el campo, a ser posible 
asequibles y sin amueblar, casas de campo para dos familias, etc. [...]. Y luego, 
solo si vivo en una situación más o menos humanamente aceptable, tendré que 
emprender la «tarea de habilitación», [...] a pesar de que las perspectivas de 
una actividad docente en Berna se hayan frustrado. Se trataría de obtener la 
venia a lo sumo por razones formales. Mis suegros, el único respaldo material 
que nos ha quedado, y que no es muy sólido, están dispuestos a hacer los 
mayores sacrificios; insisten en que me haga librero o editor. Pero para eso me 
faltaría el capital de mi padre. Y es muy probable que tenga que renunciar a 
perseguir fuera mis antiguos objetivos laborales, que no pueda ser profesor y, 
en cualquier caso, por lo pronto tenga que llevar a cabo mis estudios en secreto 


y por las noches, ademäs de realizar alguna actividad profesional. Que, 
además, no sé cuál podría ser. (Este mes he ganado 110 marcos con tres 
análisis grafológicos) [...]. Me muevo mucho en busca de un puesto de lector o 
asesor editorial. Bloch me ha recomendado a S. Fischer, que busca uno, pero 
no se ha dirigido a mí. ¿Sabe una cosa? Yo presentaría un gran programa 
editorial. 

Reciba mis más cordiales saludos, y por favor, escribame pronto. 

Suyo, 

WALTER[65] 


Si prescindimos del deliberado tono de superioridad, estas líneas 
bien podría haberlas escrito un joven doctorando berlinés de los 
años 1997, 2007 o incluso 2017: el mercado del alquiler es un 
auténtico desastre, los padres le dan la lata, las universidades no 
dejan de reducir los medios (¡asco de capitalismo!), ni una plaza en 
las guarderías, y como no hay nada, una comuna creativa en el 
campo sería una opción... ¿Y la perspectiva profesional? Eso 
todavía no está claro. Quizá algo relacionado con los medios de 
comunicación, preferiblemente en el mundo editorial. 

A la imaginación del lector se le ofrece la versión caricaturesca de 
un joven de veintiocho años y grandes dotes, pero sin plan alguno y 
acostumbrado a contar con el apoyo económico paterno, quien de 
manera lenta, pero segura, va asimilando que el mundo no espera ni 
mucho menos al genio que sin la menor duda se considera. La única 
fuente concreta de ingresos con que Benjamin contaba en ese 
momento eran los análisis grafológicos. Hoy sería consultor de bio- 
index o feng-shui. 

Así pues, en 1920 Benjamin parecía encaminarse a la precaria 
existencia de hombre académico que tanto anhelaba. De los 
espléndidos 30.000 marcos con los que se disponía a empezar una 
nueva vida con su familia en 1920, apenas tres años después no le 
quedaba ni para comprarse un bocadillo. Si en adelante hubo una 
constante en la vida de Benjamin, fue la facultad de tomar las 
peores decisiones en el peor momento. Y hay una segunda 
constante que condicionó su vida y de la que esa carta es buen 
ejemplo. Se trata de la relación de Benjamin con los que llamaba 
«amigos», pues, a partir de 1920, no es fácil identificar una sola 


carta salida de su pluma en la que no suplicase a sus amigos alguna 
clase de ayuda económica, acompañando la súplica de abultadas 
disculpas, excusas o explicaciones de los motivos por los que 
determinados acuerdos previos o contraprestaciones prometidas 
desgraciadamente no pudieron cumplirse. Si la amistad con 
Scholem fue la amistad por excelencia de Benjamin (y eso que 
hasta el otoño de 1920 no empezaron a tutearse), lo fue porque 
estuvo saturada de constantes ruegos y hasta de utilizaciones. 
Además, Benjamin era unos años mayor que Scholem, lo cual le 
daba desde el principio la ventaja de la madurez y el saber. Esa era 
otra muestra clara de que Benjamin solía fundar la amistad en una 
jerarquía del saber reconocida por ambas partes. 


REVOLOTEOS 


La gran inseguridad vital, experimentada como un tormento tras 
concluir los estudios (la sociología actual se refiere a la inquietud y 
el desamparo de esta etapa de la existencia como la «fase de 
lenguado»), conlleva a veces la adopción de un único proyecto 
primordial en el que se vuelcan todas las ilusiones y, otras veces, la 
apertura proactiva a nuevos caminos profesionales. Como era de 
esperar, Benjamin no eligió ninguna de las dos estrategias. Aunque 
la perspectiva de un puesto remunerado en Berna se había 
desvanecido (también su mujer se esforzó en vano por encontrar 
empleo fijo en la cara Suiza), Benjamin se aferró al plan de un 
trabajo de habilitación. Por escasas que fueran las oportunidades de 
una futura plaza de profesor, la universidad era en esos años el 
ideal de sus anhelos. Acorde con su aspiración académica, 
concretamente filosófica, Benjamin pensó para su habilitación en un 
«tema especial de la teoría del conocimiento» que incidiera en «las 
grandes problemáticas en torno a la palabra y el concepto (lenguaje 
y logos)». En concreto, Benjamin había pensado explorar de una 
manera del todo particular e innovadora un dominio temático que, 
como hemos visto, investigó de forma intensiva en aquel periodo: el 


recurso a la filosofía del lenguaje en la escolástica 
medieval. Benjamin creia que, sobre todo en los textos de Duns 
Scoto, se hallaban implicitos ciertos motivos que se aproximaban a 
sus propias intuiciones filosóficas relativas al lenguaje. Algo que ya 
había dejado escrito para sí mismo en su temprano ensayo Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre, del año 1916. 
[66] Su idea era legitimar sus propias tesis recurriendo a una 
tradición largamente olvidada y extraer concordancias sistemáticas 
a partir de la aparente ausencia de relación entre la moderna 
filosofía lögico-analitica del lenguaje y las especulaciones 
medievales acerca del lenguaje presididas por la teología. Un plan 
en sí brillante. Solo que otro ya lo había planteado y llevado a cabo 
en 1915-1916 para su habilitación. Se trataba del antiguo 
compañero de estudios de Benjamin en Friburgo, y más tarde 
aborrecido, Martin Heidegger. Benjamin se enteró en febrero de 
1920 a través de Scholem de la existencia de dicho trabajo. «No 
sabía nada del libro de Heidegger», confesó Benjamin en su 
respuesta, y en diciembre de 1920, tras meses de silencio, 
transmitió a Scholem la siguiente valoración: 


He leído el libro de Heidegger sobre Duns Scoto. Es increíble que, con 
semejante trabajo, para cuya redacción no se requiere más que una gran 
dedicación y dominio del latín escolástico, y que, a pesar de toda la exhibición 
filosófica, en el fondo solo es una muestra de un buen trabajo de traducción, 
alguien pueda obtener la habilitación académica. La nada digna adulación del 
autor a Rickert y Husserl no hace más agradable la lectura. En este libro no se 
analiza filosóficamente la filosofía del lenguaje de Duns Scoto. Es un trabajo 
que no cumple ningún cometido.[67] 


«Nada digna adulación», «puro trabajo laborioso», «no se discute lo 
esencial» ... Conocemos esta forma de expresarse, y precisamente 
salida de la pluma de Heidegger cuando se trata de valorar la obra 
de algún estimado colega al amparo de una carta de contenido 
confidencial. La actitud de Benjamin hacia el mundo académico y 
sus textos instrumentales era, hasta en las palabras elegidas, la de 
Heidegger: la misma arrogancia agresiva, la misma irreverencia, la 
misma voluntad de aniquilación personal. Dos miembros de la 


misma generaciön se odiaban a muerte y se mostraban, tanto en el 
juicio como en el caräcter, perfectamente afines, cual gemelos 
bivitelinos que, al percibir de adultos su semejanza de talante y de 
intereses, se odian cordialmente. 

Y, de hecho, las mismas ideas que debian dar estructura 
sistemática a la habilitación de Benjamin, también habían constituido 
el centro del trabajo de habilitación heideggeriano de 1916, titulado 
«La doctrina de las categorías y del significado de Duns Scoto».[68] 
Ambos pensadores se propusieron tratar —con Duns Scoto como 
garante— la relación del lenguaje humano (y, por ende, del 
pensamiento) con el lenguaje de Dios. ¿Puede compararse el modo 
en que Dios piensa, describe y conoce el mundo con el humano? Y 
en caso afirmativo, ¿cómo determinar exactamente esa supuesta 
relación? ¿Y si en verdad no existiera la menor semejanza entre 
ambos modos? ¿Cómo podría entonces el hombre, siendo creación 
de Dios, conocer verdaderamente el mundo? 

Heidegger había analizado con detalle estas cuestiones en su 
estudio con el respaldo de una beca de la Iglesia católica. Y 
Benjamin se había propuesto analizar en su trabajo esas mismas 
cuestiones en relación con la tradición judía de la cábala y la Torá, 
como ya había hecho en 1916 en su primer trabajo sistemático de 
filosofía del lenguaje, titulado «Sobre el lenguaje en general y sobre 
el lenguaje del hombre». Pero, contra su juicio inicial, tras leer 
detenidamente el libro de Heidegger le asaltaron cada vez más 
dudas sobre si su propio proyecto iba a ser tan prometedor. Pocas 
semanas después de la aniquilación de Heidegger en la 
mencionada carta, se dirigió de nuevo a Scholem con una 
apreciación bien diferente: 


Después de mis últimos estudios [...] me he vuelto más cauto y crítico respecto 
a si es correcto emplear analogías escolásticas como hilo conductor en lugar de 
dar un rodeo, pues el texto de Heidegger parece que expone lo más esencial 
del pensamiento escolástico para mi problema (por lo demás, de una manera 
nada esclarecedora), y de algún modo también deja traslucir el auténtico 
problema en relación con ellas. Quizá deba concentrarme primero en los 
filósofos del lenguaje. ..[69] 


Concentrarse en los filósofos del lenguaje en torno a 1920 suponía 
preguntarse en qué filósofos exactamente: ¿Cassirer? ¿Wittgen- 
stein? ¿Russell? ¿Moore? ¿Husserl? ¿Frege? ¿Peirce?... Pero el 
propósito de ponerse más al corriente del estado de la investigación 
en aquella época, que se expandía en todas direcciones en el 
aspecto creativo, seguramente habría desbordado los recursos y los 
intereses de Benjamin, que le impelían a una pronta realización de 
todo el proyecto. Y quizá hubiera cuestionado también la mera 
existencia del trabajo anterior de Heidegger. Desde noviembre de 
1920, Benjamin vivió de nuevo en la Delbrückstraße con sus padres. 
Atormentado por fuertes depresiones, en aquellas semanas se sintió 
casi incapaz de trabajar. Estaba mentalmente paralizado. Así pues, 
abandonó definitivamente el plan de redactar un trabajo de 
habilitación sobre la filosofía del lenguaje. Al fin y al cabo, había 
otros proyectos en su vida, por ejemplo, la traducción de los 
Tableaux parisiens de Charles Baudelaire, [70] para cuya publicación 
había convencido en otoño de 1920 al editor de Heidegger, Richard 
Weißbach, con la promesa, típica de Benjamin, de que tenía ya 
terminada la traducción. Incluso es posible que consiguiera sacarle 
algún anticipo al editor. El 4 de diciembre de 1920 Benjamin escribió 
a Weißbach, que ya estaba algo impaciente: 


Me da apuro intentar hacer que le parezca comprensible mi largo silencio sobre 
el estado de la traducción de Baudelaire. La razón era mi deseo de presentarle 
el material lo más completo posible en un versión definitiva. Esto se ha 
demorado unas semanas debido a que últimamente he estado muy enfermo 
[...]. Quisiera añadir [...] que estaría dispuesto (si le parece compatible con su 
posible deseo de preparar una edición crítica) a escribir para mis traducciones 
un prólogo de carácter teórico, y muy general, sobre «La tarea del traductor». 
[71] 


¿Por qué no anteponer a las traducciones los estupendos trabajos 
anteriores para la planeada habilitación sobre «Lenguaje y logos»? 
Ese prólogo no tendría nada en absoluto que ver con la poesía de 
Baudelaire y los trabajos de traducción, pero, aun con todo, un 
trabajo teórico no estaría de más. Era una ocurrencia típica de 
Benjamin, y, en realidad, no era tan mala. El ensayo titulado La 


tarea del traductor se cuenta hoy entre los trabajos más celebrados 
y sistemáticamente claros de Benjamin. De hecho, contiene el 
núcleo de su particular filosofía del lenguaje. 


LA TAREA 


Todo intento de establecer un vínculo sistemático entre las 
traducciones de Baudelaire y el texto del prólogo La tarea del 
traductor está condenado al fracaso. Sencillamente no hay tal 
vínculo, aunque los lectores de la primera edición, entonces 
contados con los dedos de una mano, necesariamente lo supusieran 
por su identificación explícita como «prólogo». Por su concepción, 
fácil de adivinar, de carácter esencialmente metafísico, el texto 
habría podido preceder a cualquier otra traducción, o tal vez a 
ninguna... Pese a su título, el ensayo no contenía ni una sola 
instrucción particular, ni siquiera un ejemplo práctico concreto. La 
única referencia a las traducciones de Baudelaire que aparecían a 
continuación era que, según Benjamin, en la poesía se muestra la 
verdadera esencia del lenguaje. Y, por tanto, la auténtica tarea del 
traductor. En la poesía se despoja al lenguaje de sus funciones 
comunicativas comunes y concretas. Eso genera, según Benjamin, 
una seria paradoja en la tarea del traductor: 


¿Qué es lo que «dice» un poema? ¿Qué comunica? Muy poco a quien lo 
entiende. Lo esencial en él no es la comunicación, la enunciación. Sin embargo, 
una traducción que quiera intermediar, no podría transmitir nada más que la 
comunicación; esto es, algo no esencial.[72] 


En la poesía, la esencia del lenguaje se muestra de la forma más 
clara, pero esta esencia no reside en la capacidad de una persona 
para comunicar algo a otra; por ejemplo, poner en su conocimiento 
un hecho («Has olvidado tu paraguas en mi casa», «El perro 
duerme en la sala de estar»). Así pues, la tarea del verdadero 
traductor no puede consistir en trasladar el contenido de la obra que 


debe traducir de la manera más fiel posible de un idioma a otro. ¿En 
qué consiste entonces? 

La tarea de traducir interesa a Benjamin como el traductor 
filosófico que él es; en otras palabras: solo en la medida en que, en 
esta actividad, hacemos que se manifieste un fenómeno cuya 
significación última tiene un carácter filosófico-lingúístico. 


Para comprender la verdadera relación entre original y traducción, bastaría con 
una reflexión cuya intención es en todo análoga a la de los razonamientos en 
los que la crítica del conocimiento tiene que demostrar la imposibilidad de una 
teoría de la copia. Si ellos demuestran que en el conocimiento no podría haber 
ninguna objetividad, ni siquiera la aspiración a ella, si este consistiera en copias 
de lo real, aquí puede demostrarse que ninguna traducción sería posible si 
aspirase fundamentalmente a la semejanza con el original.[73] 


Si el crítico moderno, cuya verdadera tarea había expuesto 
Benjamin en su tesis doctoral de 1919, tiene que ser cocreador de la 
obra, la actividad del traductor es análoga a la del crítico: ser justo 
con la traducción de una obra significa entonces (así comienza su 
argumentación) no traducir su comunicación, ni producir una copia 
lo más fiel posible del original. 

A esto parece referirse también, aunque formulado con menos 
claridad, un lema corriente en todo curso de traducción: «Lo más fiel 
posible, y tan libre como sea necesario». ¿Dónde reside el 
verdadero avance en la dilucidación de esta temática? ¿Dónde está 
el nuevo impulso filosófico? 

Reside en una distinción filosófico-lingúística ya presente en la 
Edad Media a la que, en aquel periodo, dieron nueva relevancia 
tanto la escuela fenomenológica de Husserl como la filosofía lógico- 
matemática del lenguaje de Gottlob Frege. Frege distingue entre 
«referencia» y «sentido». Y en la terminología filosófica de Husserl 
figura la distinción entre la «intención de lo mentado» y la «manera 
de mentar». 

Un ejemplo clásico es la distinción entre el «lucero matutino» y el 
«lucero vespertino». Ambas denominaciones se refieren al mismo 
objeto del firmamento: el planeta Venus. Tienen, pues, en la 
terminología de Frege, la misma referencia, pero distinto sentido. 


Pues los diferentes nombres para este mismo objeto destacan 
diferentes aspectos suyos: su aparición al amanecer y su aparición 
al anochecer. La «intención de lo mentado» —en el sentido del 
objeto al que los nombres se refieren— es, pues, en ambos casos la 
misma. Pero la «manera de mentar» es diferente. 

Para Benjamin, esta relación entre dos designaciones de la 
misma lengua que hacen referencia de manera ligeramente 
diferente a un único objeto es ejemplo de la forma en la que dos 
idiomas diferentes, como el alemán y el francés, se refieren uno a 
otro y, ante todo, al mundo. 


Todo el parentesco suprahistórico de los idiomas se funda más bien en el hecho 
de que cada uno de ellos puede designar una y la misma cosa, y, sin embargo, 
ninguno de ellos por separado, sino solo la totalidad de ellos puede 
complementar recíprocamente sus intenciones, es decir, alcanzar el lenguaje 
puro. Si por una parte todos los elementos aislados de los idiomas extranjeros 
—palabras, frases y concordancias— se excluyen entre sí, los idiomas se 
complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta ley, una de 
las fundamentales de la filosofía del lenguaje, hay que distinguir en la intención 
lo mentado de la manera de mentarlo. En las palabras «Brot» y «pain», lo 
mentado es ciertamente lo mismo, pero la manera de hacerlo no es la misma. A 
la manera de mentarlo se debe el que ambas palabras signifiquen para un 
alemán y para un francés algo distinto; el que no sean intercambiables [...] pero 
que en lo mentado signifiquen, tomadas en su sentido absoluto, una y la misma 
cosa.[74] 


Los distintos idiomas no solo son distintos en sus «sonidos y 
signos», sino también (y Benjamin toma esta idea de Herder y 
Wilhelm von Humboldt) en sus particulares maneras de ver el 
mundo. También podríamos decir que en sus particulares maneras 
de destacar en uno y el mismo objeto (el pan) aspectos diferentes, 
incluso algunos completamente nuevos. Los idiomas designan un 
objeto idéntico, pero no de la misma manera. Y aquí Benjamin se 
encuentra inevitablemente, como filósofo del lenguaje, con un 
problema del que ya en 1916 se ocupó en extenso en su ensayo 
Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre. Por 
una parte, está muy bien afirmar que dos palabras de idiomas 
diferentes se refieren de manera distinta a un único objeto (digamos 


que una barra de pan), solo que aquello a lo que se refieren viene 
ya definido y dado en el lenguaje, a saber, como pan, esto es, 
mediante el termino «pan». En el caso de la estrella matutina y la 
estrella vespertina, ambas identificaciones se refieren a Venus, 
tambien identificado como tal por el solo nombre de «Venus». En 
otras palabras: la identidad real del objeto al que ambas palabras o, 
según Benjamin, ambos sistemas lingüísticos se refieren, se funda 
en la suposición tácita del lenguaje uno, único y verdadero en la 
base de todas las lenguas. Se basa en el lenguaje de los 
«verdaderos nombres». Para Benjamin, este lenguaje ideal y 
verdadero es el lenguaje del Dios del Antiguo Testamento. 

Esta causa del lenguaje originario que une y funda todas las 
lenguas y todo sentido también ronda, como hemos visto, de distinta 
manera en Wittgenstein y Heidegger. ¿Cuál es la propuesta de 
Benjamin? En lugar de indicar, como Wittgenstein, que el mundo 
tiene la misma forma lógica que el lenguaje, y de afirmar, como 
Heidegger, que el mundo se nos da previamente (mediante el 
lenguaje) ya dotado de sentido, Benjamin disuelve esta cuestión en 
la historia teológica al afirmar que el «lenguaje puro», o el 
«verdadero lenguaje, como él lo llama, es el lenguaje de Dios. Por 
eso, el objetivo y la tarea del hombre como ser que habla e inquiere 
es aproximarse todo lo posible a la unidad inmediata del nombrar y 
hablar con que Dios concibe la esencia de las cosas: Dios encuentra 
siempre la expresión adecuada y no se le escapa ningún aspecto de 
ninguna cosa. Y todo eso mediante la creación de un lenguaje que 
capte y nombre de la manera linguísticamente más precisa los 
muchos aspectos posibles del mundo. 

Justo por eso —y aquí cae, por así decirlo, la cortina teórica— se 
esfuerzan los poetas, en el idioma particular en el que escriben, por 
nombrar y hacer aparecer la esencia de las cosas. La sagrada 
actividad del traductor da cumplimiento a este objetivo al buscar 
para la manera de mentar que el poeta escoge en el idioma original 
la equivalencia más acertada posible en su propio idioma. Así pues, 
la tarea del traductor consiste en enriquecer el idioma de llegada al 
que traduce con las maneras de mentar del idioma de partida y, de 
ese modo, alimentar su propio idioma. En otras palabras, la tarea 


del traductor consiste en por lo menos aproximar el propio idioma, 
en toda su densidad, al verdadero idioma de llegada: el lenguaje 
verdadero de Dios. Pues una buena traducción de un gran poeta 
supone siempre un enriquecimiento esencial y una ganancia en 
fuerza de diferenciación de su propio idioma. Esta le abre nuevas 
maneras de mentar, nuevas formas de visión lingüisticamente 
mediadas de lo «mismo». En palabras de Benjamin: 


La tarea del traductor [...] consiste en encontrar en el idioma en que traduce 
aquella intención que despierte un eco del original. [...] La traducción [...] llama 
[...] al original (en la selva del propio idioma) a aquellos lugares donde el eco en 
el idioma propio pueda hacer resonar una obra escrita en idioma extranjero [...]. 
Pues su labor da cumplimiento al gran motivo de una integración de los muchos 
idiomas en uno solo verdadero.[75] 


El verdadero lenguaje es, por decirlo así, el punto de mira de todas 
las lenguas: un habla en la que se nos manifestaría con absoluta 
claridad y diferenciación cada cosa en sí misma. Sería, como dice 
Benjamin en su ensayo de 1916, un estado en el que, para todo lo 
que existe, se hallara la palabra o el nombre que Dios da a las 
cosas. La tarea del traductor es la tarea del hombre mismo. 


El hombre es el que nombra; en ello reconocemos que en él habla el lenguaje 
puro. Toda naturaleza, cuando se comunica, lo hace en el lenguaje, o sea, en 
última instancia, en el hombre.[76] 


Tal es la propuesta de solución que hace Benjamin para la 
búsqueda de un lenguaje que esté en la raíz de todas las formas 
humanas de hablar (para esa búsqueda que exactamente en el 
mismo periodo también emprendieron Wittgenstein, Heidegger y 
Cassirer). Es el lenguaje de Dios. Todo hablar con sentido sigue la 
pista de ese lenguaje verdadero, se halla en camino hacia él. Esto 
no puede enunciarse o deducirse directamente en una lengua 
particular, pero se muestra con especial claridad en el empleo que 
hacemos del lenguaje en determinadas coyunturas, especialmente 
en la traducción de obras poéticas. 


TRADUCCIÓN RADICAL 


Una vez se ha llegado a dicha conclusión sobre la verdadera tarea 
del traductor, esta se extiende, según Benjamin, a la totalidad del 
habla humana, a cada acto particular de habla: en definitiva, cada 
ser humano tiene, en un sentido perfectamente claro, su lenguaje 
propio y, por ende, distinto. Cada cual adhiere a la palabra «pan» 
sus propias y personales asociaciones. Teniendo eso en cuenta, 
hablar no solo es traducir, sino también y sobre todo una forma 
particular de comprender. Todo individuo concreto y distinto es para 
otro (siguiendo la argumentación de Benjamin) un «poeta francés» 
cuya forma de hablar y nombrar es en sí misma una parte de la gran 
meta que el hombre es en última instancia y que lo sostiene como 
ser cultural. Perseguir esta meta consiste en conducir al mundo 
hacia su máxima determinación lingüística. El lenguaje ideal, el 
«verdadero lenguaje», enriquecido con un número infinito de sutiles 
ejercicios de traducción, sería para Benjamin una especie de 
mónada en la que todo aspecto posible del mundo pudiera reflejarse 
con máxima definición y precisión. Sería lo que nos imaginamos que 
son el hablar y el pensar divinos, en el fondo indistinguibles del 
mundo tal como realmente es. 

Si Wittgenstein, como filósofo del lenguaje, se traslada de la 
poética a la lógica, y para ambos impulsos acaba por encontrar una 
forma enteramente particular y unificadora, Benjamin se desliza 
desde la poesía (atravesando la lógica) hacia las alturas de la 
teología y el mesianismo judío. Y sí, también vemos al Benjamin de 
aquellos días sentado en su cuarto de la Delbrückstraße, 
completamente aislado, incomprendido y hundido en una depresión 
profunda. En su existencia concreta, apenas consigue entablar una 
relación sustancial con aquel mundo que tiempo atrás había sido 
capaz de animarle a emprender como filósofo los más sutiles vuelos 
del pensamiento. El ensayo de Benjamin La tarea del traductor es 
un ejemplo de su singular manera de conectar ideas sobre la 
estética y la literatura con las propias de la teología y la teoría del 


conocimiento. Pero el texto muestra otra caracteristica de su 
pensamiento que no suele advertirse: la facultad, o la necesidad, de 
hacer de cuestiones o experiencias concretas y biográficamente 
profanas del mundo y de la vida puntos de partida de algún 
ambicioso proyecto de teoría. Así, también en 1920-1921, Benjamin 
tradujo a Baudelaire, interrumpió un proyecto de habilitación en su 
primera fase, pero inmediatamente utilizó las ideas plasmadas en él 
para desarrollar una teoría de la traducción que no tenía otro 
objetivo que el de establecer la actividad traductora como la práctica 
que poseía verdadera importancia filosófica, la que todo lo decidía. 
A partir de entonces, todo lo que hizo y todo lo que vivió fue para 
Benjamin una oportunidad para formar una (mini)teoría, y una teoría 
que en cada caso tenía el efecto mágico de ennoblecer todo lo que 
hacía y convertirlo en una actividad sustancialmente relevante, 
incluso más: en una experiencia con potencial salvador. Algo en 
extremo narcisista, y no solo a primera vista. Pero, al mismo tiempo, 
también algo enormemente vivo, energético, existencial. Benjamin 
era sumamente exigente con las energías creativas de su 
pensamiento, siempre con el límite absoluto de la inteligibilidad y, 
por ende, la traducibilidad. Por su parte, Ernst Cassirer, recién 
llegado a Hamburgo, analizó en las mismas fechas justo las mismas 
cuestiones. Solo que su manera de investigarlas y mentarlas fue 
completamente diferente. 


EL CULTO Y EL TONO 


Hemos visto que las preguntas «¿qué puedo saber?» y «¿cómo 
debo vivir?» son inseparables para los filósofos despiertos. A esto 
se debe la permanente influencia, acompañada de fascinación, que 
ejercen estas personalidades, su potencial condición de iconos y 
figuras modélicas de épocas enteras. 

El ideal de una traducción del pensamiento a la vida práctica 
(encarnado en su forma más pura por la figura fundacional de 
Sócrates) distingue además a la práctica filosófica de otras vías de 


conocimiento, por ejemplo, las de las ciencias de la naturaleza e 
incluso las del arte. Ser filósofo es una forma de conducir la propia 
vida de manera consciente, de darle un curso, una forma y una 
dirección a base de constantes preguntas y escrutinios. Esta 
peculiaridad hace que el filosofar mantenga una relación 
visiblemente tensa con los objetivos asociados a una especialidad 
de corte académico, con sus directrices, pruebas y carreras 
reguladas desde las instituciones. De ahí que el franco 
escepticismo, cuando no la rebelión y el desprecio hacia el «filosofar 
académico», expresión que por primera vez empleó Heidegger, se 
cuente entre las escasas constantes históricas de la disciplina. De 
hecho, hasta bien entrado el siglo Xx, la mayoría de las principales 
cabezas pensantes del gremio (Spinoza, Descartes, Mill, Hume, 
Kierkegaard, Nietzsche) no fueron universitarios especializados. Y 
cuando lo fueron, mantuvieron la mayor distancia mental posible de 
la academia, como Schopenhauer o, en la década de 1920, 
Heidegger, Wittgenstein y el propio Benjamin. El rechazo explícito al 
rol del filósofo académico era un elemento esencial del concepto 
que tenían de sí mismos. Ellos cultivaban cuidadosamente una 
escenificación para la que suele utilizarse el concepto de «culto». Y, 
desde luego, auténticas figuras de culto eran ya Heidegger, 
Wittgenstein y Benjamin para sus coetáneos. 

Por el contrario, Ernst Cassirer no era una de estas figuras. Para 
él eligieron sus coetáneos, ya en los primeros años veinte, otros 
calificativos muy distintos. Hablaban, por ejemplo, del «olímpico» 
ante el que hay que guardar distancia, del fenómeno de un «hombre 
imponente» en presencia, cultura y saber, del «último genio 
universal» o, cuando menos, del «erudito universal». En contraste, 
otras caracterizaciones menos benevolentes lo presentan como la 
encarnación paradigmática del académico, del «filósofo de escuela» 
y funcionario del pensamiento que, en palabras de su colega Max 
Scheler, ha escrito «bellos y, en parte, también verdaderos y 
profundos libros de temas generales».[77] Un hombre y pensador 
honorable, pero no un genio. 


Lo cierto es que Cassirer nunca experimentó su firme anclaje en 
la cultura de la filosofía universitaria como una limitación o una 
situación alienante, tal como demuestran el estilo y la forma de sus 
obras. Obras que guardan perfecta consonancia con las normas 
imperantes en las publicaciones académicas de su época. También 
en eso contrasta Cassirer con Wittgenstein, Heidegger y Benjamin, 
que siempre buscaban formas discursivas del todo independientes 
(cuando no caprichosas) para dar expresión a sus ideas. Podría 
decirse que el mismo nexo que define la relación filosófica entre 
pensamiento y vida vale también, según la convicción de estos 
filósofos, para la relación entre pensamiento y lenguaje, o entre 
pensamiento y estilo. La forma concreta en que las propias ideas 
son expresadas no es en modo alguno exterior a los contenidos, 
sino que los organiza y caracteriza desde el principio y desde 
dentro. Los textos de Cassirer no muestran, en este sentido 
enfáticamente individualizado, ningún tono propio, y, en cualquier 
caso, ninguno singular. 

También es verdad que la vida cotidiana de Cassirer en el 
Winterhude de Hamburgo, el barrio de la alta burguesía, como antes 
en el Grunewald berlinés, no se distinguía demasiado de la de sus 
vecinos: médicos, directores de bancos, comerciantes. Sus hijos 
estudiaban en el internado (de tendencia reformista: era la ya 
entonces legendaria Odenwaldschule), por las mañanas leía el 
periódico como si fuese un ritual (empezando siempre por ¡las 
páginas de deportes!) comentaba con su esposa los 
acontecimientos del día y a continuación se encerraba en su 
gabinete o se dirigía a la universidad para proseguir su trabajo 
intelectual. Al regresar, cenaba y después tocaba algún instrumento 
o escuchaba música. En la cama leía algo ligero, que podía ser una 
novela policiaca. Hasta donde se puede reconstruir esa vida, en el 
matrimonio Cassirer, que, con sus tres hijos, Heinz, Georg y Anne, 
había creado «una familia feliz», todo parecía perfecto: no parecía 
que se enfrentaran a muchas vicisitudes. 

Cassirer fue, de los cuatro filósofos, el único al que la sexualidad 
no alteró seriamente la existencia, y el único que jamás sufrió una 
crisis nerviosa. Tampoco se le conocen periodos duraderos de 


sequía creativa, y menos aún severas depresiones. Lo único 
reseñable en el matrimonio fue la «ligera melancolía matutina» que 
se le diagnosticó a su mujer en sus primeros años de casada. En las 
fases de máxima tensión, él tendía a sufrir resfriados acompañados 
de fiebre. Eso era todo. Por norma general, Cassirer se sentía capaz 
de pensar creativamente sin hacer demasiada gala de ello. No 
deseaba —según recuerda su mujer, Toni— «que ninguno de sus 
allegados compartiera su trabajo. Alguien ajeno a la disciplina que 
hubiera frecuentado durante muchos meses, si no años, nuestro 
círculo, no se habría enterado de que Cassirer era un filósofo que 
trabajaba de sol a sol en sus problemas filosóficos».[78] El único 
rasgo verdaderamente radical en Cassirer era su voluntad de 
permanente equilibrio. De los cuatro «maestros pensadores» de 
aquella década de política más que turbulenta, fue el único que en 
1919 dio su apoyo explícito a la naciente República de Weimar; más 
aún: fue el único demócrata convencido. 


GOETHE EN HAMBURGO 


Con la toma de posesión de su puesto docente en la Universidad de 
Hamburgo, el recién nombrado profesor de filosofía entró en una 
fase de máxima productividad intelectual. Cassirer se estrenó en el 
semestre de otoño, naturalmente, con una lección sobre «Kant y la 
vida intelectual alemana». Llegó dispuesto a tomar la mejor posición 
imaginable: para él, su verdadero lugar, el lugar donde ejercería su 
influencia. Dicho de otro modo: también en Cassirer la forma que dio 
a su vida privada, el estilo de su pensamiento y el lenguaje de sus 
libros fueron perfectas representaciones de un único deseo de 
expresarse. Solo que en su caso ese deseo no se manifestó en una 
perpetua lucha, sino en una permanente consumación productiva. 
Cassirer encarnaba una vida filosófica en estado de resolución. Era 
un pensador que veía cumplida en su existencia la promesa hecha 
por su propia filosofía. 


El calibre de semejante mérito queda patente al advertir que toda 
la filosofía de Cassirer se caracteriza por una mediación productiva 
entre dualismos y aparentes oposiciones profundamente arraigados, 
como dentro y fuera, cuerpo y alma, sentimiento y razón, 
experiencia y metafísica, unidad y pluralidad, hombre y Dios, 
lenguaje y cosmos. 

En la posibilidad de tal mediación creadora radicó también la 
inspiración que le llegó durante su viaje en tranvía por el Berlín 
devastado por la guerra, y a cuya formulación dedicó desde 1919 
toda su curiosidad y energía mental. En las palabras con las que 
concluye el esbozo de su proyecto, elaborado de un tirón, resuena 
esta idea: 


Conocemos esta «vida» solo en sus «exteriorizaciones», pero esto mismo es la 
quintaesencia de toda nuestra consideración precedente, según la cual, la 
«exteriorización» no es nada «accidental», «superfluo», «exterior», sino la 
necesaria, verdadera y única manifestación del «interior» y de la esencia 
misma. Desde los gestos más sencillos, desde los sonidos del habla, hasta las 
más elevadas actividades espirituales y la más pura «metafísica», nos 
confirman ahora esta idea.[79] 


Así, en otoño de 1919 Cassirer tenía en mente un programa de 
investigación que concebía todo el ámbito del espíritu como un 
continuo de exteriorizaciones humanas en permanente despliegue. 
¿Con qué medios y métodos podría realizarlo? ¿Y qué clase de 
«actividades espirituales» consideraría en primer término? 
Examinemos los motivos centrales del proyecto de Cassirer en los 
primeros años. 


EL FENÓMENO FUNDAMENTAL 


La idea central del proyecto de Cassirer consistía, de hecho, en la 
constatación de que lo que llamamos «espíritu humano [...] solo en 
su exteriorización llega a ser su interioridad veraz y perfecta. La 
forma que lo interior se da determina también retroactivamente su 
esencia y su figura».[80] 


Los primeros balbuceos y, más tarde, las palabras sueltas de un 
niño pequeño («da-da-da», «dame») son, considerados desde esta 
perspectiva, exteriorizaciones sígnicas de algo experimentado en el 
interior que, por supuesto, no solo reproducen o reflejan lo 
experimentado, sino que además le dan una forma y figura concreta 
(aquí sonora) que, en su primera y repetible fijación, actúan a su vez 
sobre la propia experiencia interior y la estructuran. 

El continuo afán humano de dar expresión significante a sus 
experiencias sensibles mediante símbolos exteriores materialmente 
representables da origen a una dinámica que confiere una forma 
concreta tanto al propio yo como al mundo. 

Dondequiera que dirigimos la mirada, se manifiesta, según 
Cassirer, «el fenómeno fundamental de que nuestra conciencia no 
se contenta con recibir la impresión de lo exterior, sino que deja en 
toda impresión la impronta de la libre actividad de la expresión».[81] 

Al proceso ininterrumpido y recíprocamente condicionado de 
estas configuraciones creadoras, considerado en la totalidad de sus 
modos —desde los gestos más sencillos hasta la más pura 
metafísica—, llama Cassirer cultura. Y a pesar de la multiplicidad y 
variedad inabarcable de este proceso, cree poder considerar que el 
espacio que así se abre es un espacio único y unitario: el de los 
signos o de las formaciones simbólicas. 


LA VOLUNTAD DE SER PLURALES 


La idea de que nuestro espíritu no se limita a reproducir o reflejar la 
realidad, sino que más bien la formatea de manera independiente, 
es la idea central de la filosofía crítica de Kant y su denominado 
«giro copernicano»: nuestro espíritu no se ajusta a las leyes de las 
cosas, sino que las cosas se ajustan a las leyes de nuestro espíritu. 
En este sentido, el trasfondo del proyecto de Cassirer es 
reconocidamente kantiano y, por lo tanto, idealista. Sin embargo, la 
Filosofía de las formas simbólicas de Cassirer ahonda en una idea 
de Kant: la de que no hay una única manera, sino muchas, de dotar 


al mundo en que vivimos de estructura, forma y sentido. Las 
categorias bäsicas de la producciön del mundo en la Critica de la 
razön pura se orientan en lo esencial hacia la imagen cientifica del 
mundo basada en la fisica newtoniana. Tal era el mundo cuyas 
«condiciones de posibilidad» había que comprender primero y luego 
describir. 

El impulso que, en el marco de la teoría del conocimiento, 
Cassirer consideraba decisivo para la apertura de su proyecto a una 
pluralidad de formas con igual derecho de acceso al mundo lo 
recibió de la lingüistica de Wilhelm von Humboldt, pues las obras de 
Humboldt investigaban las diversas lenguas naturales de los 
diversos pueblos (alemán, francés, finés, sánscrito...), en el sentido 
del giro copernicano de Kant, como distintas maneras de dotar al 
mundo de la experiencia de una estructura simbólicamente 
mediada. Cassirer aclaró como sigue su punto de partida en la 
teoría de Humboldt: 


En la forma de designar subyacente en toda formación de palabras y lenguas, 
se manifiesta, según Humboldt, en cada caso una particular forma de espíritu, 
una particular manera de concebir y entender. La diversidad de lenguas no es, 
por tanto, una diversidad de sonidos y signos, sino de visiones del mundo. 
Cuando vemos, por ejemplo, que la luna es en griego la medidora (uñv), y en 
latín la brillante, o cuando, en una misma lengua, como el sánscrito, el elefante 
es unas veces el que bebe dos veces, otras el de los dos colmillos, y otras el 
provisto de una mano, advertimos que el lenguaje nunca designa simplemente 
los objetos, los objetos percibidos como tales, sino los conceptos que de 
manera autónoma se forma el espíritu, donde el tipo de estos conceptos 
depende siempre de la dirección que toma la consideración intelectual.[82] 


Cassirer extiende la idea de la pluralidad de lenguajes naturales a 
las grandes formas culturales que ven el mundo cada una a su 
manera, que le confieren una forma orientadora de la acción. Estas 
formas son, además de las propias de la ciencia natural, 
especialmente las del mito, la religión, el arte, la matemática y la 
lógica. Todas ellas son, según la concepción de Cassirer, «formas 
simbólicas» con estructuras generales propias y particulares leyes 
de construcción que determinan sus resultados. El meollo de su 
filosofía del conocimiento queda resumido en la siguiente noción: 


Ninguna de estas formaciones [es decir, formas simbölicas] se funde con otras 
distintas ni se deriva de ellas, sino que cada una refiere una determinada 
concepciön espiritual, a la vez que conforma en ella y por medio de ella su 
propio y particular lado de lo «real».[83] 


Igual que no tiene ningún sentido la pregunta de si en latín «luna» 
representa a «la luna en sí» más correctamente que en griego (uńv), 
tampoco lo tiene preguntarse si la «realidad en sí» está mejor 
representada en la forma del mito, del arte o de la ciencia natural. Si 
la palabra latina «luna» acentúa y destaca especialmente un 
aspecto del satélite (su brillo), la palabra griega pone énfasis en su 
función medidora del tiempo. 

En otras palabras: los procesos de formación simbólica no solo 
son siempre creadores en la medida en que van más allá de un puro 
representar o copiar lo percibido por los sentidos, sino que además 
obedecen en sus particulares formaciones creadoras a intereses y 
focalizaciones específicos que nos orientan y guían como seres que, 
de modo igual de específico, actuamos, sentimos y padecemos en 
este mundo. 

Las formas simbólicas del mito, la religión y el arte obedecen 
sencillamente a otros intereses orientadores que los propios de las 
ciencias de la naturaleza: para ellas son importantes otras cosas. 
Por eso nos presentan el mundo de otra manera; por eso le dan una 
forma y, por tanto, un sentido diferentes. 


Pero, la pregunta por lo que pueda ser lo real absoluto fuera de este conjunto 
de funciones espirituales, por lo que pueda ser la «cosa en sí» en tal sentido, es 
una pregunta para la que no se tiene ninguna respuesta [...] el verdadero 
concepto de la realidad es algo que no tiene cabida en la forma puramente 
abstracta del ser, sino que se reparte en la diversidad y la plétora de formas que 
adquiere la vida del espíritu [...].[84] 


Para que tenga sentido, la pregunta por qué es y cómo se da una 
cosa determinada no puede ser independiente de todas las formas 
simbólicas; solo puede plantearse en y con ellas. Y, dependiendo de 
la forma simbólica que se tenga en la mente cuando se hace esta 
pregunta, será —según las reglas internas que especifican y limitan 


la constituciön de esta forma— una pregunta distinta. En el mundo 
de la fisica, por ejemplo, no cabe el concepto de «vida», como 
tampoco caben los de «gracia» o «destino». En la biología, en 
cambio, el concepto de «vida» es absolutamente central, tanto como 
para la mayoría de las religiones lo son los conceptos de gracia y 
destino. Pero la descarnada objeción científica de que «en realidad» 
no existe la gracia porque este concepto no puede reducirse a nada 
existente en el mundo físico solo revela, según Cassirer, una cosa: 
que no se ha entendido cuál es la verdadera esencia de la forma 
simbólica de la religión... y de las formas de vida que sustenta. Algo 
que ya sucedía en su época. Pero no se deben emplear los límites y 
los prejuicios de un orden particular como medidas de todo lo 
«real», como hasta hoy han seguido haciendo las conocidas 
restricciones de los ismos, como el fisicalismo, el economicismo, el 
materialismo, el biologismo, etc. Todos estos ismos incurren, según 
Cassirer, en un vicio capital de la facultad cognoscitiva humana, que 
en el fondo no es sino un narcisista afán de poder. Este consiste en 
presentar, o más bien glorificar, su perspectiva epistemológica (su 
particular acceso a la realidad) como la única verdadera y fecunda. 


ADELANTE 


La pregunta, considerada central en la teoría del conocimiento, por 
la índole de la «realidad en sí» se halla, a juicio de Cassirer, mal 
planteada, en el sentido de que es una pregunta errada y 
desorientada. Es como preguntarse si la forma de una silla o el 
dibujo de un tapiz «queda bien» en una estancia. ¿Cómo hay que 
responder a esto? Es evidente que delimitar si algo «queda bien» es 
una cuestión de relación con otros elementos: que algo quede bien 
solo puede juzgarse concretamente en relación con un conjunto al 
que ese algo se adapta o no. Y ese conjunto al que debe adaptarse 
entra a su vez en un contexto mayor: un salón, el cuarto de un 
estudiante, un consultorio médico... 


Así pues, Cassirer desarrolló en esos primeros años de su 
proyecto no solo una filosofía nueva e independiente, sino ante todo 
una nueva manera de filosofar. Pues según su planteamiento, para 
empezar un filósofo debía estudiar detenidamente las formas 
simbólicas dadas en cada ocasión, así como sus particulares lógicas 
formativas. Como es imposible que un filósofo pueda ser un 
investigador activo en todos estos dominios a la vez (ni es una tarea 
que le corresponda como filósofo), debe escuchar con atención a los 
científicos que puedan decirle cómo están construidos esos mundos 
simbólicos y qué leyes y principios formativos los rigen en el fondo. 
En el caso del lenguaje, a los lingüistas; en el caso del mito, a los 
antropólogos y los etnólogos, y en el caso de la física, a los físicos 
teóricos. Tal como decía Cassirer: 


Si toda cultura se muestra competente en la creación de determinados mundos 
del espíritu, de determinadas formas simbólicas, el objetivo de la filosofía no 
consiste en ir por detrás de todas esas creaciones, sino más bien en 
entenderlas y adquirir conciencia de su principio formador.[85] 


La filosofía como actividad que constantemente examina los 
conceptos básicos que dan significado y sostén a nuestra vida en 
toda su diversidad es filosofía de la cultura. Y es, por ende, una 
actividad que, si no quiere incurrir en el intento (absurdo, según 
Cassirer) de «ir por detrás de todas esas creaciones» para acceder 
a la supuesta «vida pura, no deformada» o a la «realidad pura, no 
deformada», solo puede desarrollarse y acreditarse en un diálogo 
activo con las demás ciencias y dominios del saber. La casa del 
Winterhude donde vivía Cassirer ofreció desde los primeros años un 
espacio para ese diálogo, un lugar que albergaría, como diríamos 
hoy, un foro interdisciplinar. En invierno de 1921, por ejemplo, Albert 
Einstein pronunció allí una conferencia sobre su teoría de la 
relatividad (acerca de la cual, circunstancialmente y «por pura 
necesidad de aclaración», Cassirer había escrito en 1920 una 
pequeña obra, por cierto, muy estimable a juicio de Einstein). 


¿EXISTE EL LENGUAJE? 


Ese era el programa de la Filosofía de las formas simbólicas de 
Cassirer. Cuando se dispuso a desarrollarlo, Cassirer analizó los 
resultados de las investigaciones científicas desde una perspectiva 
filosófica centrada en los símbolos, pero le surgieron dudas y tuvo 
que inspeccionar seriamente los resultados a los que llegaba y 
reconocer cuándo estos parecían poner en duda su propio enfoque 
general. 

Según Cassirer, tal como exponía en el primer tomo de su 
proyecto, el lenguaje humano constituye una forma simbólica en sí 
misma. Sin embargo, como existe una infinidad de lenguas 
humanas diferentes, tuvo que partir de la hipótesis de que en todas 
las gramáticas y en los principios fonéticos de todas las lenguas 
humanas subyace una misma estructura profunda con los mismos 
principios formativos, considerados en un plano más abstracto. 
Cassirer llamó a esta supuesta forma subyacente a todas las 
lenguas la «forma pura del lenguaje». (Una hipótesis, por cierto, que 
desde 1960 dominaría durante varias décadas la lingüistica como 
ciencia en la versión de la «gramática generativa» de Noam 
Chomsky.) Algo más tarde, en otoño de 1919, al sumergirse cada 
vez más en los estudios lingúísticos entonces existentes (había, 
según las listas, más de doscientas obras distintas que trataban el 
tema), Cassirer vio que la hipótesis básica que sustentaba su 
proyecto era cuestionable. Es posible que tuviera que reconocer que 
no existe una única estructura básica unificadora, esa «forma pura 
del lenguaje», en la raíz de todas las lenguas, sino simplemente 
diversas estructuras profundas que pueden ser incompatibles entre 
sí. (Una suposición que en la lingüística posterior a Chomsky ha 
recibido cada vez más apoyo). Posiblemente no exista en absoluto 
esa forma pura y única de lenguaje, y, por ende, la forma simbólica 
del lenguaje. ¿Qué pensar entonces? En el prólogo al primer tomo 
de su Filosofía de las formas simbólicas, titulado «El lenguaje», 
alude a esta primera crisis: 


Habia que intentar obtener un panorama lo mäs amplio posible, no solo de los 
fenömenos de una esfera lingüistica particular, sino de la estructura de esferas 
lingüísticas distintas y divergentes en cuanto a su tipo fundamental de 
pensamiento. Con ello, el círculo de los estudios lingúísticos [...] experimentó 
sin duda una ampliación tan grande que la finalidad que inicialmente se había 
propuesto esta investigación se alejaba cada vez más...[86] 


Cuanto más ahondaba Cassirer en los resultados de la investigación 
lingüística, más frágil encontraba el suelo filosófico bajo sus pies. 
Sin embargo (o precisamente por eso) siguió adelante. Lo hizo con 
la esperanza de que, en el curso de futuras investigaciones 
lingüísticas, se mostrase más claramente esa estructura unificadora 
en la raíz de todas las lenguas. 

Un filósofo que en el año 1919 no tuviera nada que decir sobre el 
papel del lenguaje en el conocimiento y en las formas de vida 
humanas no tenía absolutamente nada que decir. Así de claro lo 
veía Cassirer. De hecho, tanto Wittgenstein como Heidegger, 
Benjamin y Cassirer habrían confirmado sin reservas en aquel 
estadio (y en cualquier otro) de su pensamiento la siguiente 
afirmación: la forma de vida humana es una forma del lenguaje. El 
lenguaje no es, en este sentido, una forma simbólica entre otras, 
sino la más importante y elemental. Es el auténtico cimiento de 
nuestra idea del yo y del mundo. Y, algo nada desdeñable, es la 
forma en la que se reconoce y se desarrolla el filosofar como 
«actividad discursiva» ilimitada. En palabras de Cassirer de 1919: 


El lenguaje ocupa un lugar central del ser espiritual donde se concentran rayos 
de diverso origen y del que parten líneas que se dirigen hacia los más diversos 
dominios. Los elementos mítico y lógico —la dirección de la intuición estética y 
la dirección del pensamiento discursivo— se hallan incluidos en él sin que 
ninguno sea absorbido por el otro.[87] 


Como hemos visto, la cuestión sistemáticamente decisiva para los 
cuatro filósofos era la de si existía un lenguaje único, unitario y 
unificador para todas las lenguas naturales. De ser así, ¿cómo 
estaría constituido formalmente? ¿Somos nosotros los que damos 
sentido y significado a nuestras palabras o es más bien la fuerza 
unificadora del mundo encerrada en las palabras y los signos la que 


organiza nuestro pensamiento y dirige nuestras preguntas en tanto 
que seres que se plantean interrogantes? Y ¿de qué manera? Y, 
sobre todo, ¿con qué finalidad? 


IV 


Formaciön 
1922-1923 


Heidegger está dispuesto a luchar, Cassirer está fuera de 
sí, Benjamin baila con Goethe y Wittgenstein busca un 
hombre 


¡PAZ A LAS CABAÑAS! 


En otoño de 1922, también en casa de Heidegger empezaron a 
advertirse los signos de la precariedad generalizada. Las estrechas 
vías de abastecimiento se vieron amenazadas incluso para las 
familias con más contactos del medio rural de Brisgovia. Como en la 
gran mayoría de la población alemana, su vida cotidiana se centró 
entonces en la lucha por la supervivencia, por procurarse lo 
necesario para vivir. En medio de la inflación galopante, el tiempo 
era un factor decisivo. La situación se agravó de cara al invierno, 
sobre todo por la dificultad para proveerse de una cantidad mínima 
de leña y alimentos básicos. «Madre pregunta si le enviarán patatas 
antes de 1 de oct.; le respondí que sí, y le envié el dinero. No sé qué 
haré cuando lleguen las patatas», [88] escribió Heidegger el 27 de 
septiembre de 1922 a Elfride, que permanecía con los dos hijos en 
la recién construida cabaña familiar en Todtnauberg mientras 
Heidegger trabajaba en Friburgo a pleno rendimiento en un nuevo 
manuscrito. 

¿Qué hacer con las patatas? ¿Almacenarlas? Pero ¿dónde? 
¿Comérselas? ¿Compartirlas con los Husserl? ¿Revenderlas? 
Preguntas concretas relativas a la subsistencia de cuya respuesta 
se encargaría Elfride durante toda su vida. Además, para liberar de 
una vez por todas a su esposo pensador de los incómodos 
requerimientos de la vida cotidiana, tras una excursión realizada en 
febrero de 1922, esta había concebido el plan de adquirir un terreno 
en los solitarios parajes del sur de la Selva Negra con el fin de 
construir en él una cabaña de madera. Esa misma primavera se 
sirvió de parte de su herencia (unos 60.000 marcos) para costear el 


proyecto. Elfride confeccionó el plano de la cabaña y organizó y 
supervisó su construcción. Pues también en esto apremiaba el 
tiempo. Para hacerse con valiosas divisas, los Heidegger alquilaron 
su vivienda de Friburgo a un matrimonio norteamericano por unas 
semanas a partir del 1 de agosto de 1922. Para entonces, la cabaña 
debía estar habitable. Y casi lo estaba. 

El 9 de agosto, la familia, que ya contaba con un cuarto miembro, 
se encaminó por primera vez, con un hijo de la mano y el otro sujeto 
a la espalda, hacia su refugio, situado a una altitud de 1.200 metros. 
Un lugar hoy mítico de la historia de la filosofía en el que Heidegger 
pasó casi cada minuto que tuvo libre hasta el fin de sus días. Allí, en 
la ruda soledad de la alta Selva Negra, Heidegger pudo estar, como 
persona y como filósofo, a solas consigo mismo y, por tanto, con su 
pensamiento. Eso era lo único importante. Al menos, cuando se ve y 
se entiende el mundo como él. 


VOCACIONES INQUIETANTES 


Ya las primeras semanas de agosto en la cabaña empezó a obtener 
resultados espectaculares. «Debo decir que, cuando veo los 
manuscritos que tengo de la cabaña, son todo menos defectuosos», 
le comunicó Heidegger a su mujer el 11 de septiembre de 1922 
desde Heidelberg, donde pasó una semana en casa de Karl Jaspers 
intercambiando ideas. Jaspers, que era psiquiatra clínico de 
formación, había visto en 1919 cómo su Psicología de las 
concepciones del mundo se había convertido en un best seller 
filosófico, cuyo efecto arrollador en el medio académico y entre el 
público le valió un puesto de profesor de filosofía en Heidelberg. 

En su libro, Jaspers deducía configuraciones filosóficas y 
cosmovisivas de sus estudios psicológicos sobre el carácter. Y, lo 
que era aún más importante, proyectaba una imagen de la 
existencia humana cuya verdadera esencia se muestra y revela en 
situaciones excepcionales como, por ejemplo, la proximidad de la 
muerte, que siempre tiene algo de liberación. Era un enfoque 


terapéutico, inmediato a la vida, de la práctica filosófica, que daba 
un valor especial a la importancia de las experiencias límite y las 
situaciones de emergencia para un verdadero encuentro del ser 
humano consigo mismo. Un libro que parecía destinado a la 
generación de los traumatizados que habían vuelto derrotados de la 
guerra. 

También Heidegger se sintió directamente interpelado por la obra 
maestra de Jaspers. Ambos se encontraron por primera vez un 
domingo de 1920 en casa de Husserl, quien los había invitado a 
tomar un café, y en 1921 empezaron a escribirse con asiduidad. 
Algo frustrados por la situación de la filosofía académica hecha 
norma, pronto tomaron plena conciencia de la necesidad de hacer 
cosas juntos «en lucha contra la monotonía» (en palabras de 
Heidegger). 

Heidegger no tardó en aceptar, en septiembre de 1922, una nueva 
invitación de Jaspers para dialogar sobre temas que interesaban a 
ambos y filosofar durante «unos días en horas apropiadas». 
Heidegger se quedó casi una semana en casa de Jaspers, que a la 
vista de la «situación actual de nuestras vidas», insistió en hacerse 
cargo de los elevados costes de los viajes que hacía Heidegger 
(1.000 marcos). Jaspers era catedrático y contaba con un buen 
sueldo y sólidos recursos económicos. En contraste, al puesto 
escasamente remunerado de Heidegger en Friburgo le quedaban 
diez meses. Necesitaba un nombramiento con urgencia. Sin él, la ya 
precaria situación de su joven familia se volvería del todo 
insostenible. Algo que también temía Elfride, quien a pesar de su 
persistente debilidad y los esfuerzos que debía hacer, a comienzos 
de 1922 había reanudado sus estudios de economía política. 
Alguien en la casa debía ganar dinero. Y era previsible que no fuera 
su marido, por mucha inspiración filosófica que tuviera. 

Para los dos pensadores, los días compartidos en Heidelberg 
fueron sumamente enriquecedores; días que pueden calificarse de 
feliz amistad. Durante la década siguiente, Jaspers fue una de las 
escasísimas personas con las que Heidegger mantuvo contacto y en 
las que no solo pudo confiar personalmente, sino también respetar 
de forma sincera como filósofo. Sin embargo, se dio una paradoja 


que ensombreciö esos encuentros. Justo en la fase en que ambos 
habian formado una celula de resistencia antiacademica, nada 
esperaba Heidegger con más ansias que ser llamado a ocupar de 
por vida un puesto de funcionario del pensamiento en algún lugar de 
una vasta república en pleno desmoronamiento. Husserl sería su 
principal intercesor, y Jaspers, el segundo. 

«Los ocho días con usted me acompañan en todo momento», 
escribió Heidegger el 19 de noviembre de 1922 a su nuevo amigo. 
«Lo espontáneo pero sin sobresaltos de esos días, la seguridad de 
los “estilos” con la que un día se fundía sin afectación con los demás 
de manera natural, el paso austero y nada sentimental con que 
avanzó nuestra amistad, la creciente certeza de una comunidad 
combativa segura de sí misma por ambos “lados”... Todo esto es 
para mí inquietante en el mismo sentido en que el mundo y la vida 
son inquietantes para los filósofos».[89] Para aclarar en qué sentido 
exacto le resulta inquietante el mundo a un hombre que filosofa, 
Heidegger encontró definitivamente, en otoño de 1922, su particular 
lenguaje. 


INDAGACIÓN EXISTENCIAL 


Bajo la presión de tener que solicitar por escrito una plaza de 
profesor que había quedado vacante en Marburgo con los 
resultados de sus recientes investigaciones, Heidegger experimentó 
en las tres semanas siguientes a su estancia en Heidelberg, recluido 
en la cabaña, una nueva reactivación de su pensamiento. La esposa 
de Husserl pasó a limpio el manuscrito con la máquina de escribir. 
Ya a principios de octubre, Heidegger envió a Marburgo (y también a 
Gotinga) su solicitud junto con un estudio titulado «Interpretaciones 
fenomenológicas de Aristóteles. Indicación de la situación 
hermenéutica». Este texto tiene tan poco que ver con Aristóteles 
como La tarea del traductor de Benjamin con Baudelaire. En 
Heidegger se trata una vez más, y de una manera todavía más clara 
e insistente, de la pregunta acerca de en qué puede consistir la 


verdadera tarea de la filosofia. Tras la lectura del manuscrito, su 
respuesta puede exponerse a partir de unos pocos enunciados 
clave: 


El objeto de la investigaciön filosöfica es la existencia humana (menschliches 
Dasein) en tanto que se interroga acerca de su caräcter ontolögico.[90] 


Es la primera vez que aparece en los textos de Heidegger el 
concepto clave de Dasein entendido como forma especificamente 
humana de ser interpelado y desafiado por este mundo en todo 
momento. 


El mundo nos encuentra siempre en una determinada manera de ser 
interpelados, de la interpelaciön.[91] 


Filosofar es, en este sentido, un proceso de interrogaciön, de 
incesante autoaclaración. Pero, con la innovación conceptual del 
Da-Sein, entendido como «ser ahí», se presupone expresamente la 
indelegabilidad de esta tarea: cada uno para sí, cada uno en su 
lugar y en su tiempo. No hay excusa en la existencia. En todo caso, 
por lo menos, no la hay en la existencia filosófica. En palabras de 
Heidegger: 


La existencia fáctica siempre es, sea la que sea, solo la propia, no el ser en 
general de una humanidad en general.[92] 


Naturalmente, este proceso tan incómodo y, sobre todo, de 
resultados inciertos, de cada Dasein, puede ser rehuido o desviado. 
La existencia humana no sería humana, es decir, no sería libre, si no 
se le abriera esa posibilidad. Heidegger elige para la omisión más o 
menos consciente de esta posibilidad (igual que Wittgenstein, por 
cierto) el término teológicamente cargado de «caída» en el sentido 
de decaer. Una situación lamentable, aunque, según Heidegger, 
demasiado corriente: 


A la propensión a decaer se debe el que la vida fáctica, que es propiamente la 
de cada individuo, no se viva como tal.[93] 


Para Heidegger, la tendencia a decaer de la gran mayoria no se 
debe, por ejemplo, a capacidades intelectuales insuficientes. Se 
debe más bien a una tendencia a la comodidad 
existencial. Sencillamente ocurre que la mayoria de los seres 
humanos prefieren evitar durante toda su vida buscarse en serio a si 
mismos. Esta forma de consciente autoevitación no ha de ser ni 
particularmente dolorosa, ni desagradable. De hecho, es sin duda el 
modo más seguro y, en un sentido banal, más feliz y gratificante de 
existencia. Eso hace que uno nunca sea de verdad quien es o 
podría ser. Lo coloca en una vida de indiferencia voluntaria y 
duradera hacia sí mismo, concentrando su interés en cosas que no 
son verdaderamente importantes y vitalizadoras en el sentido de 
Heidegger: en el terreno de lo material, los bienes corrientes de 
consumo; en el ámbito social, la carrera profesional; en la esfera del 
diálogo, la amistad sin auténtica comunicación y el matrimonio 
rutinario y sin amor; en la vida religiosa, una fe recibida sin 
verdadera experiencia de Dios; en el dominio del lenguaje, el 
empleo incesante e irreflexivo de lugares comunes y frases hechas, 
que todo el mundo tiene en la boca y se suelen considerar 
acertados, y en el terreno del estudio, el planteamiento de 
cuestiones para las cuales se cree conocer ya, con seguridad, la 
respuesta. 

Esto no va con Heidegger. Él percibe otra interpelación de su 
mundo circundante. Y emprende nada menos que una crítica 
fundamental de todos aquellos conceptos, categorías y fijaciones 
que han guiado durante dos mil quinientos años (más o menos a 
partir de Aristóteles) la reflexión del ser humano sobre su existencia 
específica. Y en sus Interpretaciones fenomenolögicas de 
Aristóteles piensa que ese franco cuestionamiento tiene que abocar 
a una completa destrucción y a la sustitución de esos conceptos y 
categorías. 

Heidegger se presenta ya en este primer texto verdaderamente 
independiente como una especie de bola de demolición conceptual, 
cuyo efecto destructor persigue el objetivo de dejar de nuevo 


despejada la vista hacia el campo desfigurado y sobreedificado de la 
pregunta por la existencia. 


VALOR PARA LA VIDA TORMENTOSA 


Justo en el momento en que su país amenazaba con acabar 
definitivamente desgarrado por las fuerzas centrífugas de la política 
de Versalles, Heidegger optó, también como pensador, por la táctica 
existencial de un retorno a lo supuestamente fundamental. A la 
centrifugalidad en apariencia irremediable de su época opuso la 
concentración en las raíces y los orígenes de cada Dasein. Desde el 
punto de vista puramente filosófico, esto sucede en la forma de un 
planteamiento lo más diáfano posible de la que es la verdadera 
pregunta filosófica. En lo conceptual, consiste en la voluntad de 
renovar y hacer más acorde con los tiempos el viejo vocabulario 
deformador, y aceptado como algo obvio, de la tradición y fundarlo 
en experiencias concretas de la existencia. Y en el terreno 
existencial, se trata de la personalización enfática de su proyecto 
filosófico de autoesclarecimiento en el sentido de una llamada al 
recogimiento que despierte la pregunta que en el fondo todo Dasein 
siente y escucha en su interior. En definitiva: un cambio concreto de 
vida, como en aquel solemne retiro otoñal a la cabaña del pensador 
en tierra autóctona, levantada a la máxima altitud de la tormentosa 
Selva Negra. 

A partir de entonces, Heidegger siempre asociaría la experiencia 
de la vida en la cabaña, especialmente las tormentas locales, a la 
experiencia del pensar mismo. En la intimidad de la cabaña de 
madera, la austeridad y la exposición fundamental del hombre a las 
fuerzas primigenias de la naturaleza podían experimentarse con 
más intensidad. El fondo esencialmente inquietante del filosofar, del 
que Heidegger hablaba con solemnidad en su carta de noviembre a 
Jaspers, se mostraba al Dasein con todo su poder e intensidad, 
justo allí donde este se sentía más profundamente arraigado. 


La präctica filosöfica, tal como la entiende Heidegger, no persigue 
en modo alguno el objetivo de un permanente aquietamiento de la 
existencia o sosiego anímico. Al contrario: se muestra en una 
permanente voluntad de entregarse a la tempestad de la pregunta 
radical; en el coraje de buscar precisamente allí donde se vislumbra 
un abismo sin fondo, donde en otro tiempo se imaginaba y esperaba 
que hubiera un fundamento seguro. El camino de este pensar no 
puede ser fácil. Nada le es más provechoso al filósofo que los 
momentos de tensión y peligro. 

Por gravosas que fueran las repercusiones de los denominados 
«años catastróficos» de 1922 y 1923 en la vida cotidiana debido al 
clima social que crearon, Heidegger pudo combatirlas sin reservas. 
Es más, esa época promovió un nuevo comienzo que sería 
fundamental y permitió un cambio radical en su pensamiento. Así lo 
percibió ya en el invierno de 1922-1923, como también lo haría 
exactamente diez años después, en unos tiempos igual de 
explosivos y de cambio radical, en los que Heidegger adoptó una 
posición completamente distinta e institucionalmente consolidada. 


LUCHA DE POSICIONES 


Sin embargo, en ese otoño de 1922, lo primero era conseguir un 
puesto académico fijo. Heidegger era más que consciente de la 
fuerza filosöficamente explosiva que encerraban sus 
Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles. «El trabajo también 
ha impactado en Marburgo», anunció en noviembre de 1922, con 
una metáfora militar, a Jaspers. Y concluyó su carta con una 
comunicación sumamente ambigua: «He reunido bastante leña 
recogida para el invierno».[94] 

Heidegger esperó, se impacientó, se quejó, como era previsible, 
de la «desagradable situación» de tener que asistir a un «baile» de 
«medias expectativas, adulaciones, etc.». En marzo de 1923 recibió 
al fin, indirectamente, noticias de Marburgo. No lo querían allí. Al 
menos, no todavía. Y lo más probable era que no lo quisieran 


nunca. Elfride, superado ya el limite de su resistencia, habia 
abandonado definitivamente los estudios en 1923. La situación 
familiar era muy seria. «No vamos a pasar hambre», animaba 
Heidegger a su mujer en una carta del mismo mes de marzo, y solo 
un mes más tarde redujo al mínimo todas sus expectativas de 
subsistencia: «Basta con que sobrevivamos con nuestros hijos; si 
no, tendré que hacer algo más importante que aspirar a una gran 
carrera o algo parecido».[95] Había que salir adelante como fuera; si 
era necesario, sin un puesto académico. Como bien había dicho ya 
en septiembre, «la vida fáctica preocupada por la existencia da 
muchas vueltas». 

Mientras tanto, la inflación galopaba desbocada hacia los precios 
millonarios. A Heidegger se le ofreció una nueva fuente de ingresos 
como profesor particular de filosofía de un aristócrata japonés: el 
«conde Kuki». Aun así, la inquietud era grande. Por suerte, el 18 de 
junio de 1923 le llegó de la forma más inesperada la llamada a 
ocupar en Marburgo un puesto de «profesor extraordinario pero con 
la posición y los derechos de un profesor titular». «Por fin se ha 
deshecho el maleficio», le felicitó Jaspers inmediatamente desde 
Heidelberg, y a continuación le aconsejó con aire paternal que 
pusiera límites a sus esperanzas: «Respecto al sueldo, no podrá ir 
con exigencias». No importaba. De todos modos, Heidegger no 
tenía intención de ser «un profesor vanidoso y circunspecto que 
“hace la vista gorda” sobre sus ingresos». En su contestación del 14 
de julio de 1923 le dijo con toda franqueza que, a su colega de 
Marburgo, el neokantiano y compañero de Cassirer Paul Natorp 
(que se había pronunciado a favor del nombramiento de Heidegger), 
en adelante «le fastidiará mi forma de presentarme [...]; conmigo 
vendrá una tropa de asalto de dieciséis personas, y algunos de 
estos aliados acérrimos son perfectamente serios y capaces». 

Es decir, Heidegger se proponía asaltar Marburgo. ¡Ni más ni 
menos que Marburgo!, todo el mundo intelectual. 


MALOS VECINOS 


Como ya hemos dicho, no era fácil sacar a Cassirer de sus casillas. 
Ni las dificultades de los años 1922-1923 hicieron mella en su 
capacidad de trabajo y su productividad. Cassirer concluyö la 
primera parte de su Filosofia de las formas simbölicas y empezö de 
inmediato a preparar el segundo tomo, que dedicaria al fenömeno 
del pensamiento mítico, pues también los mitos y los rituales y tabús 
asociados a ellos constituían para el hombre de los tiempos 
primitivos una forma de orientarse en el mundo que le servía de guía 
para la acción, además de ser el verdadero origen de las formas 
simbólicas. «No tienes que preocuparte por mí: no solo soporto 
perfectamente, como siempre, la soledad, sino que además la 
busco, pues ella es el mejor remedio para mis nervios, que desde 
hace un tiempo están sobreexcitados; lo tengo absolutamente 
comprobado»,[96] escribió el 5 de julio de 1922 desde el gabinete 
de su villa de Hamburgo, rodeado de libros de historia de la religión 
y etnología, a su mujer, que se encontraba con los hijos en casa de 
unos parientes. Sin embargo, el percance ocurrido el mes anterior sí 
había dejado huella en él. Sus dos hijos, especialmente la hija de 
catorce años, Anne, habían sido alguna que otra vez acosados 
camino de la escuela «con gritos desde las casas vecinas», pero lo 
que acababa de suceder era de tal dimensión que excedía los 
límites de lo tolerable. Ni un Ernst Cassirer podía contenerse ya: 


Hamburgo, 10 de junio de 1922 


Muy señor mío: 

Ayer tarde aprovechó mi ausencia en la casa para acercarse a mi mujer y mi 
suegro e intercambiar con ellos unas palabras que acabaron en insultos 
lanzados desde el otro lado del canal. Semejante conducta contra una dama 
que ni siquiera le han presentado y contra un señor de setenta y seis años se 
califica a sí misma: sería superfluo decir algo sobre su condición. Desde que 
soy vecino suyo he marcado claramente los límites con usted, y le exijo que no 
vuelva a intentar traspasarlos. Hasta ahora he procurado y logrado evitar el 
trato con gente de su calaña, y debo pedir a otros padres del vecindario, 
también en interés de la educación de mis hijos, que rehúyan todo contacto con 
su hijo [...].[97] 


¿Qué había sucedido? Unos días antes, un vecino que vivía al otro 
lado del canal del río Alster, y cuyo jardín lindaba con la parcela de 
los Cassirer (el apellido del caballero era Hachmann), reaccionó con 
ira a un ruego que la señora del profesor Cassirer le había hecho de 
la forma más educada: ¿no podría el hijo de siete años de 
Hachmann ser un poco más silencioso, o jugar en otro lugar que no 
fuera el jardín? Los ruidos que hacía eran demasiado molestos y 
enervantes, y perturbaban la lectura veraniega en el jardín tanto de 
la señora Cassirer como de su padre, de visita en Hamburgo. El 
vecino le gritó: «¿Acaso cree que ustedes no nos molestan? ¡Su 
aspecto mismo ya nos molesta! Todos ustedes tendrían que estar en 
Palestina».[98] 

Desde su exilio en Estados Unidos, Toni Cassirer recordaba 
aquella discusión vecinal como una profunda cesura: «Desde aquel 
día fui despidiendome de Alemania». Probablemente no fuera solo 
la desvergonzada explosión de odio de Hachmann lo que produjo 
aquel efecto, sino la poderosa impresión que tuvo Toni Cassirer de 
que en aquellos primeros años de crisis de la República de Weimar 
fermentaba una mezcla explosiva de anticapitalismo, anticomunismo 
y antisemitismo que encontraban cada vez más adeptos incluso en 
los círculos culturales, además del consentimiento público. 

En cuanto a Ernst Cassirer, su carta dejaba bien claro que creía 
poder enfrentarse a los retos cada vez más cotidianos asociados a 
esa dinámica marcando unos límites privados, respetando las 
normas de urbanidad y manteniéndose dentro de los círculos y los 
muros de su reducto intelectual. Pero, sobre todo, nada estaba más 
lejos de él en aquellos días estivales que la idea de una despedida 
interior de su patria alemana, en especial de Hamburgo. Por fin 
entonces, y posiblemente por vez primera, se sentía del todo 
reconocido y plenamente aceptado. A eso se sumaba otro motivo 
nada desdeñable: en esa etapa de su vida también había 
descubierto su verdadero lugar para pensar. En su caso no era nada 
parecido a una cabaña solitaria en la Selva Negra, sino la biblioteca 
privada de un erudito de las humanidades, vástago de una de las 
familias de banqueros más influyentes del mundo, que a lo largo de 
tres decenios había reunido y ordenado con criterios propios en su 


residencia varias decenas de miles de libros raros y originales 
estudios de historia de las ideas y del saber. Nos referimos a la 
biblioteca de Abraham («Aby») Moritz Warburg, en la que Cassirer 
entrö por primera vez en el invierno de 1920 y que, durante los diez 
años siguientes, sería su verdadero lugar de inspiración y creación. 


BUENOS VECINOS 


Fue un shock: «Nunca volveré a este sitio, pues me perdería para 
siempre en este laberinto», [99] murmuró Cassirer después de que el 
doctor Fritz Saxl, bibliotecario de la colección de Warburg, le 
enseñara durante una hora los bien surtidos, aunque singularmente 
ordenados, armarios y anaqueles. La abundancia de libros de 
estudios e investigaciones y la rareza de los ejemplares adquiridos 
en todo el mundo era asombrosa. No obstante, para Cassirer la 
verdadera maravilla era la idea de aquella biblioteca, la finalidad 
manifiesta con que habían sido reunidos y ordenados aquellos 
libros. 

Ni el alfabeto ni el año de edición acercaban un libro a otro. 
Warburg había clasificado los libros empleando un sistema que él 
mismo había ideado: el de ser «buenos vecinos». Este sistema se 
basaba en un programa propio de investigación sobre lo que 
verdaderamente era la cultura humana, sobre lo que la 
caracterizaba y las dinámicas que habían determinado su evolución 
en los últimos milenios. 

Todos los ejemplares estaban clasificados en cuatro secciones, 
basadas a su vez en cuatro conceptos filosóficos fundamentales. 
Eran estos (hasta hoy):[100] 


Orientación Imagen Palabra Acción 
Con el concepto de «Orientación» a la cabeza de la biblioteca, 


Warburg establecía simplemente que el mundo no es inteligible de 
por sí para seres como nosotros. El hombre no solo viene a este 


mundo en gran medida sin protecciön y sin instintos, sino tambien, y 
sobre todo, ignorändolo todo sobre él. Esta necesidad elemental de 
orientarse primero en su pensamiento y en su acción, en su entera 
relación con el mundo, da origen a lo que llamamos cultura. Era el 
verdadero punto de partida de la filosofía kantiana. Y Cassirer no 
solo lo compartía de manera explícita, sino que eso constituía el 
verdadero fundamento de su obra capital, entonces en sus 
comienzos. Bajo el concepto de orientación, en la biblioteca de 
Warburg se clasificaban obras de superstición, magia, religión y 
ciencia: los productos culturales básicos de la necesidad humana de 
orientarse. 

Asimismo, con las secciones de «Imagen», «Palabra» y «Acción», 
el sistema de Warburg daba ya de forma implícita una respuesta a la 
pregunta por las formas y los medios de los que esa orientación 
podía servirse a la larga. Y eran precisamente los que la filosofía de 
Cassirer llamaba «símbolos» y «sistemas simbólicos». 

Bajo «Imagen» clasificaba Warburg las obras ornamentales, 
gráficas o pictóricas. Bajo «Palabra», los conjuros, las oraciones, las 
epopeyas y las obras literarias. Y bajo el concepto de «Acción», 
libros que estudiaban el cuerpo humano como medio de formación 
de símbolos; esto es, tratados sobre la cultura de la fiesta y la 
danza, el teatro y el erotismo. 

Ya en su primera visita, a Cassirer debió de embargarle la 
sensación inquietante, y hasta indescriptible, de que aquella 
biblioteca había sido concebida y ordenada exactamente conforme a 
aquel plan y aquellos puntos esenciales que, desde la inspiración 
que tuvo en el tranvía en 1917, habían guiado su producción: la 
ordenación básica de la biblioteca de Warburg concordaba, tanto en 
su contenido como en su forma, con la ordenación básica de la 
filosofía de las formas simbólicas del filósofo. 

Y, por si no fuera suficiente, la concepción de aquella biblioteca 
iba un importante paso por delante de la arquitectura sistemática de 
la obra de Cassirer. Pues, en vez de proceder, dentro de este 
sistema de clasificación, en sí ya originalísimo, de forma cronológica 
y sistematizar la evolución de la cultura desde los orígenes del 
tótem, el rito y el mito hasta las modernas ciencias de la naturaleza 


en un continuo movimiento ascendente hacia el verdadero 
conocimiento del mundo, en los anaqueles de la biblioteca de 
Warburg regia, como ya hemos apuntado, el principio ordenador 
interno de los «buenos vecinos». Conforme a él, obras de diversas 
disciplinas, y también de diversas épocas, aparecían yuxtapuestas 
de tal manera que podían sugerir al investigador relaciones apenas 
imaginadas de posibles parentescos, semejanzas y hasta 
influencias creativas. Así, obras fundamentales sobre la química 
tenían como vecinas otras sobre la alquimia, y antiguos estudios de 
anatomía figuraban junto a tratados de astrología y álgebra. 


UTOPÍA EN LOS ANAQUELES 


La colección de Warburg se basaba en la idea de una continua 
asincronía cultural de lo sincrónico en la que diferentes obras de la 
más diversa procedencia se influian, y también repelian, 
mutuamente. Además, su sistema de ordenación se sostenía en la 
convicción de que existía algo así como una memoria cultural 
inconsciente que en lo más recóndito, y de forma silenciosa —a 
espaldas de las distintas épocas y sus focos de interés investigador 
—, seguía actuando e induciendo transformaciones esenciales. 
Warburg defendía que los símbolos y los hombres se aleccionan 
mutuamente sin cesar, y la mayoría de los símbolos con que los 
seres humanos piensan, hablan, maldicen, rezan, profetizan, 
preguntan e inquieren (en suma, se orientan en este mundo) son 
mucho más antiguos y, en cierto sentido, más sabios que los 
hombres que en su época los emplean y los hacen suyos en 
consonancia con sus intereses. Había mucho que descubrir. Había 
que hacer hablar a muchas conexiones y constelaciones 
silenciosas. De ahí que Warburg pusiera su biblioteca bajo la 
advocación de Mnemosyne, la diosa griega de la memoria. 

Cada día que Cassirer se introducía en aquella biblioteca, se 
identificaba aún más con el orden de la visión de la cultura que 
reinaba en ella. Al principio lo hacía poco a poco, pero siempre de 


forma ininterrumpida y cada vez en mayor grado. En los anaqueles 
de Warburg no habia disciplinas, ni campos de estudio, ni siquiera 
sectores culturales delimitados con claridad. Creaban una zona 
completamente libre de tabús cuya clasificación animaba al visitante 
a entregarse voluptuoso a la exploración de lo todavía inexplorado, 
ya fuese del futuro, del presente o del pasado. 

¿Qué aspecto tendría un mundo en el que la señora Cassirer y el 
señor Hachmann pudieran coexistir sin límites perfectamente 
marcados, sin aborrecimientos ni diferencias, como los libros en la 
biblioteca de Warburg? Aquella biblioteca era, debidamente 
comprendida, nada menos que la materialización de una utopía que 
ponía de relieve la vinculación y conexión de todas las cosas, cuya 
apreciación y reconocimiento solo requería en determinadas 
ocasiones de un pequeño paso, o salto, por encima de las aguas del 
olvido. 

El encuentro de Cassirer con la biblioteca de la cultura humana de 
Warburg en 1920 fue un acontecimiento para el que no estaba, ni 
estaría poco después, preparado. Cuando se trasladó de Berlín a 
Hamburgo desconocía su existencia por completo. El personal de la 
biblioteca, en cambio, no ignoraba quién era Cassirer. El 
bibliotecario, el doctor Saxl, sabía muy bien con quién estaba 
tratando cuando Cassirer entró por primera vez en las estancias de 
la casa de Warburg. Se esperaba su visita, y cuando apareció, se le 
atendió como era debido. Saxl informó así a Warburg de la primera 
visita de Cassirer: 


Empecé, pues, por la segunda habitación con el armario de «símbolo», pues 
suponía que desde allí Cassirer encararía más fácilmente el problema. Al 
instante se quedó sorprendido y me explicó que ese es el problema que hace 
ya tiempo le ocupa y en el que actualmente se propone trabajar. Pero solo 
conoce una pequeña parte de los libros que poseemos sobre el concepto de 
símbolo, y aún ignora su presentación visual (la visibilización del símbolo en la 
mímica y el arte). Cassirer no tardó en darse cuenta de la disposición, y durante 
una hora le mostré cómo un armario en fila con otro significaba una idea en fila 
con otra. Fue grato guiar a un hombre de sus cualidades.[101] 


La imponente sensaciön inicial que tuvo Cassirer de hallarse dentro 
de un laberinto del que no podria salir se transformö al cabo de 
pocos meses en deseo expreso de pasar años alli.[102] Que es lo 
que acabó haciendo. Cassirer había descubierto el lugar de sus 
sueños. Y la biblioteca, al investigador para el que fue ideada. De 
ese modo, se estableció una perfecta relación simbiótica que incluía 
al personal de la biblioteca. Los libros que Cassirer deseaba 
ampliarían desde entonces las existencias de la colección, mientras 
que el doctor Saxl y sus propuestas, siempre que se abriera una 
nueva línea de investigación, se dirigirían a Cassirer y lo animarían, 
de acuerdo con el espíritu de la biblioteca, a escribir un tratado. El 
primer fruto de esta cooperación enormemente fecunda fue el libro 
de Cassirer, aparecido en julio de 1922, sobre La forma conceptual 
en el pensamiento mítico. 


SALIDA DEL MITO 


En esta obra, decisiva para el desarrollo de su pensamiento, 
Cassirer investigó las propiedades específicas de la formación de 
conceptos míticos y la construcción mítica del mundo (en contraste 
con las modernas ciencias de la naturaleza). Como Heidegger, que 
en sus investigaciones sobre Aristóteles procedía igual que un 
arqueólogo o un barrenero para averiguar hasta qué punto 
determinadas distinciones conceptuales han marcado o deformado 
hasta hoy todo nuestro pensamiento, Cassirer buscaba en su 
investigación de la forma mítica del concepto un presunto comienzo 
de nuestra historia cultural y destacaba hasta qué punto esta 
peculiar visión primordial del pensamiento ha influido y dejado su 
huella en nuestra comprensión del mundo. 

Lejos de considerarlo puramente irracional y caprichoso, Cassirer 
reconocía todo el rigor, la necesidad y la lógica presentes en el 
pensamiento mítico. Sus conceptos establecían, en definitiva, un 
marco fijo e invariable para todas y cada una de las entidades del 
universo. Esto se efectúa mediante distinciones fundamentales y 


absolutas que siguen la lögica del tötem. Y, por lo general, se 
procede a separar una comunidad social (en general, la propia tribu) 
en dos grupos perfectamente distinguidos, asignando en esta 
separaciön atributos, propiedades y, sobre todo, tabüs inviolables 
establecidos con precisiön. A partir de esta distinciön fundamental 
se forman subgrupos en los que, por ejemplo, «los hombres de una 
clase que posee un determinado distintivo totémico [...] solo pueden 
casarse con mujeres de un determinado clan identificado mediante 
un tótem particular». Así se crea un primer orden. Pero eso no 
basta: 


La distinción entre clanes por su particular tótem se va extendiendo más y más 
a partir del reducido círculo social en que se establece en primer lugar a todos 
los círculos de la existencia, tanto de la natural como de la mental. Finalmente, 
la forma totémica de pensar ordena en grupos no solo a los miembros de la 
tribu, sino al universo entero con todo lo que contiene.[103] 


En el pensamiento mítico, esta gigantesca transferencia (¡asignar a 
todo cuanto existe un lugar y un valor fijos!) se opera además 
mediante relaciones de semejanza. Aquí, la peculiaridad 
determinante del pensamiento mítico es que 


la semejanza nunca se entiende como «mera» relación que tendría su origen en 
nuestro pensamiento subjetivo, sino que se interpreta directamente como 
identidad real: las cosas no pueden parecer semejantes sin ser en su esencia 
de algún modo una sola.[104] 


Cuando se descubre que las distinciones totémicas de valores están 
en sí mismas cargadas de valores y, de ese modo, propician lógicas 
de exclusión y delimitación absolutas (en esto consiste su primer 
acto de ordenación), también queda patente la actualidad politico- 
moral de esta forma de pensar en el fondo de nuestra evolución 
cultural. Esto se demuestra aún hoy en nuestro lenguaje corriente, 
por ejemplo, en los matices subjetivos de las palabras «perro», 
«grande» o «pobre». Aquí se activan valoraciones muy recónditas. 
Así se explica la distinción valorativa entre lo «grande» y lo «pobre», 
que atraviesa toda nuestra cultura occidental, y la reconocida 


impureza y suciedad del perro (o del cerdo) en las religiones 
abrahämicas y sus distinciones totemicas bäsicas. EI fondo 
valorativo de las formas conceptuales míticas está, pues, 
lingüisticamente presente entre nosotros. Incluso nos habla, tanto si 
queremos expresarlo como si no, desde cada frase que 
pronunciamos, y, ante todo, desde nosotros mismos. 


LA NUEVA ILUSTRACIÓN 


Poner al descubierto mediante el análisis tales trasfondos 
significaba para Cassirer promover la llustración en el mejor sentido 
kantiano. Es decir: hacer posible una «salida del hombre de una 
minoría de edad culpable» cuando esa minoría de edad consiste 
sobre todo en querer permanecer en la vaguedad y la penumbra en 
relación con el verdadero trasfondo de los conceptos mismos que 
nos orientan en el pensamiento y, por ende, en nuestro 
conocimiento del mundo. 

Esta comodidad o, como Cassirer la llamaba, despreocupación, la 
combatía también Heidegger en su «Indicación» de 1922 de la 
situación hermenéutica, aunque Heidegger hablaba allí 
expresamente de la necesidad de una «destrucción» de los 
conceptos existentes, en especial de los filosóficos. Los análisis de 
Cassirer, en cambio, no perseguían una destrucción fundamental de 
conceptos existentes (¿a qué conduciría eso sino a un nuevo 
comienzo con un necesario lenguaje mitico?). Al contrario, los 
alentaba el ímpetu radicalmente ilustrado de una conciencia de las 
posibilidades e imposibilidades que cada forma conceptual, sea esta 
mítica, religiosa o científica, necesariamente comporta. 

Cassirer veía los mayores peligros a los que toda cultura moderna 
se expone en cada momento de su evolución sobre todo en dos 
aspectos: en primer lugar, cada cultura es manifiestamente 
susceptible de regresión; cualquier avance en esta evolución es 
reversible. Y, en segundo lugar, en las épocas de grandes crisis, 
tensiones y confusión (como los años 1922 y 1923) se corre el 


peligro de recaer, como buscando un desahogo, en patrones 
interpretativos que introducen clasificaciones y valores de una 
simplicidad y claridad como las que distinguen sobre todo al 
pensamiento mítico. 


SOBRE EL RÍO 


De ese trasfondo brota el ejemplo del altercado vecinal entre la 
señora Cassirer y el señor Hachmann, y es un caso de momentánea 
recaída en el pensamiento mítico: Hachmann se encontraba bajo un 
hechizo propio de los estadios míticos cuando, partiendo de una 
distinción básicamente totemista entre «el alemán» y «el judío», 
experimentaba la sola visión y, por tanto, cercanía de la señora 
Cassirer como ofensa, perturbación, impureza incluso, al tiempo que 
suponía, como cosa natural, que cada persona tiene, en virtud del 
grupo al que pertenece, un lugar preciso y preexistente en este 
mundo: un «ahí» al que pertenece de manera absoluta y exclusiva. 
En el caso concreto de los judíos, Palestina. 

Así lo vio también la señora Cassirer: «Cuando el señor 
Hachmann me gritó desde el otro lado del canal que tendríamos que 
estar en Palestina, en su boca era equivalente a cuando dijo que so- 
mos un estercolero. Palestina estaba entonces en la cabeza de 
aquellas personas simplemente como un insulto. Para nosotros era 
el lugar al que emigraban los judíos estrechamente ligados a la 
tradición, o los refugiados rusos y polacos, para encontrar una 
nueva patria».[105] 

Los Cassirer no se sentían estrechamente ligados a la tradición, ni 
se consideraban ortodoxos, ni querían que gente más primitiva les 
impusiera esas ideas. Aquí, el criterio del primitivismo filosófico no 
era (y ese es el quid de la filosofía de la cultura de Cassirer) la forma 
conceptual que pudiera sentirse como propia, sino la idea fija de que 
tiene que haber algo así como una forma única y unificadora que 
agote absolutamente todo lo existente. 


Sin embargo, ninguna forma conceptual concreta es lo bastante 
rica como para agotar la totalidad de lo real. Por otra parte, ninguna 
forma conceptual tiende de por sí a la propagación. Aspira a una 
perfecta organización y apropiación, y, con ello, a una disposición 
hostil hacia todas las demás. En este impulso consiste para Cassirer 
la fatalidad, siempre posible, que acecha a nuestra existencia 
cultural: 


Una particular distinción intuitiva, sentimental y mental no se queda en el punto 
en que surgió, sino que tiene la tendencia a influir desde ese punto, a 
extenderse en círculos cada vez más amplios, y finalmente abrazar y, de algún 
modo «organizar», la totalidad del Ser.[106] 


Esa afirmación vale para el mito tanto como para la ciencia moderna 
y sus corrientes internas totalizadoras (biologismo, fisicalismo, 
economicismo). Vale para la religión y sus fundamentalismos 
psicóticos. Vale para ciertas versiones estéticas totalistas del arte en 
el sentido de una concepción unilateral de la «obra de arte total». 
Este impulso imparable a la propagación de aquellas distinciones 
fundamentales que uno prefiere precisa, según Cassirer, de una 
terapia que solo puede venir de la tarea, a veces ardua, pero 
siempre esclarecedora, de mostrar parentescos ocultos, además de 
los manifiestos límites descriptivos, en las formas simbólicas. Una 
tarea inacabable y laberíntica... Tan inacabable y laberíntica como el 
espacio mismo de la creación cultural. 

En los años 1922 y 1923 Cassirer trabajó a pleno rendimiento. No 
solo tenía su familia, su ciudad libre hanseática y su facultad, sino, a 
partir de entonces, también la biblioteca soñada. Incluso 
económicamente vio la luz al final del túnel. Así se lo comunicó en 
abril de 1923 a su esposa, antes preocupada por el futuro del hogar, 
y más concretamente por la alimentación que requerían sus hijos: 


Hoy recibí de Bruno [el editor de Cassirer] la liquidación del primer trimestre de 
1923. En esos tres meses ha vendido 1.240 ejemplares de mis libros, lo que me 
deja unos honorarios de más de un millón de marcos. Con ellos no solo quedan 
saldadas mis deudas, sino que además dispongo de más de medio millón.[107] 


Cassirer habia encontrado un lugar donde residir, tenia la casa 
pagada y la provisión de libros asegurada. Y, además, medio millón 
ahorrado. Todo esto no podía decirse de Walter Benjamin. 


EN MEDIO DEL TORBELLINO 


El año 1922 podría haber sido (una vez más) el de la verdadera 
consagración de Walter Benjamin. A sugerencia del editor de 
Heidelberg Richard Weißbach, que también le prometió la 
publicación de las traducciones de Baudelaire, había planeado en el 
otoño de 1921, con grandes esperanzas y sobre todo ambición, 
crear una revista llamada Angelus novus. Sus articulistas 
pertenecerían a un estrecho círculo de conocidos y su redactor jefe 
sería el propio doctor Walter Benjamin, que así exponía la finalidad 
del proyecto a su amigo Gershom Scholem pensando en él como 
futuro colaborador: 


El plan, que es única y exclusivamente mío, es fundar una revista que no tenga 
en absoluto en cuenta al público que pueda pagársela para poder servir mejor 
al público intelectual.[108] 


A principios de 1922 estaba ya lista para la imprenta una primera 
edición de la revista, que adoptó el título de un dibujo de Paul Klee 
(que Benjamin había adquirido en 1921 en Múnich). Pero Weißbach 
la retrasa, a pesar de los incesantes apremios de Benjamin. El 
riesgo económico era demasiado grande para el editor. También la 
publicación de las traducciones de Baudelaire (junto con el prólogo 
de Benjamin La tarea del traductor) se demoró durante todo el año, 
para desesperación de Benjamin, sin que Weißbach tuviera prevista 
una fecha concreta para su publicación. La espantosa inflación 
colocó el precio del papel por las nubes y obligó a toda la industria 
editorial a tomar precauciones. Para un outsider esotérico como era, 
y a toda costa seguiría siendo Benjamin, esa situación alejaba casi 
por completo toda posibilidad de publicación. Si le hubieran 
preguntado por sus publicaciones y hubiera contestado con 


sinceridad, en 1922 habria dicho que, desde su tesis doctoral, que 
no tuvo la menor resonancia, no habia publicado nada. 

La imagen que queria dar el periodista y la realidad continuaban, 
pues, separändose sin cesar. Lo mismo ocurria con sus 
estrechamente relacionadas ambiciones académicas. En el año 
1922 se movió sin cesar para lograr la habilitación. Llamó a las 
puertas de casi todas las universidades importantes de Alemania. 
Sobre todo, veía algunas posibilidades en Heidelberg, aunque no 
podía decir exactamente en qué especialidad y con quién. 
¿Filosofía, germanística, sociología...? ¿Con Jaspers, Lederer, 
Alfred Weber? Benjamin intentó contactar con todos ellos. 

A finales de otoño de 1922, la situación se agravó aún más 
también para él. La relación con la casa paterna parecía haberse 
roto para siempre. El padre se había obstinado en que el hijo se 
hiciera empleado de banca, y al principio, Walter se declaró abierto 
a cualquier forma de ganarse el sustento mientras no frustrase sus 
planes de habilitación. Pero, sin perspectivas concretas de 
habilitarse, esa condición quedó en el aire. Y sin tiempo ni fuerzas 
suficientes para conseguir la habilitación, solo podía quedarle una 
existencia de empleado de banca, o la privación definitiva de la 
asignación paterna. Durante el año 1922, Benjamin no logró contar 
con ingresos propios. 

Hasta qué punto un periodo como aquel era capaz de hundir a 
cualquiera se lo demostró en octubre el caso de su amigo Erich 
Gutkind (el mismo Gutkind con el que, todavía en 1921, los 
Benjamin imaginaban una bucólica existencia comunitaria en una 
granja del sur de Alemania): 


nuestra situación [es] mala. Sin embargo, con los Gutkind parece volverse 
catastrófica. Como todo sigue igual con su madre, Erich decidió hace unos días 
[...] hacerse viajante de margarina [...]. Pero, si lo logra, que Dios le ayude a 
venderla.[109] 


Y, un poco más tarde, comenta Benjamin: 


Por desgracia, la empresa de Gutkind [...] ha sido un completo fiasco (unas 
ganancias de 150 marcos en cuatro días), es decir, calculó mal el dinero para 


los viajes y ha acabado casi con pérdidas. Yo he emprendido un camino 
parecido, aunque más fácil de seguir, intentando comprar y vender libros: en el 
norte de la ciudad los compro y en el oeste los vendo, lo cual me permite 
adquirir algunos conocimientos sobre los libros antiguos y su mercado |[...]. 
Pero, por atractiva que pueda resultar la búsqueda de tesoros entre los 
cambalacheros o los pequeños anticuarios, este trabajo es muy absorbente [...] 
y empieza ya a complicarse de tal modo que debo dejarlo.[110] 


Durante toda su vida, lo único que Benjamin consideró «trabajo» fue 
el acto de poner por escrito sus pensamientos. Por precaria, y aun 
desesperada, que pudiera ser la situación, no había para él otra 
ocupación, otro compromiso ni otra elección posibles. Una 
habilitación —preferiblemente para un puesto de profesor auxiliar, 
que por fin empezaba a remunerarse— seguía siendo la única 
manera de salvar su forma de vida. Por esta razón, Benjamin no 
estaba muy dispuesto a sacrificarse y rebajarse. 

Las barreras que se le oponían eran en su caso particularmente 
altas. Por un lado, entre los profesores alemanes había algo así 
como una regla tácita: nunca apadrinar a más de un judío al mismo 
tiempo en una habilitación. Por otro lado, en el historial de Benjamin 
estaba bien claro que había recurrido al engaño para escaquearse 
del servicio en el frente. Esto no se admitía en ninguna parte. Para 
muchos profesores era un criterio de exclusión. Sencillamente le 
volvían la espalda a alguien que hubiera hecho tal cosa. 


¿UN TERCERO EN LA ALIANZA? 


En diciembre de 1922, Benjamin volvió a llamar a la puerta de la 
Universidad de Heidelberg, esta vez en una situación 
particularmente lamentable. Cada vez le era más difícil encontrar un 
alojamiento que se adecuara a su presupuesto. Sin embargo, al final 
consiguió alquilar para todo el mes una habitación, de aspecto 
tosco, pero caliente, 


que tiene la gran desventaja de estar al lado de la cocina de una familia 
proletaria que debe acostar a un hijo de dos meses [...]. Pero me las arreglo 
con un estoicismo poco habitual en mí, a pesar de que el niño 1) también 


duerme alli por las noches, y 2) es un sietemesino, por tanto, una fuente de 
gritos y llantos muy irritante que no deja vivir. Hoy domingo, están todos en 
casa, y es como si se hubiese desatado el infierno.[111] 


Así pues, también Benjamin, igual que Cassirer, tenía problemas 
con los hijos de los vecinos. Pero, en su situación, la posibilidad de 
trazar un límite era tan escasa como la de llamar a la corrección 
burguesa. Lo cual no significa que, en esos tiempos tan difíciles, 
Benjamin y los suyos corrieran el riesgo de conocer la miseria y el 
desamparo. La familia de Dora, sobre todo, les ofreció ayuda y 
protección. Durante todo el año 1922, mientras Benjamin se 
dedicaba a viajar por la república como redactor jefe, gran crítico, 
anticuario y solicitante de la habilitación (y se lamentaba sin la 
menor ironía de tener que vivir en medio de un «extraño torbellino 
de multiformes ocupaciones»), Dora pasó meses enteros con su hijo 
Stefan en la clínica de reposo austriaca de su tía al pie del 
Semmerling, muy próxima al lugar vacacional de los padres de Toni 
Cassirer. 

No, aún no se habían roto todas las redes. La suma de 1.000 
marcos que, en septiembre de 1922, Jaspers consideraba 
imprescindible desembolsar para costear los viajes de Heidegger a 
Heidelberg porque sus gastos amenazaban con hundir el 
presupuesto familiar del docente de Friburgo, era la misma que, en 
el mismo periodo, Benjamin no vacilaba en desembolsar en sus 
andanzas por las librerías antiguas de Berlín, Gotinga, Fráncfort y 
Heidelberg con el fin de hacerse con este o aquel raro libro para su 
colección privada. 

Y a propósito de Jaspers: él fue el principal motivo de que 
Benjamin permaneciera más tiempo en Heidelberg aquel mes de 
diciembre de 1922. «Todavía no sé cómo están las cosas de la 
universidad», informó Benjamin el 6 de diciembre de 1922 a su 
amigo Scholem, «haré todo cuanto pueda para que me presenten a 
Jaspers». Era muy improbable, aunque no del todo imposible, que 
Benjamin supiera entonces algo de la recién creada «comunidad de 
combate» entre Jaspers y Heidegger. ¿Le habría sentado mal verse 
apartado de ella? 


Benjamin habia ya asistido en 1921, tras las denegaciones de los 
meses anteriores, como oyente a un curso de Jaspers (le pareciö 
«muy bueno»),[112] y el recien elegido catedrätico de filosofia era 
una de sus últimas esperanzas. Jaspers, casado con una judía, era 
partidario de un modo de filosofar menos convencional y más libre, 
lejos incluso de las estrecheces académicas y los tradicionalismos 
del mínimo común enemigo al que en aquellos años podían 
adherirse todos los jóvenes pensadores que se creían innovadores: 
el neokantismo. E, igual que Heidegger en 1922, que también 
buscaba desesperadamente un puesto, aquel invierno Benjamin 
llevaba en su equipaje un nuevo y extremadamente ambicioso 
manuscrito para acompañar una solicitud. Un ensayo tan intenso, 
abundante en tesis y metodológicamente refinado que, como él 
mismo percibía con claridad, y no tenía empacho en declarar, 
«delinea el método de sus futuros trabajos». Se trataba de un breve 
estudio de cien páginas sobre la novela de Goethe Las afinidades 
electivas. 


GOETHE EN WEIMAR 


Como siempre que Benjamin se lanzaba a filosofar, este texto 
trataba sencillamente de todo. Incluso contenía una interpretación 
esclarecedora de su situación personal, pues las fuerzas centrífugas 
de aquellos años habían arrastrado a su matrimonio con Dora hasta 
un punto de ruptura. Sin duda, la Universidad de Heidelberg era 
entonces uno de los faros humanísticos del continente: los 
hermanos Max y Alfred Weber habían dotado allí de un auténtico 
fundamento a la moderna sociología, el jurista y filósofo del derecho 
Gustav Radbruch había sido allí un figura irradiante y admirada, el 
joven Georg Lukács había escrito allí su teoría de la novela, 
Friedrich Gundolf dominaba la germanística desde Heidelberg y 
Stefan George todavía vagaba meditabundo, en el verano de 1921, 
entre las ruinas del castillo que antaño inspiraran a Hölderlin y Hegel 


elevados vuelos del espiritu. Y ademäs, entre los filösofos, 
empezaba a brillar un nuevo astro: Jaspers. 

No obstante, la verdadera razön para que, desde 1921, Benjamin 
anduviera sin cesar durante semanas y a hurtadillas por las calles 
del casco viejo era la escultora Jula Cohn. Benjamin se habia 
enamorado perdidamente ya en el primer encuentro amistoso con 
ella en Berlin. Por supuesto, se trataba de un amor imposible y no 
correspondido. Pero no todo acabö aqui. Jula Cohn andaba por 
entonces enamorada de Erich Schön, antiguo compañero de colegio 
de Benjamin, con el cual (y esto resulta tan típico que casi cuesta 
creer que fuera cierto e interesante) mantenía una relación que no 
ocultaba desde 1921 la mujer de Benjamin, Dora. Un embrollado 
cuadrado amoroso que entonces cualquier estudiante de Alemania 
habría relacionado con el modelo clásico: Las afinidades electivas, 
la complejísima novela de Goethe sobre las relaciones amorosas. 

Cuando, en los últimos días del año 1921, Benjamin se sentó a su 
escritorio de Berlín para reanudar sus trabajos relacionados con el 
proyecto de habilitación, recibió un impulso decisivo de sus 
contactos para condensar su estudio, en el que ya había invertido 
varios años, de la obra y la visión del mundo de Goethe (a partir de 
su convicción, afianzada con su tesis doctoral, sobre la verdadera 
tarea y los verdaderos métodos de la crítica literaria) en un tratado 
de escasas cien páginas. 

El texto, hoy celebrado como una de las principales obras de 
Benjamin, tenía el audaz título de Las afinidades electivas de 
Goethe[113] y se vestía con el ropaje de las interpretaciones 
clásicas de las novelas. Sin embargo, lo que en verdad llevó a cabo 
Benjamin en su estudio de la novela de Goethe fue (como se 
suponía que hacía la propia novela de Goethe) una crítica 
exhaustiva, incluso se podría decir que una meditación, de la 
institución del matrimonio burgués y, por ende, del supuesto germen 
de la sociedad burguesa en general. En otras palabras, 
desenmascaró aquellas fuerzas y dinámicas ocultas que daban 
cohesión a una sociedad burguesa moderna con sus promesas 
constitutivas de libertad y desarrollo personal. Para el Benjamin de 


Las afinidades electivas eran fuerzas, modelos y dinámicas de 
carácter últimamente mítico y, en consecuencia, de efectos 
necesariamente nefastos, desmoralizadores y constrictivos. Desde 
esta caracterización respondía a la pregunta sobre la posibilidad de 
que el sujeto supuestamente libre y autodeterminado consiguiera 
liberarse de verdad de los efectos, casi siempre ocultos, de esas 
fuerzas y representaciones para vivir una vida en la que no solo el 
verdadero amor, sino quizá incluso un matrimonio verdaderamente 
satisfactorio tuviera cabida. 

El ensayo de Benjamin amalgama (por supuesto, sin tener 
conocimiento de dos textos que aparecieron de forma simultánea) 
los dos motivos e impulsos centrales del texto de Cassirer sobre la 
forma conceptual mítica y de la «Indicación de la situación 
hermenéutica» de Heidegger en una teoría independiente. Se trata 
de una teoría sobre las condiciones de posibilidad de un verdadero 
matrimonio y, por extensión, de una forma de vida verdadera, libre, 
auténtica. Como Cassirer, Benjamin veía la necesidad de poner al 
descubierto, en el proceso de esta toma de conciencia liberadora, 
los efectos de fondo, siempre presentes, de esa modalidad de 
pensamiento mítico en el seno de nuestra cultura. E, igual que el 
amigo de Jaspers, Heidegger, también Benjamin se propuso 
aprovechar ciertas grietas, que aparecían en situaciones 
extremamente delicadas, para saltar a una forma de existencia 
distinta y más esencial. Los tres autores se mostraban (con Kant) 
firmemente convencidos de que un ser humano, un sujeto, una 
existencia que no viera con claridad las verdaderas condiciones de 
su orientación en el mundo no podía decidir libremente. No había 
alcanzado la verdadera mayoría de edad. Y solo los seres humanos 
que la alcanzasen, añadiría Benjamin, podrían casarse. Es decir, 
podrían estar casados en un sentido más auténtico. 


MÁS LUZ 


Asi pues, en aquel periodo los tres autores reconocieron la 
necesidad filosöfica de someter al moderno sujeto racional a un 
consecuente proceso de desaprendizaje conceptual para llevar las 
fuerzas del lenguaje que verdaderamente actúan en él y a través de 
él a un punto en el que se hicieran visibles y en el que, si fuese 
preciso, pudieran corregirse: a la luz. 

Al principio de su ensayo, Benjamin se centraba en los cuatro 
protagonistas de la novela de Goethe, todos muy cultivados en el 
sentido de la educación burguesa, porque 


En la cima de la educación, se encuentran, sin embargo, sometidos a las 
fuerzas que esta considera dominadas, por más que siempre se muestre 
impotente para refrenarlas.[114] 


Benjamin manifestaba así una sospecha que también abrigaban 
Cassirer, Heidegger y, naturalmente, Wittgenstein: la enfática 
conciencia de libertad del sujeto moderno se debe a procesos de 
represión y encubrimiento precisamente allí donde se cree del todo 
libre y soberano, los cuales, si no están asumidos, conducen a 
situaciones críticas, cuando no a la decadencia social. Sin embargo, 
el ejemplo clásico de elección libre y autónoma del moderno sujeto 
burgués es justo el matrimonio. En él (tal como se infiere del título 
de la novela de Goethe), el sujeto que ha alcanzado la mayoría de 
edad puede incluso saltar el último límite de la naturaleza y elegir 
con plena soberanía a seres humanos completamente desconocidos 
por hallarlos afines. 


LIBERTAD O DESTINO 


Los dos conceptos centrales entre los cuales se halla, según 
Benjamin, toda existencia moderna, son los de «libertad» y 
«destino». Para que haya verdadera libertad, las fuerzas del destino 
no deben tener poder alguno sobre el deseo humano. Pero, cuando 
las constelaciones del destino se imponen, toda libertad y toda 
elección son solo aparentes. Y, lo que es más, el concepto 


moralmente cargado de «culpa» queda vacío. El destino no conoce 
la culpa, sino la expiación. Y la libertad no conoce la expiación, sino 
la responsabilidad. 

Las afinidades electivas de Goethe escenifican, según Benjamin, 
el fracaso necesario de una forma de existencia (la moderna 
existencia burguesa) que no ha sido capaz de desprenderse por 
completo de la idea mítica de un destino preestablecido de forma 
natural, y cuyos individuos, con todas sus decisiones y elecciones 
presuntamente autónomas, no están en condiciones de asumir 
plenamente la responsabilidad por las consecuencias de sus actos. 

Esta ambivalencia, que caracteriza a toda la forma de vida 
burguesa y, por tanto, a toda la vida moderna, en especial en la 
República de Weimar, se muestra de modo particularmente claro en 
el concepto del amor romántico y su necesaria consecuencia moral: 
el matrimonio. Esto se debe a que en dicho amor siempre ha de 
haber —o así lo quiere la idea comúnmente aceptada—, por un 
lado, algo de fatal, algo vagamente predeterminado, inexplicable 
(casi siempre transfigurado en el recuerdo por el mito de lo 
improbable que era el primer encuentro de los amantes). Por otro 
lado, este acontecer del destino debe conducir, por obra de la 
elección consciente del matrimonio, es decir, de la glorificación de la 
relación, al reino de la razón y la autodeterminación. «Sí, quiero.» 
Pero ambas cosas juntas se tornan contradictorias y, por tanto, 
existencialmente inalcanzables cuando esta situación se desarrolla 
de la manera prevista. 

La consecuencia necesaria de esta irresolución es, en palabras 
de Benjamin, una forma de existencia que se caracteriza «por un 
permanecer culpable-inocente en la esfera del destino». Y, como 
Goethe pone de relieve en Las afinidades electivas, conduce de 
manera inevitable a la catástrofe. En esta situación tan confusa 
como trágicamente irresuelta de esa permanencia «por fuerza 
tendrán que triunfar los poderes que salen a la luz con el 
desmoronamiento del matrimonio. Pues estos son justamente los 
del destino».[115] Según la lectura que Benjamin hace de Goethe, 
se trata aquí de poderes míticos en el sentido de fuerzas de la 
naturaleza (medio natural, aguas, presagios, astrología, 


maldiciones...) que superan la voluntad humana y, en tal sentido, 
retiran a la existencia humana la mayoria de edad supuestamente 
alcanzada. 

Benjamin presenta la tendencia a atribuir el fracaso de un 
matrimonio (justamente en el proceso mismo de su fracaso) en 
última instancia a «fuerzas superiores» como un ejemplo clásico de 
esa comodidad existencial y frívola despreocupación que también 
Heidegger ve, en su «Indicación de la situación hermenéutica», en 
el origen de todo el autodeterioro moderno. Es, dicho con palabras 
de Cassirer, la recaída culpable en una forma de pensar (la mítica) 
en la que no puede haber nada parecido a la acción 
verdaderamente autodeterminada ni, por consiguiente, a la 
responsabilidad. 

Una vez inmerso de nuevo en el pensamiento mítico, en el que 
todo dato natural en posible presagio o señal de un plan 
preestablecido o simplemente del destino, el hombre se pierde como 
ser libre. Y lo hace, según Benjamin, de buen grado, porque así se 
sustrae a la mayor de las exigencias: ser verdaderamente 
responsable de sus actos. Una inclinación que el propio Goethe, 
demasiado consciente de ella, experimentaba en sus propias carnes 
con intensidad. Benjamin describe así esta situación: 


El hombre queda inmovilizado en el caos de los símbolos y pierde una libertad 
que los antiguos no conocieron. Y, con ello, su obrar se somete a los signos y 
los oráculos. No faltaron estos en la vida de Goethe [...]. En Poesía y verdad 
cuenta incluso cómo, durante un paseo, dividido entre la vocación por la poesía 
o por la pintura, consultó un oráculo. El miedo a la responsabilidad es el más 
espiritual de todos los temores que, por su naturaleza personal, acosaban a 
Goethe. Esta es una de las razones de la actitud conservadora que mostró en lo 
social y lo político, y, ya en la vejez, también en lo literario. Y es también el 
origen de la despreocupación que caracterizaba a su vida erótica.[116] 


Esta es, pues, una suerte de pérdida de la mayoría de edad que 
Benjamin muestra, con Goethe, en el ejemplo de la crisis 
matrimonial: la recaída en descripciones y visiones del mundo que 
ceden a la cómoda tendencia a perder dicha mayoría de edad. Es 
un ejemplo de recaída en la forma de pensar propia del mito, que en 


Benjamin (como tambien en el anälisis de Cassirer) incluye toda 
forma de supersticiön determinista, particularmente la astrologia. 

No obstante, ese abandonarse (y aqui habla tambien el Benjamin 
infelizmente enamorado e infelizmente casado) es fruto de la 
situación irreparable que crea la exclusión desesperanzada de la 
posibilidad de una experiencia amorosa renovadora en una nueva 
vida. 


ELECCIÓN O DECISIÓN 


Sin embargo, ¿acaso no se concibe todo esto de un modo 
demasiado fijo y sombrío? ¿No es precisamente el «si» 
absolutamente voluntario de los novios un ejemplo clásico de 
promesa, hecha con entera libertad, de mantener un vínculo 
permanente, de disposición a hacerse para siempre responsable no 
solo de la propia vida, sino también de la vida de la persona 
elegida? 

Una primera respuesta benjaminiana es esta: siempre que el 
matrimonio se base realmente en una elección, no puede estar 
fundado en lo que debiera estarlo, que es en el amor verdadero. 
Pues el amor verdadero no es, según la idea que tiene Benjamin, 
nada que pueda elegirse, si «elección» significa aquí un escoger 
conscientemente entre alternativas reales (como, por ejemplo, 
cuando se elige entre dos pares de zapatos) El perfecto 
ocultamiento del aspecto de fatalidad en los asuntos del amor 
supone por fuerza la extinción del amor mismo. El concepto común 
de tal relación es el matrimonio de conveniencia. Este matrimonio 
existe, y puede que hasta hoy haya sido el más extendido. Pero, por 
definición, no cumple el ideal de un verdadero matrimonio. Solo por 
eso, Benjamin ya impide al propio ideal romántico-burgués del 
matrimonio toda evasión liberadora del marco del pensamiento 
mítico. Demasiado racional y autodeterminado, el amor no debe ir 
por ese camino. Quien de verdad desee que le alcance la flecha de 
Cupido, no debe pedirselo al dios. 


Pero, sobre todo, Benjamin está convencido de que, con el sí al 
matrimonio burgués, el individuo entra de forma irremediable, como 
persona capaz del amor, en un contexto creado por ideas de culpa y 
sacrificio. Pues ¿qué significa el «sí» del matrimonio sino incumplir 
en el futuro, y para el resto de la vida, la promesa hecha en aquel 
momento que una vez abrió la existencia y que constituye el 
verdadero motivo de la promesa dada? Y además, fingir que esa es 
la felicidad auténtica, la felicidad razonable... ¡Como si realmente 
fuese posible reconciliarse con ese estado elegido de permanente 
renuncia! ¡Eso no era lo que creía Goethe! Lo experimentaba como 
hombre de carne y hueso, como ser natural erótico, de una manera 
fundamentalmente distinta. Tal como constata Benjamin: 


En su magna experiencia fundamental de los poderes míticos, que le enseñaba 
la imposibilidad de reconciliarse con ellos si no era por la continuidad del 
sacrificio, Goethe se alzó contra ellos.[117] 


La novela de Goethe es así, para Benjamin, el testimonio 
refinadamente artístico y fríamente elaborado de una rebelión contra 
dos fuerzas iguales: el poder mítico del eros (el hombre como ser 
natural y pasional) y la siempre tentadora esperanza de dominar 
estos poderes con los medios de la razón, el derecho y la 
autodisciplina moral voluntaria (el hombre como ser racional dotado 
de lenguaje y capacitado para la cultura). En la época de Goethe 
eso se reflejaba en la dicotomía clásica de «Sturm und Drang» e 
«llustración». El ejemplo del matrimonio muestra claramente que no 
es posible una reconciliación pacificadora entre estas fuerzas, que 
no puede existir una vida verdaderamente lograda, verdaderamente 
autodeterminada bajo las premisas del proyecto burgués de 
existencia. La promesa burguesa de libertad es por fuerza 
engañosa, deformadora, fatal: 


Pues lo que cien veces silencia el poeta se infiere con bastante facilidad del 
acontecer general: que, según las leyes morales, la pasión pierde todo su 
derecho y su dicha cuando busca el pacto con la desahogada, asegurada vida 
burguesa.[118] 


Es decir, no hay ningun verdadero matrimonio bajo el regimen de 
vida burgués, ninguna vida acertada en la vida falsa. El matrimonio 
burgués conduce, precisamente como matrimonio estable, a una 
situación deplorable y sin solución de «permanencia culpable- 
inocente en la esfera del destino», donde esa estabilidad, según 
Goethe y Benjamin, no puede ser sino aparente, y donde toda forma 
de estancamiento es una forma oculta del desmoronamiento que las 
fuerzas míticas, desatadas en toda su violencia destructiva, 
provocan hasta disolver el lazo inicialmente elegido. 


LA REPÚBLICA PARTIDA 


En el año 1922, aquello era, para cualquiera que entonces supiera 
leer, mucho más que un análisis y un desciframiento geniales del 
contenido filosófico de la novela goethiana. Si se tiene la franqueza 
de reconocer que Benjamin empleaba la institución del matrimonio 
(como supuesto cimiento o célula de toda sociedad burguesa) como 
ejemplo del estado de la democracia burguesa, o sea, de la 
República de Weimar, también se reconocerá que Benjamin puso 
por escrito su veredicto profético-filosófico sobre el previsible destino 
de esta república. También esta república, de persistir en sus 
irresueltas vacilaciones entre pagar las reparaciones y negarse a 
pagarlas, en la típicamente weimariana «permanencia inocente- 
culpable en la esfera del destino», acabaría por recaer en la esfera 
de las formas de pensar míticas, para finalmente ser destruida por 
ellas. 


EL SALTO REDENTOR 


¿Es este proceso realmente inexorable? ¿De verdad no existe 
ninguna salida de las alternativas fijas que se presentan, ninguna 
posibilidad liberadora de extirpar la culpa, de dar un salto a la 
libertad, a un «matrimonio» feliz? Sí la hay, según Benjamin. Y la 


encontramos por lo menos sutilmente aludida en la novela de 
Goethe, más exactamente en el cuento de los «extraños vecinitos», 
inserto en medio y, en apariencia, sin conexión alguna con el 
argumento principal. El matrimonio de estos «vecinitos» es, en la 
novela, el único que en verdad no se funda, según la lectura de 
Benjamin, en una elección en el sentido convencional, sino, por el 
contrario, en una decisión en el sentido existencial. Y, además, en 
una decisión tomada en un estado excepcional de gran penuria. 

En la suprema aflicción que causa el poder de la convención 
burguesa, la parte femenina de los extraños vecinitos decide saltar 
de la barca a unas aguas supuestamente letales, y es salvada por el 
joven que también se deseaba la muerte y finalmente decide ser su 
prometido. Benjamin exhibe en estos fragmentos —posiblemente 
apuntando de forma directa y premeditada a Jaspers como lector 
ideal de este trabajo de solicitud— todo el repertorio de la retórica 
existencial de la situación extrema como condición de posibilidad del 
verdadero encuentro con uno mismo: 


Y, sin embargo, en este cuento impera la luz clara. Todo está nítidamente 
delineado, llevado hasta el extremo desde el principio mismo. Este es el día de 
la decisión, que brilla en el Hades crepuscular de la novela [...]. Como estos 
seres [los extraños vecinitos] se atreven a todo, no por mor de una libertad mal 
entendida, entre ellos no habrá ninguna víctima, sino una decisión. [...]. El 
quimérico afán de libertad es lo que engendra el destino de los personajes de la 
novela. Los enamorados del cuento están más allá de ambos, y su valerosa 
resolución basta para quebrar un destino que pretendía cernirse sobre ellos, así 
como para adivinar una libertad que quería arrastrarlos a la nada de la elección. 
[119] 


«Valor», «el día de la decisión», «el quimérico afán de libertad», 
«quebrar el destino», «la nada de la elección»... Tales son los hitos 
en el camino que Benjamin encuentra en la obra de Goethe para 
salir de la inevitable miseria de su época. Heidegger no habría 
vacilado en suscribir sin reservas este pasaje en 1922. Y Jaspers lo 
habría considerado, si no se le ofrecía otro candidato a la recién 
creada comunidad de combate, un tercero en la alianza, de gran 
poder y magia. Es decir: se habría tomado un día para leer el texto 
de Benjamin. Y una hora para dejarlo hablar delante de él. 


LA TRASCENDENCIA SALVADORA 


De todas formas, a pesar de la aproximaciön conceptual que 
Benjamin buscaba de manera consciente al salto existencial hacia la 
verdadera libertad, hay una diferencia esencial entre los distintos 
filósofos. El salto de Heidegger supone una decidida renuncia a toda 
forma de más allá, de toda trascendencia y, por ende, de toda 
religión. La existencia finita solo puede conseguir liberarse de los 
armazones de la existencia falsa (burguesa) y de las bases falsas 
(aristotélico-cartesianas) del sujeto moderno por sí misma. «La 
filosofía —sostiene con rotundidad Heidegger en 1922— es 
fundamentalmente atea.» El autoesclarecimiento de la propia 
facticidad debe alcanzarse con la plena conciencia de la propia 
finitud: Heidegger habla de «la inminencia de la muerte». No tiene 
que buscar, en el marco de la propia aflicción, ninguna vía hacia una 
esfera más allá de esa finitud. Benjamin, en cambio, interpreta el 
salto de los queridos vecinitos (en plena consonancia con el rey 
pensador del salto existencialista, Søren Kierkegaard) del modo más 
explícito como salto a la fe en Dios, a la fe en la posibilidad de una 
redención de las alternativas, en sí falsas, que condicionan y 
destruyen toda existencia limitada al más acá. 


Goethe lo expresó en su relato, pues la perspectiva de la disposición a morir 
juntos brinda, por voluntad divina, la nueva vida a los enamorados, una vida 
sobre la cual los antiguos derechos pierden enteramente su vigor. Aquí nos 
muestra la vida de ambos salvada justamente en el sentido en que el 
matrimonio se la preserva a los piadosos: en esa pareja representó Goethe el 
poder del verdadero amor, que se prohibió expresar en forma religiosa.[120] 


Sí, para Benjamin, toda decisión que merezca ese nombre remite en 
esta obra a una esfera del más allá, de lo trascendente, «porque la 
elección es natural, quizá incluso apropiada para los elementos, 
mientras que la decisión es trascendente».[121] En la decisión 
siempre hay más en juego de lo que el hombre quiere y puede. Y, 
teniendo en cuenta la situación filosófica del año 1922, esto podría 


aplicarse con facilidad a la «teologia politica» de Benjamin. EI veia 
la Repüblica de Weimar en medio del mismo torbellino infernal en 
que Goethe colocaba a los matrimonios de su novela. La salvaciön 
—la verdadera redención de la gran maraña— no puede venir de 
ninguna elección. En vez de acudir de manera sistemática, y cada 
vez más desesperanzada, a las urnas, se requiere valor para dar el 
salto cuasi religioso a un nuevo sistema, para decidirse por una 
nueva y radical forma de convivencia mesiánicamente redimida. 

En el terreno puramente privado, lo de Jula Cohn no iba bien. Ella 
no había dado el salto por Benjamin. En esa época, a él le faltaban 
la fuerza y el dinero necesarios para liberarse del armazón burgués 
de la tan ambicionada carrera académica. Y Benjamin no habría 
sabido precisar qué forma de gobierno podía adoptar la República 
de Weimar para rescatarlo de una vez por todas del torbellino. 
Heidegger tampoco habría sabido hacerlo. En esa situación, la firme 
voluntad de Cassirer de perseverar en su ejemplar, y quizá también 
apasionado, matrimonio burgués con Toni Cassirer, mostraba una 
nota política propia bien diferente: no había lugar para turbulentas 
aventuras revolucionarias o guerracivilistas, y menos aún en épocas 
de máxima peligrosidad o crisis. Eso solo conseguiría agravar la 
situación. 

¿Y Wittgenstein? Como hemos visto, ya se había atrevido, 
siguiendo las huellas de Kierkegaard y Tolstói, a dar su propio salto 
a una nueva vida y afrontar las consecuencias de esa decisión. 


SIN PIEDAD 


«Oremos.» El maestro extrae con devoción su reloj de bolsillo y deja 
a un lado el bastón. Junta las manos, cierra los ojos y, con voz 
profunda, recita en el aula ante sus cuarenta alumnos los versos de 
todas las mañanas: 


Ven, Espíritu Santo y extiende 
sobre nosotros tu graciosa luz 


para que sigamos caminando 
y conozcamos siempre nuestro deber. 
Para que conservemos lo aprendido 
y no nos apartemos del bien.[122] 


El ritual era sagrado para él. Una vez tras otra durante aquella 
semana, Wittgenstein relató casos «en los que la lucha por sus 
convicciones religiosas ponía a los hombres en una situación en 
extremo peligrosa».[123] Luego le empezaban a brillar los ojos de 
entusiasmo, y tímidamente los ocultaba con las manos, dejándose 
profundas marcas con las uñas en la frente. Todos los niños sabían 
que su maestro no era como los demás de la escuela. El día anterior 
le había dado a un alumno con su cuaderno en la cabeza tantas 
veces que el cuaderno se había deshecho y las hojas habían caído 
al suelo. La falta que el niño había cometido había sido responder a 
Wittgenstein cuando le preguntó dónde había nacido Jesús: en 
Jerusalén.[124] 

Cada día, Wittgenstein afrontaba la tarea de conservar lo que 
había aprendido en el ámbito de la filosofía y lo que había elegido 
en el ámbito de la religión sin apartarse del bien y sin perder el 
autodominio ni, en general, los posibles sentidos que le daba a la 
vida. 


Debería haber hecho algo positivo con mi vida y convertirme en una estrella. En 
lugar de eso, permanecí atrapado en esta tierra, y ahora me voy anulando paso 
a paso. Mi vida ya no tiene sentido, y no es más que una sucesión de episodios 
baladíes. La gente que tengo alrededor no se da cuenta de esto ni lo entiende; 
pero sé que me falta algo fundamental.[125] 


Eso escribió en enero de 1921 a su amigo Paul Engelmann desde 
su primer puesto de maestro de escuela en Trattenbach, una aldea 
de montaña. En noviembre de 1922 ya había cambiado de plaza en 
dos ocasiones, y esperaba (o eso decía) encontrar en la escuela de 
otro pueblo, Puchberg, unas condiciones acaso más soportables. 

La duda sobre el sentido y, en especial, sobre la vida que valía la 
pena vivir, la extendía cada vez más a sus semejantes, incluso a sus 
amigos. «Tengo que confesarte que, para mi desgracia, el número 


de personas con las que puedo hablar se reduce cada vez mäs», 
confesö a Engelmann en agosto de 1922. En esta etapa de su vida, 
el criterio esencial era para Wittgenstein la firme adhesiön a la fe 
catölica: Wittgenstein temia no poder hacerse entender a quien 
careciera de ella (como, por supuesto, Bertrand Russell, autor del 
posterior best seller mundial Por qué no soy cristiano).[126] Por esa 
razón, la amistad con Russell sufrió una importante crisis. Aquella 
tremenda desconfianza hacia todo lo humano, de cuyo aumento 
informó Wittgenstein a su amigo y protector cuando inició su 
actividad docente en Trattenbach, acabó por afectar, tal como 
apuntábamos, también a su círculo de amigos íntimos: «Es verdad 
que, en todas partes, los seres humanos no suelen tener mucho 
valor; pero aquí son, más que en otros sitios, unos inútiles e 
irresponsables [...]. Trattenbach es un lugar particularmente anodino 
de Austria, y los austriacos han descendido sin límite desde la 
guerra».[127] En sus primeros años de docencia, Wittgenstein entró 
en una dinámica misantrópica en la que el odio a sí mismo y el odio 
a quienes lo rodeaban se reforzaban mutuamente. 


TRES CUARTOS DE ENTENDIMIENTO 


Cuando, en el otoño de 1922, solicitó el traslado a la aldea vecina 
de Haßbach, también en ella permaneció solo unas semanas, pues 
sus habitantes no le parecían «en absoluto personas, sino 
asquerosas larvas». Solo con el traslado a Puchberg, en el sur de 
Austria, en noviembre de 1922 notó un ligero cambio a mejor. No es 
que la gente allí fuera más agradable que en otros sitios. También 
en Puchberg se sentía rodeado de seres que, en el mejor de los 
casos, «tienen tres cuartos de persona y un cuarto de animal». 
Pero, en aquel mes, Wittgenstein sometió su capacidad pedagógica, 
hasta entonces puramente nominal, a un examen de «capacitación 
docente definitiva». En adelante tendría mayor libertad para diseñar 
su propio estilo de enseñanza. También consolidó su estatus en el 
círculo de sus colegas. Pero, sobre todo, parece que el relativo alivio 


que experimentó en la etapa de Puchberg tuvo que ver con 
actividades que lo devolvieron a su antigua vida. Y aunque la 
relación con Russell se había vuelto cada vez más problemática en 
el plano puramente personal, este procuró, tras regresar de China 
en agosto de 1921, duplicar sus esfuerzos por conseguir publicar la 
obra de Wittgenstein, tal como había prometido. Finalmente lo logró. 
El 15 de noviembre de 1922 llegó a Puchberg un ejemplar de la 
primera edición, en alemán e inglés, del tratado filosófico de 
Wittgenstein, y además con el título definitivo de Tractatus logico- 
philosophicus. 

Wittgenstein se sintió muy satisfecho con aquella primera edición. 
Y celebró que su editorial, Kegan Paul, no le pagara (ni regalara) ni 
un chelín ni un penique por la publicación. Seguía esperando a la 
primera alma que entendiese su tratado. Por lo menos había 
aparecido sin erratas, y no mal traducida, en Inglaterra. La obra por 
fin formaba parte de este mundo accesible a todos, era un hecho 
público, visible: un «caso». Y cabía la posibilidad de que un día 
alguna persona comprendiera la verdadera finalidad terapéutica del 
tratado, todo él éticamente motivado. 


LA TERAPIA 


La finalidad de la obra era, en pocas palabras, «ver correctamente el 
mundo» para también poder vivir, desde una perspectiva clara y 
diáfana, fundada en el trazado de un límite inequívoco entre lo que 
se puede y lo que no se puede decir con sentido, de una manera 
igualmente esclarecida. Este planteamiento era lo que había hecho 
que Wittgenstein aprobara la propuesta del título (que fue una 
sugerencia de G. E. Moore) de Tractatus logico-philosophicus. Sin 
duda, ese título evoca una obra de Baruch Spinoza, el Tractatus 
theologico-politicus, un libro escrito en el siglo XVI! con el objetivo 
explícito de liberar a sus lectores de falsas suposiciones, basadas 
en falsas ideas y, por ende, en errores conceptuales, sobre la 
naturaleza del espíritu humano. Sobre todo, en lo tocante a su 


relación con revelaciones divinas, que este presentaba como 
verdades fundamentales relativas a la ética y la política. Filosofar 
era ya para Spinoza, ante todo, evidenciar las confusiones y los 
falsos supuestos imperantes con los medios de un análisis lógico- 
clarificador a fin de que el hombre fuese capaz de «ver 
correctamente» el mundo del que formaba parte. También el 
programa de Spinoza era en esencia destructivo o reformador, 
buscaba una liberación, por medio del lenguaje, de esas falsas 
suposiciones y confusiones que crea el lenguaje y que, aprendidas 
en la vida cotidiana, son capaces de deformar para siempre la visión 
de las cosas. 

En lo que respecta a Wittgenstein, esas falsas suposiciones no 
eran solo, ni siquiera principalmente, las convicciones religiosas, 
sino ante todo los supuestos básicos de la visión clara que las 
modernas ciencias de la naturaleza creían tener del mundo. 
Precisamente esa visión del mundo resultaba (sin vislumbrarlo sus 
defensores y, sobre todo, sin querer admitirlo) en extremo primitiva 
y, según Wittgenstein, presa de convicciones demostrablemente 
infundadas que al final quedaban por detrás de toda forma de fe 
religiosa clarificada. Precisamente la modernidad ilustrada por la 
ciencia, con su creencia fundamental en el efecto invariable de unas 
leyes naturales necesarias que debían explicar a través de la 
relación de causa y efecto todo cuanto acontece, aconteció y 
acontecerá en el mundo y, por lo tanto, tendrían valor predictivo, 
descansaba sobre una permanente ilusión conceptual. Esta era el 
resultado de no separar de forma tajante el concepto de «necesidad 
lógica» del de «necesidad de las leyes naturales». 

Si se compara con las problemáticas que aquellos mismos años 
ocupaban a Heidegger, Cassirer y Benjamin, podría decirse que la 
de Wittgenstein en cuanto que filósofo era diferente de una 
mostración esclarecedora de la relación entre «culpa» y «destino», 
«libertad» y «necesidad», «creer» y «saber», «existencia» y 
«esencia» como conceptos rectores de toda vida verdaderamente 
responsable. La problemática de Wittgenstein quedaba expuesta 
con toda la claridad deseable en su primer libro impreso, el que por 
fin tenía en sus manos: 


6.36311 Que el sol salga mañana es una hipótesis: no sabemos si mañana 
saldrá. 


6.37 No existe la necesidad de que una cosa deba acontecer porque otra haya 
acontecido. Solo hay una necesidad lógica. 


6.371 En la base de toda la moderna concepción del mundo está la ilusión de 
que las llamadas leyes naturales son la explicación de los fenómenos naturales. 


6.372 Así, ellos confían en las leyes naturales como en algo inviolable, lo mismo 
que los antiguos confiaban en Dios y en el destino. 

Y ambos tienen razón y no la tienen; pero los antiguos eran aún más claros, 
en cuanto que reconocían un límite preciso, mientras que el sistema moderno 
quiere aparentar que todo está explicado. 


No obstante, la verdad es que nada estaba explicado, y mucho 
menos la pregunta de por qué existe este mundo con sus patrones, 
que creemos que podemos describir. Y eso nunca se podrá explicar, 
porque toda explicación tendría que recurrir a algo fuera de este 
mundo, y por fuerza nos haría decir cosas sin sentido. Precisamente 
este paso explicativo colocaba a un hombre verdaderamente 
religioso, tal como Wittgenstein lo concebía y él mismo se 
consideraba, muy por delante de todo hombre moderno creyente en 
la ciencia. 

Esto no significa que no se pueda adivinar un centro del sentido 
más allá de los límites de lo expresable, sino solo que eso que se 
cree adivinar con toda certeza y seguridad más allá de esos límites 
no puede proporcionar fundamentaciones o explicaciones relativas a 
este mundo, sean estas de naturaleza objetiva o ética. 


6.41 El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es 
como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor, y aunque lo 
hubiese, no tendría ningún valor. Si hay un valor que tenga valor, debe quedar 
fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-asi [...]. 


DE ARRIBA ABAJO 


Todo esto se podía reconocer en las proposiciones que, según los 
criterios de Wittgenstein, carecían por completo de sentido. Pero 
precisamente en esto consistía el verdadero y genial quid de su 
programa de desaprendizaje conceptual. ¿Cómo podría aclararse 
una confusión creada por el lenguaje si no era con los propios 
medios del lenguaje? 

Al final solo quedaba deshacerse de esa clarificadora escalera de 
proposiciones, por la que había que ascender con mucho esfuerzo a 
lo largo del Tractatus. 

Pero, ¿qué hacer a esa nueva altura alcanzada, una vez que se 
quita la escalera? ¿Tiene debajo el hombre un suelo donde caer? La 
verdad es que solo le queda una cosa: jla decisión de saltar! ¡De 
saltar a la fe! ¡De saltar a una existencia verdaderamente ética! ¡De 
saltar a la libertad! ¡Y, además, de dar ese salto con la plena 
conciencia de la fundamental ausencia de algo donde sostenerse, 
de un suelo firme! Un salto a la nada, si «algo» significa un hecho 
intramundano, un suelo o un factum. Solo el auténtico salto sin suelo 
supone auténtica fe, pues solo ella se abstiene desde el principio de 
toda expectativa fundada de una recompensa experimentable de 
justicia, salvación, inmortalidad o cualquier otra consecuencia de las 
que clásicamente promete la religión. También esto se encuentra ya, 
palabra por palabra, en el Tractatus: 


6.422 El primer pensamiento que surge cuando se propone una ley ética de la 
forma «tú debes...», es: ¿y qué si no lo hago? Pero está claro que la ética no se 
refiere al castigo o al premio en el sentido corriente de los términos. Así pues, la 
cuestión acerca de las consecuencias de una acción debe ser irrelevante. Al 
menos estas consecuencias no pueden ser acontecimientos. Pues debe haber 
algo justo en la formulación de la cuestión. Cierto que ha de haber una especie 
de premio y de castigo ético, pero estos deben encontrarse en la acción misma 


Ed 


El valor de la decisión por una vida libre se justifica en la experiencia 
de las acciones que se realicen en esa vida (que no pueden 
entenderse desde el exterior como una consecuencia suya). Y 
siempre como salto a esta vida concreta y no otra, ni siquiera otra 
posterior o eterna: 


6.4312 La inmortalidad temporal del alma humana, esto es, su eterno sobrevivir 
después de la muerte, no solo no está en modo alguno garantizada, sino que tal 
suposición no nos proporciona en principio lo que merced a ella se ha deseado 
conseguir. ¿Acaso se resuelve un enigma por el hecho de que yo sobreviva 
eternamente? Y esta vida eterna, ¿no es tan enigmática como la presente”? La 
solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del 
espacio y del tiempo. 


Resulta interesante que esa decisión de dar el salto a la fe o, en 
sentido más amplio, el salto a una existencia verdaderamente ética 
al que sobre todo Heidegger, Benjamin y Wittgenstein incitan con 
máxima fuerza retórica y rigor conceptual a sus lectores en el año 
1922, no busca para ella otra garantía ni otra razón que la 
realización de la vida misma. Y quien se haga con seriedad la 
pregunta de por qué debe decidirse por esa vida (¿es, por ejemplo, 
más fácil, agradable, cómoda, libre de preocupaciones?) solo 
demostrará no haber comprendido lo esencial de ese salto. Sí, 
demostrará no haber entendido nada. Ni sobre sí mismo, ni sobre el 
mundo. Así lo veía Wittgenstein... y no solo él. 

La motivación y la expectativa aclaradas por Wittgenstein también 
aclaraban aquella diferencia radical entre «elección» y «decisión» 
que Benjamin, Heidegger y Cassirer ya establecían en sus escritos 
del mismo periodo: una elección busca su justificación en las 
consecuencias previsibles. Una decisión, no. Una elección se halla 
siempre, en este sentido, condicionada. Una decisión, no: por eso 
es realmente libre. Una elección se entrelaza con lo mítico, pero una 
decisión escapa y libera (en el caso ideal) de la lógica racional, que 
supuestamente rige la existencia, de causa y efecto, destino y 
necesidad, culpa y expiación. Y esto es lo que le otorga su santidad. 
Tal era la teoría filosófico-pedagógica, o teología, de la liberación de 
Ludwig Wittgenstein en los años veinte. 

Sin embargo, había algo que Wittgenstein, plenamente consciente 
del salto que había dado a su nueva vida como maestro de escuela 
en 1919, no podía negar: el posible sentido de esa existencia no se 
le mostraba en la práctica diaria. En cualquier caso, no lo llenaba, 
sino que lo sumía durante días y semanas en ese mismo vacío 


sordo del que esperaba poder escapar y librarse gracias a su 
decisión. Incluso en Puchberg estaba más que preocupado: estaba 
sencillamente harto de «ello». Sus cartas de aquel periodo hablaban 
con monotonía de la imposibilidad claramente percibida de 
sustraerse a las fuerzas oscuras de su carácter y su naturaleza. Lo 
arrastran sin cesar con todo su poder a los estratos más profundos y 
tenebrosos de su ser. 

De buena fe procuraba mantener el contacto social: comía con 
sus colegas en la fonda, y hasta encontró en Rudolf Koder a una 
persona que satisfacia sus exigencias musicales y con el que pronto 
interpretaría cada tarde dúos para piano y clarinete de Brahms y 
Mozart. Pero tanto él como todos los que lo rodeaban acababan 
notándolo: entre él y el resto del mundo se interponía aquel cristal 
invisible, y por eso mismo intraspasable, del que hablaba con tanta 
franqueza a su hermana Hermine. La triste sensación de soledad de 
Wittgenstein se prolongó también durante el invierno y la primavera 
del año 1923. 

La publicación de su libro no cambió nada. Al contrario: no hizo 
sino intensificar su sensación de permanente y fatal aislamiento. 
¿Qué otra cosa podía mostrarle el vistazo diario y repetido a esa 
obra en su austero aposento de escasos muebles sino la simple y 
llana verdad de que la posibilidad de liberarse de su pesadumbre 
filosofando tenía y tendría en adelante unos límites claros y fijos? 
¿De qué le servía ya «ver correctamente» este mundo cuando no 
había nadie en leguas a la redonda con quien querer compartirlo”? 


V 


Tú 
1923-1925 


Wittgenstein huye, Cassirer se cura, Heidegger se torna 
demoniaco y Benjamin poroso 


EL IDIOTA 


Durante su estancia en Puchberg, Wittgenstein no encontrö en 
ningún momento la esperada paz interior, por no hablar de la alegría 
de vivir. En la angosta comunidad escolar y rural era un marginado 
sobre el que circulaban las leyendas más extrañas. Del santo al 
idiota del pueblo solo media un paso. Para unos era el «barón» o el 
«rico barón», mientras que otros contaban que «ha renunciado 
voluntariamente a toda su riqueza». Y un tercer grupo aseguraba 
que Wittgenstein había sufrido una herida en la cabeza durante la 
guerra, donde participó como oficial, e incluso que «todavía tiene la 
bala dentro de la cabeza y le produce gran dolor».[128] Nada de eso 
era totalmente cierto... ni del todo falso. Pero, en cualquier caso, se 
hace difícil vivir entre tanto chismorreo. En consonancia con la vida 
de monje que en el fondo había querido hacer, Wittgenstein 
habitaba un pobre aposento mal acondicionado con solo una cama, 
una silla y una mesa. Ponía todo su empeño en que su hogar 
careciese de comodidades y, en general, de los llamados avances 
de la civilización moderna. Hasta su vestimenta, que en esa etapa 
se componía de una chaqueta de cuero, unos pantalones también 
de cuero con polainas y pesadas botas de montaña, se adecuaba 
perfectamente a aquel deseo. Nunca se adaptó a las condiciones 
climáticas reinantes ni se vistió en consonancia, cosa que no 
causaba buena impresión entre sus colegas. Él refunfuñaba. Los 
demás hablaban a sus espaldas. 

En las cada vez más frecuentes noches de insomnio, en las que 
contemplaba desde la ventana de su cuarto el firmamento de 
Puchberg, Wittgenstein recordaba las contadas ocasiones en que se 


había sentido feliz. Sus recuerdos lo llevaban a los años 
estudiantiles de preguerra en Inglaterra. Allí no solo tenía 
verdaderos amigos intelectuales, sino que además había 
encontrado en uno de ellos, David Pinsent, el amor de su vida. A la 
memoria de aquel amigo, que murió en un vuelo de prueba durante 
la guerra, dedicó Wittgenstein su Tractatus. Con Pinsent había 
recorrido a lomos de un poni tierras de Islandia, y en Noruega se 
habían alojado juntos en una solitaria cabaña. Con él había 
encontrado un posible sentido a la vida. 

Ya en verano de 1920, Wittgenstein hablaba de su continua 
tristeza por el amor perdido: «Ya no estoy en condiciones de hacer 
nuevos amigos, y los antiguos los pierdo. Esto es terriblemente 
triste. Casi cada día pienso en el pobre David Pinsent [...]. Él se ha 
llevado consigo la mitad de mi vida. La otra mitad se irá al diablo». 
[129] Tres años después, la amistad con Russell estaba punto de 
marchitarse, como ambos se vieron obligados a reconocer tras su 
último y desafortunado encuentro en Innsbruck el verano anterior. La 
separación de Russell y la legalización de la larga y «salvaje» 
relación de este con Dora Black poco antes de nacer su hijo habían 
herido la sensibilidad moral de Wittgenstein, mientras que Russell 
cada vez entendía y soportaba menos el piadoso misticismo de su 
genial alumno. 


ITS COMPLICATED 


Wittgenstein se percató de que se arriesgaba a perder las últimas 
relaciones personales de su vida. Y, a pesar de la firmeza con que 
había decidido tomar aquel nuevo y radical camino, le dolía esa 
posibilidad. El temor a esta pérdida hacía aún más complicados y 
susceptibles sus intercambios epistolares, como demuestra la 
siguiente carta que escribió a John Maynard Keynes en primavera 
de 1923: 


Querido Keynes: 


Muchas gracias por enviarme su Reconstruction in Europe. De todas formas, 
habría preferido recibir unas líneas personales suyas en las que me dijera cómo 
le van las cosas, etc. ¿O es que está demasiado ocupado para escribir cartas? 
No lo creo. ¿Ve alguna vez a Johnson? Si lo ve, transmitale mis saludos más 
cordiales. Me gustaría mucho tener noticias de él (no lo que tenga que decir 
sobre mi libro, sino lo que tenga que decir de él mismo). 

Así que, si usted decide rebajarse, escribame. 

Sinceramente suyo, 

LUDWIG WITTGENSTEIN[130] 


Su tono no invitaba a una respuesta precisamente... A eso se unía 
que Keynes tenía en aquel entonces muchísimas cosas que hacer. 
Haciendo de Casandra del gran desastre que amenazaba al mundo 
en los años de la posguerra, había llegado a ser el economista más 
influyente del planeta. Tal como había advertido siendo miembro de 
la delegación británica en el Tratado de Versalles, y había predicho 
en 1919 en su libro Las consecuencias económicas de la paz, la 
hiperinflación estaba dejando a Alemania y Austria al borde de la 
quiebra política. El destino del continente volvía a estar en juego. 
Nuevas tensiones bélicas entre Francia y Alemania se dibujaban en 
el horizonte. Y la revolucionaria Unión Soviética del ya consumido 
Lenin se hundía en una guerra civil cuyas consecuencias eran 
imprevisibles. Keynes, que asesoraba al Gobierno inglés, 
manifestaba sus opiniones desde una posición influyente y, al 
mismo tiempo, enseñaba economía en el King's College de 
Cambridge. Mientras Wittgenstein enseñaba aritmética a sus 
alumnos de Puchberg, Keynes tomaba asiento como asesor en los 
despachos de los poderosos para ilustrarlos sobre las dinámicas 
económicas que estos desatendían. Wittgenstein luchaba 
diariamente por conservar la cordura y Keynes por asentar el 
continente sobre una nueva base económica. Wittgenstein 
interpretaba con Rudolf Koder a Mozart en la habitación posterior de 
su vivienda de Puchberg. Keynes razonaba los fines de semana 
entre fresas y Pim's con sus viejos amigos, educados en 
Cambridge, del círculo de Bloomsbury (entre ellos, Virginia Woolf, su 
marido Leonard, el escritor Edward Morgan Forster y Lytton 


Strachey) sobre la posible hechura de este y otros mundos 
empíricos. 

El callejón sin salida existencial de Wittgenstein se volvió cada 
vez más estrecho en la primavera de 1923. No quería perder para 
siempre sus últimas y valiosas relaciones, así que algo tenía que 
hacer para remediarlo. ¿No seguía allí aquel joven matemático tan 
extraordinario y despierto que de manera tan ejemplar había 
traducido su Tractatus del alemán al inglés y para el que Charles 
Kay Ogden, editor de la serie en que apareció el libro de 
Wittgenstein, no tenía más que elogios? ¿Cómo se llamaba? 


Querido señor Ramsey: 

Hace poco recibí del señor Ogden una carta en la que me decía que es 
posible que usted venga en los próximos meses a Viena. Usted, que con tanta 
maestría ha traducido el Tractatus al inglés, sin duda podrá traducir una carta, y 
por eso le escribo el resto de la presente en alemán [...].[131] 


El resto escrito en alemán de esta carta de la primavera de 1923 no 
se conserva, pero es evidente que en ella invitaba a Ramsey a 
visitarle, si tenía ocasión, a Puchberg am Schneeberg. Para Frank 
Ramsey, un joven de veinte años recién cumplidos hijo de la mejor 
familia de universitarios de Cambridge, aquella era la oportunidad de 
su vida. Podría comentar con el filósofo de tú a tú el Tractatus, 
aquella obra que pocas semanas después de su publicación ya 
había cautivado y turbado a la joven élite intelectual de su 
universidad. El encuentro tuvo lugar en septiembre de 1923. 
Ramsey viajó a Puchberg y durante dos semanas largas se pasó 
cuatro o cinco horas al día comentando sin interrupción con 
Wittgenstein, después de concluir este sus clases, proposición tras 
proposición del Tractatus. Lo que esperaba Ramsey era fácil de 
comprender. Mucho menos clara podía parecer la motivación de 
Wittgenstein. Ramsey contó a su madre lo acontecido en la visita: 


Es terrible cuando dice «¿Está claro?», y yo digo «No», y él dice «¡Maldita sea, 
es horrible volver a empezar!». A veces dice que yo no entiendo nada y que 
tendríamos que dejarlo. A menudo olvida el significado de lo que él mismo ha 
escrito, a los cinco minutos lo recuerda y más tarde vuelve a olvidarlo. Algunas 


de sus proposiciones son intencionadamente ambiguas, pues encierran un 
significado patente y otro oculto en el que igualmente cree. 


Pocos días después, Ramsey escribió a Ogden, el editor del 
Tractatus, una tarjeta postal de un tenor casi opuesto: 


L. W. me explica cada día su libro entre las dos y las siete de la tarde. Es 
sumamente claro; parece disfrutar con la dinámica y nos detenemos en una 
página cada hora [...]. Se atiene completamente al tema, aunque su mente, 
como él dice, ya no es tan ágil y nunca más podrá volver a escribir un libro [...]. 
Es muy pobre y lleva una vida triste con un solo amigo: la mayoría de sus 
colegas piensan que está un poco loco.[132] 


Ramsey, un joven algo grueso, pálido, con cara redonda y gafas de 
montura de níquel, hablaba con despreocupación, se mostraba 
curioso y tenía, a ojos de Wittgenstein, una capacidad intelectual 
admirable y manifiesta, porque había sido el primer lector del 
Tractatus que había conseguido entenderlo. Una oportunidad y una 
experiencia únicas también para Wittgenstein, cuyo potencial se le 
habría manifestado plenamente durante esas dos semanas de 
septiembre de 1923. Por fin se iniciaba la recepción de su obra en 
los círculos filosóficos, sobre todo los de orientación formal y 
logicista, si bien, como Wittgenstein comprobaría, de una manera 
del todo descaminada. 

Nada menos que el editor de Wittgenstein, el literato, lingüista y 
filósofo C. K. Ogden, publicó en primavera de 1923 un libro titulado 
El significado del significado, que tendría gran resonancia. Un libro 
que, recogiendo ideas nucleares de Wittgenstein, trataba de explicar 
los fundamentos del significado lingüistico. Orgulloso de su obra, 
Ogden envió el libro a Puchberg en febrero de 1923, para semanas 
después, en marzo, recibir la siguiente contestación de Wittgenstein: 


[...] Acabo de leer su libro, y tengo que decirle con toda franqueza que, en mi 
opinión, no ha entendido usted correctamente los verdaderos problemas en los 
que, por ejemplo, he trabajado (con independencia de que mi solución a ellos 
sea o no correcta).[133] 


La propuesta de soluciön de Ogden (aün hoy un popular filösofo del 
lenguaje), que intenta resolver el enigma del significado lingúístico 
mediante la categoría de la causalidad y la referencia consciente del 
hablante al objeto designado, andaba para Wittgenstein, ya en su 
mismo planteamiento, demasiado extraviada para aspirar a ser una 
respuesta relevante. ¿No había demostrado Wittgenstein con toda 
claridad que sobre la relación entre la estructura lógica de las 
proposiciones y la construcción lógica del mundo (fundamento del 
significado) no cabía decir nada, ni siquiera indagar, con sentido, 
sino sencillamente aceptarla como algo con lo que sin más hay que 
contar y ante lo que acaso asombrarse? 


4.12 La proposición puede representar toda la realidad, pero no puede 
representar lo que debe tener de común con la realidad para poder 
representarla: la forma lógica. 

Para poder representar la forma lógica, tendríamos que poder colocarnos con 
la proposición fuera de la lógica, es decir, fuera del mundo. 


4.121 La proposición no puede representar la forma lógica; esta se refleja en la 
proposición. 

Lo que en el lenguaje se refleja, el lenguaje no puede representarlo. Lo que 
en el lenguaje se expresa, nosotros no podemos expresarlo mediante el 
lenguaje. 


No obstante, justamente esto último era lo que Ogden había 
intentado hacer en su teoría causal del significado. Pretendía 
expresar por medio del lenguaje lo que se expresa en el lenguaje. Y, 
además, según la convicción de Wittgenstein, en ningún caso era 
posible emplear la causalidad o cualesquiera leyes causales como 
categorías capaces de proporcionar una explicación última de 
nuestra referencia al mundo. 


6.36 Si hubiese una ley de causalidad, podría enunciarse así: «Hay leyes 
naturales». 
Pero tal cosa no puede decirse: se muestra. 


Con similar disgusto tuvo que oír Wittgenstein en agosto de 1923, 
durante sus vacaciones en Viena, que su Tractatus empezaba a 


alimentar seminarios y grupos de discusión (más tarde conocidos 
como el «Círculo de Viena») también en la universidad de esta 
ciudad. El grupo de Viena deseaba rescatar y salvar la sociedad 
promoviendo una concepción del mundo rigurosamente científica. 
Pero eso no coincidía precisamente con el pensamiento de 
Wittgenstein, que veía en la concepción puramente científica del 
mundo otra corriente equivocada de su época, al basar su supuesta 
claridad e ilustración libre de valores en malentendidos de lo más 
pertinaces. 

Debió de ser muy doloroso para su espíritu tener que repasar una 
vez más proposición tras proposición de aquel maldito libro, pues 
algo quedaba por aclarar. De todos modos, el problema que 
verdaderamente atormentaba a Wittgenstein en el año 1923 no era 
el de ser incomprendido como filósofo tanto en el presente como en 
el futuro, sino su aislamiento cada vez mayor, su soledad y su falta 
de amigos. En semejante situación, es probable que viese en la 
visita de Ramsey a Puchberg sobre todo una oportunidad para 
sondear si podía convenirle un regreso a Inglaterra y para valorar el 
precio, tal vez excesivo, de una reintegración en la vida académica 
de aquel país. En cualquier caso, Frank Ramsey, aquel niño prodigio 
tan apreciado y amparado por las figuras más distinguidas de 
Cambridge (Moore, Russell, Keynes) hizo a partir de octubre de 
1923 las funciones de emisario inglés. Su primera misión consistió 
en averiguar si Wittgenstein, el antiguo estudiante de Cambridge y 
autor del Tractatus, podía obtener un título académico. «Aún no he 
visto a Keynes para preguntarle por su titulación», le comunicó 
Ramsey casi telegráficamente en octubre de 1923. Pero, un mes 
más tarde, ya tenía información clara y concreta. 


Querido Wittgenstein: 

Gracias por su carta. Tengo buenas noticias para usted. Si desea hacer una 
visita a Inglaterra, hay 50 £ (=16.000.000 coronas) a su disposición para los 
gastos. Venga usted, por favor [...]. He preguntado a Keynes por su título, y 
parece que la situación es la siguiente. Las regulaciones han cambiado, por lo 
que ya no es posible obtener un título de B.A. con seis trimestres y una tesis. 
En su lugar, puede obtener el doctorado con tres años y una tesis. En el caso 
de que usted pudiera permanecer un año más aquí, probablemente recibiría el 


permiso para contar los dos años anteriores y de esa manera obtener el 
doctorado.[134] 


Las 50 libras puestas a disposición de Wittgenstein, equivalentes a 
16 millones de coronas, procedían de Keynes, quien no deseaba 
que se supiera que él era el donante, y que, si temía que pudieran 
descubrirlo, inmediatamente rehusaría aportar esa suma. 
Wittgenstein siempre había dejado bien claro, también a Ramsey, 
que no quería recibir ningún tipo de limosna o asignación. Tampoco 
le interesaba especialmente un título oficial o cualquier otro 
documento que certificara su competencia filosófica, como bien 
sabía Keynes, quien, tras más de doce meses de silencio, se sentó 
a su escritorio para invitar a Inglaterra a su complicado amigo 
Wittgenstein. El intercambio epistolar entre ambos merece ser citado 
en casi toda su extensión: 


29 de marzo de 1924 
46 Gordon Square 
Bloomsbury 


Mi querido Wittgenstein: 

Ha pasado todo un año y no he contestado a su carta. Estoy avergonzado por 
ello. Pero no fue por no pensar en usted ni por falta de deseos de renovar las 
muestras de amistad. La razón fue que quería tratar de comprender a fondo su 
libro antes de escribirle [...]. Todavía no sé qué decir sobre su libro, excepto que 
estoy seguro de que es una obra de extraordinaria importancia y genio. Sea 
acertado o falso lo que en ella dice, domina todas las discusiones sesudas de 
Cambridge desde que usted la escribió. 

Le he enviado en un paquete aparte ejemplares de los diversos libros que he 
escrito desde la guerra [...]. Me gustaría mucho verle y volver a hablar con 
usted. ¿Hay alguna posibilidad de que haga una visita a Inglaterra? 

Con todo mi afecto, 

J. M. KEYNES 


Haría cualquier cosa que estuviera en mi mano para facilitarle el trabajo.[135] 


Sin embargo, esta vez Keynes no acertó, precisamente por querer 
mostrarse más cortés y cauteloso que de costumbre en su forma de 
expresarse. Además, su carta no tenía en consideración los 


verdaderos deseos de Wittgenstein. Este respondiö asi a Keynes en 
julio de 1924: 


4 de julio de 1924 


Mi querido Keynes: 

Muchisimas gracias por enviarme sus libros y por su carta del 29 de marzo. 
He postergado durante tanto tiempo mi respuesta porque no podia decidirme a 
escribirle en inglés o en alemán. [...] Ante todo, quiero agradecerle de nuevo los 
libros y su amable carta. Como estoy muy ocupado y mi cerebro es totalmente 
incapaz de absorber nada que tenga carácter científico, solo he leído parte de 
uno de los libros (Las consecuencias económicas de la paz). Me ha interesado 
mucho, aunque, desde luego, no entiendo prácticamente nada del tema. Me 
pregunta usted en su carta si puede hacer algo que me permita volver al trabajo 
científico. Pues no: no hay nada que se pueda hacer al respecto, porque yo 
mismo no siento ya ningún impulso interior hacia esa clase de ocupación. Todo 
lo que realmente tenía que decir ya lo he dicho, de modo que la fuente se ha 
secado. Esto puede sonar extraño, pero es así. 

Me encantaría verle de nuevo, y sé que ha tenido usted la amabilidad de 
asegurarme el dinero para una estancia en Inglaterra [...]. Pero cuando pienso 
que debería aprovechar su amabilidad, me asaltan diversas dudas: ¿qué voy a 
hacer en Inglaterra? ¿Iré solo para verle a usted y distraerme de todas las 
maneras posibles? Quiero decir: ¿debo ir solo para pasarlo bien? No es que 
crea en absoluto que no valga la pena pasarlo bien (si REALMENTE yo pudiera 
estar bien) o pasar una temporada agradable, si fuera en verdad una temporada 
MUY agradable. 

Estar en la habitación y tomar el té con usted cada dos días, o cualquier otra 
cosa, no sería suficiente. A cambio de este pequeño placer, tendría la gran 
desventaja de ver esfumarse mis breves vacaciones como un fantasma [...]. 
Por supuesto, estar en Cambridge con usted es mucho más agradable que 
estar solo en Viena. Pero en Viena puedo poner un poco en orden mis 
pensamientos, y aunque no merezca la pena ordenarlos, son mejores que la 
mera distracción. [...] 

Hace once años que no nos vemos. No sé si usted ha cambiado durante ese 
tiempo, pero yo sí he cambiado enormemente. Lamento decirle que no soy 
mejor que antes, pero soy diferente. Por lo tanto, si volviéramos a vernos, usted 
podría descubrir que el hombre que ha ido a verle no es realmente el que usted 
quería invitar. No hay ninguna duda de que, aunque pudiéramos 
comprendernos el uno al otro, un par de charlas no bastarían para ese fin, y de 
que el resultado de nuestro encuentro sería desengaño y disgusto por su parte 
y disgusto y desesperación por la mía. Si tuviera que hacer una tarea concreta 
en Inglaterra —aunque fuese barrer las calles o limpiar las botas de cualquiera 
—, iría con gran placer, y entonces lo agradable vendría con el tiempo por sí 
solo. [...] Le saluda con afecto, 


LUDWIG WITTGENSTEIN 


P.D. Por favor, si lo ve, salude a Johnson de mi parte.[136] 


De momento, Wittgenstein no tenía intención de volver a 
Cambridge. Pero en este intercambio se manifestaba ya aquella 
contradicción que, en los siguientes años hasta su efectivo regreso 
(y también mucho más adelante), hipotecaría las expectativas de 
ambas partes: Wittgenstein quería volver a ver a sus amigos, y el 
grupo de Cambridge, a su genio filosófico del siglo. Para lograrlo, 
estaban dispuestos a hacer todo lo posible. Y también Wittgenstein 
mostró una asombrosa flexibilidad. Incluso se replanteó su retorno a 
la filosofía. Al fin y al cabo, eso era mejor que esperar en el cubículo 
de Puchberg a que su razón, allí aislada, lo abandonase 
definitivamente o lo traicionase sin piedad. 


HOSPITALIDAD 


Era una cuestión de honor que Cassirer guiase personalmente a su 
huésped llegado de Marburgo, donde acababa de ser nombrado 
profesor, por las salas de la Biblioteca Warburg. La tarde anterior, el 
17 de diciembre de 1923, Heidegger había pronunciado una 
conferencia sobre las «Tareas y caminos de la investigación 
fenomenológica» a invitación de la Kant-Gesellschaft («Sociedad 
Kant») de Hamburgo, que presidía Cassirer. La contemplación de 
los raros tesoros que exhibían armarios y anaqueles era una buena 
excusa para ahondar en los temas de la conversación iniciada el día 
anterior. Naturalmente, Cassirer estaba de acuerdo con una tesis 
central de su invitado: no se pueden dejar las preguntas sobre los 
fundamentos de la relación del hombre con el mundo 
completamente en manos de ciencias empíricas como la psicología, 
la antropología o la biología. Al fin y al cabo, la forma conceptual del 
mito, por ejemplo, que es la manera culturalmente primaria de 


apertura al mundo, encierra categorias y supuestos radicalmente 
distintos de los propios de la visiön cientifica del mundo. 

Sin duda, reconocía Heidegger, tales «fenómenos primitivos» 
pueden ser de ayuda para evidenciar las deformaciones actuales de 
la autointerpretación de la existencia. Por otra parte, la 
concentración en la forma de pensar primitiva conlleva siempre el 
peligro de confundir lo primitivo con lo originario. ¿No descansa, 
bien pensado, el uso de los signos propio del mito en un mundo 
cerrado que tal uso no produce por sí mismo, sino que es más bien 
fruto de su particular interpretación? Y si así fuese, al describir un 
concepto verdaderamente originario del mundo, ¿no se trataría de 
caracterizar este concepto en el ámbito de la cotidianidad? ¿De 
hacerlo como una orientación básica que debería estar dada y 
abierta a la existencia por delante de toda forma simbólica? ¿No 
conoce también la existencia primitiva una cotidianidad, igual que la 
moderna existencia científica? 

«Cierto», respondió Cassirer cuando, concluida su guía por la 
biblioteca, ambos se detuvieron frente al armario con el título de 
«Símbolo», «solo que no antes ni independientemente de toda 
simbolización. ¿Cómo, si no, habría que pensar y explicar la 
orientación que rige y se muestra en la cotidianidad?» «Eso mismo 
me pregunto yo también» », repuso Heidegger con una sonrisa. 


DE HAMBURGO A BELLEVUE 


Así, o de forma muy parecida, pudo desarrollarse la primera 
discusión personal larga entre Heidegger y Cassirer en las salas de 
la Biblioteca Warburg de Hamburgo. En cualquier caso, este fue el 
contexto que Heidegger recordaría en su obra posterior El ser y el 
tiempo a propósito del encuentro de aquel invierno de 1923.[137] 

También es muy probable que, durante la visita, Heidegger se 
informase sobre el fundador y director de la biblioteca: ¿Aby 
Warburg continúa vivo? Y si vive, ¿dónde y cómo? 


Ni aun para una persona tan sociable como Cassirer debiö de ser 
fácil resolver una situación como la que se planteó en ese momento. 
El fundador y director de la biblioteca, Aby Warburg, se encontraba 
desde hacía varios años en tratamiento psiquiátrico debido a una 
grave enfermedad nerviosa que venía padeciendo y que alcanzó su 
punto culminante en 1918. Desde la primavera de 1921 se hallaba 
internado en una institución suiza con sede en Kreuzlingen, a orillas 
del lago de Constanza. El sanatorio psiquiátrico, llamado Bellevue, 
era uno de los más famosos y avanzados del continente, y lo dirigía 
la familia de médicos Binswanger. Desde 1910 estaba al mando 
Ludwig Binswanger, el primogénito de Robert Binswanger y nieto de 
Ludwig Binswanger sénior, que fundó el sanatorio en 1857 en la 
zona que ocupaba un monasterio abandonado. Bellevue no era un 
lugar cerrado, sino una colonia en medio de un bosque formada por 
casas y apartamentos en los que los pacientes gozaban de gran 
libertad, recibían tratos dignos y contaban con espaciosas viviendas 
y cuidadores personales. También Aby Warburg ocupaba una 
vivienda con dormitorio, despacho y baño propios, en parte debido a 
la gravedad de la esquizofrenia que padecía. La manía persecutoria 
y la conducta obsesivo-compulsiva eran sus principales trastornos, y 
se acompañaban de fases agudas con accesos de ira y violencia. Lo 
que más lo incapacitaba era el temor permanente de Warburg a ser 
envenenado, la sospecha de que le estaban alimentando con las 
vísceras de su mujer o sus hijos, o el miedo a que toda su familia 
fuera asesinada. Los brotes de Warburg comenzaron con la 
obsesión por lavarse y los actos repetitivos, casi siempre unidos a la 
manía de ordenar y despejar determinados sitios de su habitación. 
Compulsiones que ya habían comenzado a dominar su vida 
cotidiana antes de su autointernamiento en el año 1918. 

Durante los años de su estancia en Kreuzlingen se alternaron 
episodios de completa pérdida del control con fases de máxima 
claridad y agilidad mental en los que Warburg se ponía al corriente 
(sobre todo, a través del permanente intercambio epistolar con el 
doctor Saxl) acerca de la situación de su biblioteca de investigación. 
La llegada de Ernst Cassirer a Hamburgo despertó entonces 
especial interés en él. 


EXPERIMENTO CRUCIAL CON SERPIENTE 


Warburg encarnaba el caso raro y clinicamente interesante de un 
enfermo mental que se veía invadido por ideas delirantes, 
compulsiones y temores obsesivos que desde hacía decenios 
habían ido dando forma al núcleo de su investigación científica. 
Según su teoría de la cultura, que se sustenta particularmente en la 
imagen y la representación, el afán del ser humano de dar expresión 
simbólica a sus más profundos temores existenciales —creándoles 
una figura definida y, de esa manera, haciéndolos manejables y 
expresables— es el verdadero origen de toda cultura y todo 
aprendizaje. El espíritu humano nunca conseguirá superar o negar 
completamente ese origen de la cultura en tal sentimiento de 
angustia existencial y subyugación a las fuerzas de la naturaleza 
(sean estas reales o imaginarias) ni aun con las obras más sublimes 
y abstractas, como las del arte o la ciencia. Ese origen estará 
siempre presente y activo. 

En su opinión, precisamente en los símbolos o rituales de culto de 
los pueblos primitivos (o, como hoy diríamos, indígenas) y sus 
culturas puede percibirse de manera muy clara esa dinámica del 
temor dominante. Y, con ella, lo mucho que estos símbolos rectores 
se asemejan o concuerdan atravesando todas las fronteras 
continentales y temporales. Tal idea quedó demostrada de modo 
ejemplar en la conferencia sobre «El ritual de la serpiente en los 
indios pueblo de Norteamérica», que Warburg preparó por 
sugerencia de su médico, Ludwig Binswanger, durante su estancia 
en Kreuzlingen y finalmente pronunció el 21 de abril de 1923 ante 
los pacientes y el personal de la institución. 

En ella, Warburg caracterizaba a la serpiente mítica (recordando a 
cada paso la caída bíblica) «como un símbolo internacional que 
responde a la pregunta: ¿De dónde viene la destrucción primordial, 
dolor y muerte del mundo?».[138] 


Los temores, los demonios y las ideas obsesivas que, segün 
Warburg, permanecian en el fondo de toda nuestra existencia 
cultural y condujeron en sus primeros estadios evolutivos a un 
régimen mágico-ritual, habían tomado posesión de su mente (eso 
pensaba Warburg en sus fases de claridad) y habían dado origen a 
su enfermedad. Ellos determinaban su forma de pensar y sentir y su 
entera vida cotidiana. 

La pregunta que lo encaminaría hacia su curación podría ser la 
siguiente: ¿es posible liberarse de esas obsesiones con los medios 
de la reflexión y el análisis científico? ¿Estaría él, como individuo 
representativo de la humanidad como un todo, en condiciones de 
lograr un distanciamiento liberador de esos opresivos estadios 
primigenios de la conciencia simbólica caracterizados por la magia y 
el totemismo? ¿O en su caso esa regresión era por fuerza 
permanente? 


EL TÚNEL Y LA LUZ 


La conferencia sobre el ritual de la serpiente de 1923 marcó un 
punto de inflexión en la mitología privada de Warburg, ya que por 
primera vez desde hacía muchos años triunfaron en él los espíritus 
buenos, liberadores de la Ilustración y el análisis sobre las fuerzas 
mägico-miticas del miedo y la obsesión. Cassirer fue uno de los 
pocos autores a los que Warburg permitió acceder al texto revisado 
de su conferencia. Era una prueba de confianza que reforzaba la 
convicción del doctor Saxl de que un encuentro personal de ambos 
estudiosos podría ser el último y decisivo paso hacia la curación de 
Warburg y permitirle su regreso a Hamburgo. 

En primavera de 1924, Cassirer aprovechó la invitación a 
pronunciar una conferencia en Suiza para hacer una visita personal 
a su admirado colega y patrocinador Warburg en Bellevue.[139] El 
encuentro requería de una cuidadosa preparación y asistencia del 
personal. Tanto Saxl como la mujer de Warburg, Mary, habían 
viajado a Kreuzlingen días antes de la llegada de Cassirer para 


estar al lado del expectante y, en consecuencia, ansioso paciente. 
Para Warburg era la primera reunión con un desconocido desde 
hacía años, e iba a ser nada menos que con un pensador como 
Cassirer, por el que sentía un gran respeto, y del que además tenía 
motivos para suponer que sería uno de los pocos capaces de 
comprender en toda su profundidad y sus posibles virtudes el 
enfoque basado en la historia de las imágenes. 

Warburg dedicó días enteros a prepararse con ahínco para el 
encuentro anotando en unos papeles una serie de cuestiones y 
problemas especialmente importantes, para acabar decidiendo, 
pocos minutos antes de que Cassirer llegara a Kreuzlingen, que 
todas esas notas cuidadosamente ordenadas en su escritorio eran 
tabú. Contra las pacientes recomendaciones de sus cuidadores, 
insistió en liberar toda la habitación de esos y otros objetos de mal 
augurio. Era imprescindible. Mientras tanto, Cassirer, que acababa 
de llegar, esperaba a poder cruzar el umbral de su sala de trabajo. 

A pesar de estas complicaciones iniciales, no tardaron en 
encontrarlos conversando con tranquilidad. Cassirer entendía la 
evolución del hombre en el medio del símbolo como un proceso de 
continua liberación que tiene su origen en las formas conceptuales 
que rigen el pensamiento mítico. Warburg aprobaba sin reservas 
esta idea, pues sería una prueba del papel de las energías y los 
impulsos inextinguibles de las imágenes míticas en este proceso. 
Por fin, Warburg tuvo la impresión liberadora de haber encontrado 
una persona afín ya el primer día del encuentro: «Me pareció oír a 
alguien llamarme al otro lado del túnel». 

Como era de esperar, el debate se centró en la época del 
Renacimiento y comienzos de la Edad Moderna como una fase de 
transición del pensamiento europeo. Una época que se caracterizó 
por una tensa simultaneidad de modos de pensar mitico-mägicos, 
como, por ejemplo, la astrología, y los usos lógico-matemáticos de 
la astronomía. Mientras paseaban por el parque, las conversaciones 
giraban sobre todo en torno al (re)descubrimiento por Kepler de las 
elipses en la astronomía, un tema que se veía interrumpido de vez 
en cuando por las angustiadas explicaciones y comentarios de 
Warburg, quien creía que en uno de los numerosos edificios de la 


instituciön tenian encerrada a su mujer, a pesar de que en esos 
momentos caminaba del brazo de él.[140] La cumplida bipolaridad 
de toda existencia, de la que Warburg veía su más clara expresión 
en la figura de la elipse como cuerpo geométrico con dos focos, no 
lo abandonó ni siquiera en esa memorable tarde del 10 de abril de 
1924: no dejó de sentirse como una mezcla plástica de perfecta 
racionalidad y perfecta irracionalidad, de intuición científica genial e 
ideas paranoicas. Sin embargo, albergaba la esperanza de crear 
una nueva comunidad de estudiosos, de dar continuidad al proyecto 
científico de su vida, con un tú encarnado en Cassirer, que siguiera 
sus impulsos intelectuales y los asimilase e interpretase a su 
particular manera. 

De vuelta en Hamburgo, Cassirer envió inmediatamente a 
Kreuzlingen nuevas referencias bibliográficas y fuentes relacionadas 
con el problema de la elipse. Warburg, por su parte, se sentó a 
escribir la misma tarde de la partida de Cassirer una carta dirigida al 
«director del sanatorio Bellevue», donde pedía que le explicase 
«qué opinan mis señores médicos del síntoma de reanudación del 
trabajo científico como factor subjetivo de sanación [...]. Quizá 
conviene que insista (aunque es posible que Cassirer ya haya 
hablado con los doctores) en que yo podría esbozar un método 
verdaderamente sólido para una concepción de la historia basada 
en la psicología de la cultura».[141] 


Lo que más deseaba Warburg entonces era volver a su biblioteca, y 
por primera vez desde hacía años se sentía lo bastante fuerte para 
ese regreso. En agosto de 1924, los médicos aceptaron su 
propuesta. Binswanger anotó al respecto el 12 de agosto de 1924, 
día de su partida: «Esta mañana, emprende viaje a Fráncfort en 
compañía del informante; allí lo recibirá el doctor Embden para 
proseguir el viaje a Hamburgo [...]. Preparativos del viaje a Fráncfort 
tranquilos y positivos; viaje también sin sobresaltos. Durante el viaje 
a Fráncfort se muestra sorprendentemente ordenado, amable y 
tranquilo...».[142] 


Warburg habia encontrado de nuevo apoyo y seguridad en su 
lucha contra los demonios. Todavía sentía un gran temor a la 
muerte, pero ya no era esclavo de él. Justamente la situación en 
que toda persona puede reconocer en ella misma el resultado de un 
análisis cabal de su ser-en-el-mundo. Cualquier otra forma de 
sosegarse sería falsa y fatal. Por lo menos, así lo veía Martin 
Heidegger en otoño de 1924, poco antes de que su existencia fuese 
empujada por un nuevo demonio, hasta entonces desconocido para 
él. 


WEIMAR SE TAMBALEA 


Heidegger pasó su primer otoño como profesor en Marburgo 
separado de su familia. Encontrar una vivienda era una tarea 
extraordinariamente difícil, en buena medida debido a la ola de 
refugiados de la Cuenca del Ruhr ocupada por tropas francesas, 
que hizo que las ya escasas viviendas de Marburgo fueran 
asignadas obligatoriamente a las familias que se habían quedado 
sin hogar. Al mismo tiempo, continuó agravándose la crisis 
monetaria. En pocas horas, el valor de compra de los sueldos se 
redujo a la mitad, aunque la oficina de pagos de la universidad 
disponía de suficientes billetes de banco. A finales de octubre de 
1923, Heidegger consiguió transferir a casa «tres veces 20.000 
millones». Inmediatamente, preguntó a Elfride si el dinero había 
llegado a Friburgo. 

Muchos no comprendieron que habían perdido la guerra de 
verdad hasta ese momento. En las ciudades reinaba el hambre y, en 
consecuencia, se incrementaron las revueltas y los saqueos. La 
República de Weimar se hallaba aquel otoño al borde del colapso. 
Baviera declaró en septiembre por su cuenta el estado de 
emergencia e instauró de facto una dictadura con el conservador 
Gustav von Kahr a la cabeza. Otras partes de la república, como los 
todavía jóvenes estados federados de Turingia y Sajonia 
amenazaban con seguir el ejemplo. En las grandes ciudades, 


brigadas comunistas y cuerpos de voluntarios nacionalistas libraban 
batallas callejeras que duraban días enteros. Podía decirse que 
reinaba la guerra civil. El Estado apenas era capaz de responder: 
había perdido el monopolio de la violencia. 

El canciller Gustav Stresemann, del Deutschen Volkspartei (DVP, 
«Partido Popular Alemán»), un partido nacional-liberal, declaró a 
finales de septiembre de 1923 el estado de emergencia militar. La 
catástrofe parecía estar preprogramada. La única incógnita era el 
cariz que tomaría. 

El potencial revolucionario bullía sobre todo en Baviera. El 8 de 
noviembre de 1923 se creó, en la cervecería muniquesa 
Bürgerbräu-Keller, un problema más cuando Adolf Hitler, protegido 
por una numerosa milicia de choque, la SA, interrumpió con un 
disparo de pistola al aire una alocución de Kahr, lo obligó a salir de 
la sala y llamó a los allí presentes a participar al día siguiente en una 
«marcha sobre la capital», siguiendo el glorioso ejemplo de 
Mussolini y su movimiento fascista en Italia. Fueron miles los que 
secundaron el llamamiento de Hitler. Pero la revolución terminó a 
pocos kilómetros en el centro urbano de Múnich. Movilizada por 
Kahr, la policía federal había recibido orden de disparar, así que 
abrió fuego sobre la multitud de los que marchaban. Veinte personas 
perdieron la vida y Hitler logró huir en una ambulancia. 

En Berlín, Stresemann no se dio aún por vencido. Para detener la 
inflación, su gobierno introdujo una semana después el mercado de 
rentas fijas. Una maniobra que, para el asombro general, dio 
resultado y contribuyó a una clara estabilización de la situación 
general. Antes de que acabara el año, los franceses anunciaron su 
retirada de la Cuenca del Ruhr. La República de Weimar salió bien 
librada una vez más. Pero varias fuerzas políticas reconocieron en 
esto la verdadera catástrofe. 


CASTILLOS FUERTES 


Tambien en casa de los Heidegger se estabilizö claramente la 
situación al comenzar el año 1924. Por fin habían encontrado una 
vivienda cerca de donde vivía el profesor Nicolai Hartmann; no era 
la ideal y por desgracia no tenía jardín, pero ya en el mes de enero, 
la familia se reunió satisfecha en el nuevo hogar. El ambiente de 
Marburgo les hacía recordar el de Friburgo. Solo que allí las 
montañas no eran tan altas, las cuestas no eran tan pronunciadas, 
las iglesias no destacaban en exceso y las calles eran algo menos 
recoletas. No hubo amor a primera vista, pero los Heidegger 
encontraron la ciudad bastante apacible en su ambiente provinciano. 

También en la universidad —que unas décadas antes Hermann 
Cohen, Paul Natorp y Ernst Cassirer habían convertido en fortaleza 
del neokantismo, de la «escuela de Marburgo»— Heidegger y su 
«grupo de choque» encontraron una buena resonancia durante el 
primer curso. La lista de alumnos que adoptaron el pensamiento de 
Heidegger en Marburgo permite hacerse idea del panorama de la 
filosofía alemana de posguerra y del publicismo filosófico: Hans- 
Georg Gadamer, Gerhard Krüger, Karl Löwith, Walter Bröcker, Hans 
Jonas y Leo Strauss. 

En los primeros momentos de caos, Gadamer fue un sólido puntal 
para Heidegger, pues era natural de Marburgo y sus padres estaban 
bien considerados en la ciudad, lo cual resultó enormemente útil 
para subvenir las muchas pequeñas y grandes gestiones. En el 
ámbito filosófico, Heidegger encontró en el teólogo evangélico 
Rudolf Bultmann un simpatizante de lo más enriquecedor. El 
teólogo, influido por Kierkegaard y Jaspers, trataba en su obra de 
recuperar el verdadero ímpetu del cristianismo: lejos de todos los 
mitos y falsas enseñanzas, y lejos también de toda coerción y corsé 
institucional. Bultmann también preconizaba una desmitificaciön del 
cristianismo. Deseaba presentar la existencia humana con todo lo 
que tiene de absurda, en toda su desnudez, y de ese modo hacerla 
receptiva a la fuerza del mensaje cristiano de liberación.[143] Eso 
mismo era lo que quería Heidegger, el pensador otrora ligado a la 
Iglesia, solo que sin la promesa cristiana de salvación. 


SER UN ACONTECIMIENTO 


Tal como advirtió Heidegger cada vez con más claridad en los 
primeros meses en Marburgo, el individuo adquiere la prueba de la 
ausencia de un fundamento de sí mismo con la certeza, que 
constantemente acompaña a su existencia, de su propia muerte. 
Con todo, el hombre puede hallar su particular salvación no fuera de 
sí mismo, no en otro lugar, no como algo prometido o revelado, sino 
solo en la mirada franca y, por ende, siempre angustiada, al abismo 
de su propia finitud. A la postre, solo hay para la existencia humana 
un hecho inevitable y absolutamente cierto: la muerte que se 
aproxima sin cesar y que en todo momento es una posibilidad 
real. La fe cristiana promete a cada hombre redimirlo para siempre 
de esa cadena. Y esto es lo que la hace, a juicio de Heidegger, tan 
sumamente sospechosa. 

Así pues, con sus enseñanzas en Marburgo, tanto Bultmann como 
Heidegger intentaron abrir el camino hacia una decisión con sentido 
para el individuo como primer paso hacia una forma libre y auténtica 
de existencia. La cercanía de ambos pensadores era fácil de 
apreciar, y también lo eran sus diferencias. Esta constelación 
filosófico-teológica obró un efecto electrizante sobre los jóvenes 
oyentes de ambas facultades. En el Marburgo del año 1924, algo se 
puso en movimiento en el interior de la mente estudiantil y no tardó 
en correrse la voz. No solo se hablaba de ellos en círculos locales, 
sino en el mismo Berlín y otros lugares. 

La intensidad que Heidegger quería para el pensamiento, y sabía 
crear como docente, no toleraba vanas promesas ni transigencias. 
Toda cesión era muestra de pereza intelectual. Pereza para pensar. 
La movilización de la «angustia», así como del «precursar la 
caducidad del Dasein», como dijo a los estudiantes en verano de 
1924, puede tener un momento compensatorio. Heidegger contaba 
treinta y cinco años, estaba casado, tenía dos hijos y se hallaba en 
la plenitud de su vida y su creación. Pero sabía muy bien que, en 
contraste con la aplastante mayoría de los miembros de su 
generación, nunca había vivido en carne propia la experiencia límite 


de la cercania de la muerte, de ese concreto «precursar la muerte». 
Con todo, se creaba un revuelo cuando entraba en el aula con su 
peculiar combinación de pantalones estrechos y abrigo tan 
característica (medio atuendo regional, medio traje) y empezaba a 
hablar en voz baja, casi susurrando y con la mirada puesta en la 
ventana, sin papeles ni preparación apreciable, siempre penetrante 
y denso en su filosofar. Ese hombre era el acontecimiento que 
quería ser. 


TÚ, DEMONIO[144] 


Hasta el semestre de invierno de 1924-1925 no experimentó por vez 
primera en carne propia aquello de lo que hasta entonces había 
hablado y escrito de forma tan arrebatada: «Nunca me ha ocurrido 
algo así», confesó (y no solo ante sí mismo) el 27 de febrero de 
1925: «Lo demoniaco me ha atrapado».[144] Sin embargo, 
Heidegger no se refería aquí a la experiencia de la angustia o de la 
cercanía de la muerte, tan presentes en sus lecciones; tampoco a 
un estado excepcional del puro yo. Al contrario. Se trataba de la 
experiencia de otra persona, la experiencia del amor: «El hecho de 
que la presencia del otro irrumpa una vez en nuestra vida es aquello 
que ningún ánimo supera», pues «nunca sabemos lo que nuestro 
ser puede provocar en otros». Por eso, en un estado excepcional 
como este, escribe el amante, solo cabe hacer una cosa: «Un 
destino humano se entrega a un destino humano, y el servicio del 
amor puro consiste en mantener despierta esa entrega igual que el 
primer día». La carta comienza así: 


10 de noviembre de 1925 
Querida señorita Arenat: 

Todo debe ser llano, claro y puro entre nosotros. Solo entonces seremos 
dignos de encontrarnos. El hecho de que usted llegara a ser alumna mía y yo 
su maestro es solo el origen de lo que nos ocurrió. 

Nunca podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y 
esta deberá crecer con usted [...].[145] 


La «señorita» a la que Heidegger se dirige con tanta corrección pero 
de forma tan directa es Hannah Arendt, de dieciocho años, 
estudiante de filología griega, filosofía y teología evangélica natural 
en Konigsberg. También ella había percibido, al poco de llegar a 
Marburgo en el otoño de 1924, la vivencia de un acontecimiento 
especial dentro del círculo de estudiantes, la sensación de algo 
extraordinario. Y no era solo su excepcional belleza y su 
extravagante y colorida forma de vestir. Como ya hiciera Heidegger 
cuando, en 1923, tomó posesión de su puesto docente (llevar de 
Friburgo a Marburgo una «tropa de choque», como entonces se 
decía, compuesta de estudiantes y doctorandos), la llamativa e 
inteligentísima estudiante Arendt había convencido a todo un círculo 
de amigos y compañeros de clase (de los que ella era una especie 
de cabecilla y jefa intelectual) para que se mudaran con ella de 
Berlín a Marburgo con el fin de presenciar con sus propios ojos y 
oídos lo que en toda la república se murmuraba entre los 
estudiantes de filosofía: que en Marburgo había aparecido un 
personaje nuevo y brillante con quien se podía «aprender otra vez a 
pensar»: el profeta del Dasein Martin Heidegger. 


EN MI PROPIO SER 


Lo más característico del Dasein heideggeriano es que no conoce ni 
puede conocer ningún plural. El Dasein es siempre para Heidegger 
el ser individual, singular o, como también dice, jemeinig (en todo 
caso mío). Si el individuo quiere liberarse de verdad y tomar 
posesión de sí mismo, debe pensar y actuar por y desde sí mismo. 
Sin embargo, de repente irrumpió en el filósofo otro Dasein, un tú — 
ya desde el primer encuentro durante una tutoría en noviembre de 
1924— con el poder de una sola mirada. Y él irrumpió en ese tú. No 
debe sorprendernos que al principio el joven maestro pensador 
reconociera no estar en condiciones de dominar la situación. Eso 
podía deberse a que, como constataba Heidegger en las cartas a su 
nuevo amor, nunca puede saberse lo que la irrupción de un tú 


amante puede ocasionar en el propio yo. ¿Podría dividir 
interiormente el propio yo y enajenarlo de sí mismo? ¿Apoderarse 
de él como un enemigo? O, lo que filosóficamente sería fatal: 
¿ofrecerle una segura y permanente protección? 

De pronto, todos esos interrogantes parecían posibles, pues 
Martin sintió que amaba a Hannah como nunca antes en su vida 
había amado. Así se lo confesó aquella primavera en las cartas que 
le escribía casi a diario: me ha sucedido algo nuevo, un gran tú 
dentro de mí, en mi propio ser. 

Enseguida, ambos encontraron soluciones clásicas para los 
aspectos prácticos de la relación: Heidegger planeaba los 
encuentros con sumo cuidado. Sobre todo para proteger a Hannah. 
Se comunicaban mediante señales luminosas en la ventana o 
signos dibujados con tiza en su banco preferido del parque. Arendt 
asistía a conferencias de Heidegger, lo esperaba en algunos casos 
a dos paradas del tranvía o en la puerta de algún hostal rural a 
pocos kilómetros de la ciudad.[146] En definitiva, lo que suele 
hacerse en casos como el suyo. 

Ambos tenían muy claro desde el principio que «nunca se 
poseerían» el uno al otro (al menos, no en el sentido del matrimonio 
burgués). En ningún momento se planteó ni mencionó Heidegger la 
posibilidad de separarse de su mujer Elfride. Pero tampoco pensaba 
en una ruptura de la relación con Hannah. La atracción era 
demasiado fuerte, demasiado embriagador el arrebato erótico. Un 
torbellino que llevó a la joven estudiante Arendt al borde de la 
anulación. En una larga y alegórica carta de confesión a la que dio 
el título de «Sombra», esta le explicó a Heidegger la placentera 
escisión que padecía. Por un lado, gracias a ese amor se sentía 
liberada de su oscuro aislamiento y falta de autenticidad: su 
existencia había salido por fin como de una cueva a la luz del día. 
Por otro lado, dudaba seriamente de que bajo la influencia 
embriagadora de ese demonio pudiera encontrarse alguna vez 
verdaderamente a sí misma. 


EL PENSAMIENTO MÄS PESADO 


También la sensibilidad filosófica de Heidegger oscilaba 
constantemente en aquellos dias primaverales entre la liberaciön y 
la opresión. «¿Sabes qué es lo más pesado que el ser humano 
puede cargar?», escribe a Hannah el 13 de mayo de 1925. «Para 
todo lo demás hay caminos, ayuda, límites y comprensión... Esto es 
lo único que lo significa todo: estar enamorado = ser empujado a la 
existencia».[147] Unas palabras interesantes, sobre todo si las 
comparamos con las empleadas en las cartas que Heidegger había 
escrito a su mujer un año antes. En ellas caracterizaba al filosofar 
consecuente como el reto más pesado y profundo de su existencia. 
Ahora lo era el amor mismo. En su relación con Hannah Arenat, 
Heidegger se sentía irresistiblemente empujado hacia una nueva 
forma de la autenticidad: la dialógica. Pero para que su filosofía 
subsistiera, eso no debía suceder. 

Por lo tanto, pocas semanas después se inventó una 
interpretación filosófica que también propuso a Arendt en sus cartas: 
precisamente la escisión que ella experimentaba era la garantía del 
verdadero encuentro consigo misma. Precisamente la irrupción del 
otro era la más auténtica liberación. Precisamente el sentimiento, 
típico en el amor, del tener que dejar que las cosas sucedan de 
manera irremediable era la máxima prueba de decisión. Dicho de 
otro modo: en lugar de reconocer la capacidad que tenía esa 
irrupción de escindir la existencia, Heidegger buscó con denuedo 
vías dialécticas para asignarle un lugar en el marco de su filosofía 
del radical aislamiento. En nombre de su ideal existencial de una 
autenticidad heroica se negaba a reconocer lo que en definitiva 
supone la experiencia del tú. Su razonamiento pareció satisfacerlo. 
Pero no satisfizo a Hannah Arenat, la joven filósofa que lo amaba. 
En verano de 1926 ella abandonó Marburgo sin comunicárselo a 
Heidegger y se trasladó a Heidelberg para hacer su tesis doctoral 
con Karl Jaspers. El tema que eligió fue: «El concepto del amor en 
san Agustín». Le interesaba especialmente la cuestión de la 
experiencia amorosa en seres cuya existencia se hallaba 


irrevocablemente vinculada a la existencia de otros. De hecho, se 
trataba de una inversión del punto de partida heideggeriano.[148] 


AMOR MUNDI 


La tesis doctoral de Arendt, concluida en 1928 (y en un tiempo en 
que todavia se veia en secreto de vez en cuando con Heidegger), 
marcö el comienzo de un pensamiento cuya independencia e 
importancia no resultaban menguadas por su permanente referencia 
a la obra de Heidegger. EI filosofar de Arendt se distinguiria en 
adelante por su capacidad para desarrollar y aclarar todos los 
aspectos existenciales ligados al acontecimiento del «tü» para los 
que Heidegger, recluido en su pensamiento, tenia que permanecer 
ciego, si no queria arriesgarse a ser expulsado definitivamente de su 
morada y perder su arraigo. En contraste, fue justamente ese estado 
el que Arendt adoptó de por vida: el de la «muchacha forastera» 
(como le escribiría Heidegger años después de terminar la guerra) 
cuyo pensamiento se adentraba como un viento liberador en las 
casas y los encierros de otros para abrirlos de par en par. Tal como 
observa con acierto el biógrafo de Heidegger, Rúdiger Safranski: «Al 
precursar la muerte responderá Arendt con una filosofía de la 
natividad; al solipsismo existencial de “mi singularidad” 
(Jemeinigkeit) responderá con una filosofía de la pluralidad; a la 
crítica de la caída del uno en el mundo responderá con un amor 
mundi. Al claro (Lichtung) de Heidegger responderá ennobleciendo 
filosóficamente la existencia pública».[149] 

En contraste con Martin Heidegger, Hannah Arendt estuvo, 
también filosóficamente, a la altura del acontecimiento de su amor 
compartido. Heidegger, en cambio, nunca encontró en su 
pensamiento un lugar esencial para la irrupción demoniaca del tú, 
que en sus cartas a Hannah aparecía como dispensa existencial: 
una carencia dialógica que lastraba y limitaba seriamente su 
filosofía, así como su consiguiente existencialismo. 


Heidegger nunca olvidö la relaciön amorosa con Hannah Arendt. 
Pero, a partir de 1925, Heidegger seria para Arendt —tal como, por 
cierto, él esperaba en sus primeras cartas— el origen de su propio 
camino. 


AYUNO RIGUROSO 


En la crisis que padecía Alemania en 1923, también Walter 
Benjamin, que seguía en proceso de habilitación, se declaró 
dispuesto a todo: «Sea como sea, estoy decidido a preparar un 
manuscrito, es decir: prefiero que me echen con cajas destempladas 
a retroceder», [150] escribió a finales de septiembre en una carta a 
Florens Christian Rang. Y es que, tras más de dos años de 
búsqueda y nomadismo, disponía por fin de un tema fijo y de una 
facultad que, al menos en su imaginación, podría aceptar un trabajo 
suyo. Decididamente protegido por su tío abuelo, Arthur Moritz 
Schoenflies, profesor de matemáticas, así como por el sociólogo y 
amigo de la familia Gottfried Salomon-Delatour, había pasado toda 
la primavera de 1923 en Fráncfort para mantener contacto con la 
vida universitaria. Su esperanza de poder presentar allí 
directamente su ya concluido ensayo sobre Las afinidades electivas 
de Goethe como trabajo de habilitación no tardó en revelarse 
ilusoria. De todas formas, sus esfuerzos no habían sido vanos, al 
menos en la medida en que logró que el historiador de la literatura y 
germanista Franz Schultz accediera a ser su intercesor y asesor: 
Schultz le propuso un tratado sobre «La forma del drama barroco» 
que se centrara en la llamada «escuela de Silesia». Para Benjamin 
no era ni mucho menos el tema ideal, porque no estaba 
familiarizado ni con la época (finales del siglo XvI!), ni con las obras 
y los autores de la misma. En vez de seguir por el camino que se 
había marcado, debía internarse en un campo temático 
completamente nuevo que le exigiría abundantes lecturas. 

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? En lo tocante a la estética, el 
profesor Cornelius había excluido terminantemente toda admisión y 


colaboraciön en Fräncfort. Ni la intercesiön de un joven doctorando 
de talento con quien Benjamin habia hecho amistad durante los 
meses en esta ciudad, llamado Theodor Wiesengrund Adorno, logró 
cambiar nada. El profesor Schultz, a quien Benjamin apenas 
conocía personalmente, y no apreciaba demasiado como 
académico, era su única esperanza. «A partir de ahora estaré 
enfrascado en el trabajo que usted me ha sugerido sobre la forma 
del drama», anunció Benjamin en octubre de 1923 a su nuevo 
patrón desde un Berlín agobiado por las luchas de barricadas, los 
apagones y las revueltas de gente hambrienta. La situación 
económica en aquel fin de otoño era más crítica que nunca. Dora, 
que había encontrado un trabajo de secretaria remunerado con 
divisas en la delegación del grupo americano Hearst, perdió el 
empleo a las pocas semanas. La odiada Delbrückstraße, donde el 
padre de Benjamin luchaba contra la muerte tras una amputación de 
la pierna derecha, se convirtió una vez más en el último refugio de la 
familia. Desde allí escribió Benjamin a su amigo Rang: 


Al que hace un trabajo intelectual serio en Alemania lo amenaza aún más 
seriamente el hambre [...]. Cierto que hay muchas maneras de pasar hambre. 
Pero ninguna es peor que sufrirla entre un pueblo muerto de hambre. Todo se 
consume aquí, ya nada alimenta. Si tuviera que desarrollar aquí mi tarea, no la 
cumpliría. Esta es la perspectiva desde la que veo el problema de la 
emigración. Quiera Dios que se solucione.[151] 


Los Benjamin ya no veían en Alemania ningún futuro para ellos. 
Pero Estados Unidos, el destino ideal según Dora, no entraba en los 
planes de Benjamin. No hablaba nada de inglés. Y Palestina, 
adonde Gershom (Gerhard) Scholem había emigrado con su mujer 
en otoño de 1923 para ocupar una plaza de bibliotecario, tampoco 
era una opción. Benjamin también carecía de los necesarios 
conocimientos básicos del idioma. Para aprender hebreo necesitaría 
varios meses, cuando no años, de estudio intensivo. Un tiempo y 
unas energías de los que no disponía, si quería emplearlos en llevar 
a buen término su trabajo de habilitación, para lo que se sentía muy 
presionado. Salomon-Delatour le aconsejó que lo entregara cuanto 
antes, a ser posible dentro de los siguientes doce meses. Schultz 


era el único que podía tener un papel decisivo como decano en 
Fráncfort. Sobre todo porque ese otoño circulaban rumores de que 
la aún joven Universidad de Fráncfort, fundada en la posguerra, 
acabaría cerrada o fusionada con la de Marburgo a causa de sus 
dificultades económicas. 

A pesar de todas las inseguridades y rechazos, Benjamin seguía 
considerando que la habilitación era el único camino razonable, 
aunque solo fuera por su esperanza de al menos «poder obtener un 
préstamo privado». Cerca del Año Nuevo de 1924, Benjamin, que se 
veía cual zorro en una trampa, decidió tomar medidas extremas. Se 
mordió una pierna y empezó a cojear. Y con esta acción, en menos 
de cuatro meses concluyó en Berlín el estudio de las fuentes sobre 
el drama barroco. Había extraído unos seiscientos pasajes para 
posibles citas y los había ordenado en forma de catálogo. Sobre 
esta base «curiosa y preocupantemente exigua» y con « el 
conocimiento de apenas unos pocos dramas, ni mucho menos todos 
los que debería tener en cuenta»,[152] se dispuso a redactar de 
inmediato su trabajo en monacal asilamiento. Lo haría en un 
«ambiente de mayor libertad», preferiblemente en un país 
meridional, que le resultaría más económico, y en el que estaría 
lejos de los odiados lazos familiares, lejos de la Alemania que lo 
ignoraba, lejos de las demasiado frecuentes distracciones, y 
también tentaciones, de la gran ciudad. Nada demuestra con mayor 
claridad la firmeza de la decisión de Benjamin de poner en práctica 
aquel plan que su declarada disposición a trasladar algunas partes 
su biblioteca. 


GOODBYE, ALEMANIA 


Gracias a los eficaces consejos de los muy viajeros Gutkind y Rang, 
eligió la isla italiana de Capri. Paseando por Berlín el 1 de abril (es 
posible que no se tratase más que de una broma diabólicamente 
realista, pues ese es el Día de los Inocentes en Alemania) Benjamin 
leyó en un quiosco de periódicos una amenaza de prohibición de la 


fuga de capitales de ciudadanos adinerados, y decidiö partir cuanto 
antes. Asi, el 9 de abril de 1924 ya se encontraba con sus 
seiscientas citas en Capri. 

Embriagado por la belleza primaveral y la riqueza natural de la 
isla, al principio no pensö en el intenso trabajo que le esperaba. Y 
menos al verse en compañía del matrimonio Gutkind y el matrimonio 
Rang. Juntos se alojaron en una planta de una villa veraniega que 
poseía uno de los balcones más altos de Capri. Benjamin vivió allí, 
según él, «algunos de los días más hermosos y singulares» de su 
vida. Al cabo de tres semanas, los Rang se prepararon para 
regresar, y a los Gutkind también los atraía el norte, de modo que 
Benjamin, que todavía no había escrito una línea, bajó de las nubes 
a la cruda realidad: le faltaba dinero. Una carta a Weißbach, su 
editor de Heidelberg, era lo único que podía ayudarlo: 


Estimado señor Weißbach: 

[...] Una serie de imprevistos han consumido una parte de mi presupuesto 
para el viaje, por lo que me encuentro en una situación muy apurada. Espero 
que no le siente mal que le pregunte, o le ruegue, si tendría la amabilidad de 
enviarme por giro postal a Ferma el equivalente a 60 marcos en divisas, bien 
como adelanto, o bien como préstamo (para devolverlo el 1 de julio de 1924). 
[153] 


Cuál pudiera ser esa «serie de imprevistos» es difícil de averiguar 
(si es que en realidad los hubo). Pero es fácil imaginar de qué 
manera le sustrajeron, ya en su primera excursión a Nápoles a 
través del golfo, «el dinero y los documentos de identidad en un 
instante de descuido».[154] Era algo típico. Pero ocurrió un milagro. 
Weißbach le giró el dinero y Benjamin se sumergió cada vez más en 
el encanto de la isla. Paseos y excursiones llenaban sus días cada 
vez con más frecuencia también en Nápoles, que ejercía sobre él 
una fascinación particularmente mórbida. En mayo, la Universidad 
de Nápoles celebró sus setecientos años de existencia. Con ocasión 
de esta efeméride se organizó un gran Congreso Internacional de 
Filosofía que también atrajo a Benjamin. No obstante, el desarrollo 
del congreso lo llevó a la conclusión de que «los filósofos son los 
peor pagados porque son lacayos superfluos de la burguesía 


internacional; pero que exhibieran en todos los sitios su condiciön de 
subalternos con tan digno deslucimiento, era para mi algo nuevo de 
ver».[155] 

Benjamin apenas soportö un dia con los suyos. 


UVAS Y ALMENDRAS 


De todas formas, el ambiente de locuacidad de la isla de sus sueños 
le resultaba estimulante. Puede decirse que, frente a la burguesía 
internacional, Capri se había convertido, ya desde el comienzo del 
siglo, en lugar de acogida y reposo de la intelligentsia de izquierda. 
El escritor ruso Maxim Gorki, un icono literario de la revolución, 
había fundado allí su propia, aunque breve, Academia. El bajo coste 
de la vida y del marco estabilizado hacían de Capri en esa época un 
punto de afluencia de pensadores y artistas alemanes. La de 
Benjamin no era la única existencia precaria de pensador que 
esperaba en la eterna primavera de Capri más calidad de vida y 
recogimiento del espíritu. El punto de encuentro de esos 
intelectuales era el «Café del Gato Hiddigeigei», regentado por un 
matrimonio alemán. Tras la marcha de sus amigos, Benjamin cada 
vez iba allí con más frecuencia a tomar por las tardes el primer café 
del día para, estimulado por el animado ajetreo de la piazza, ordenar 
sus pensamientos o, con la lectura de los periódicos, felicitarse una 
y otra vez de ser testigo de la inminente decadencia de Occidente 
desde aquel luminoso y distante lugar de ensueño, envuelto por el 
agradable calor de mayo. 

Sin embargo, no todo era de color de rosa en Capri. Lo que más 
presionaba su mente y su ánimo era el no haber comenzado aún a 
redactar el trabajo. Como siempre que se sentía estresado, 
Benjamin sacó a relucir su intolerancia a los ruidos. En la campiña 
italiana era un problema particularmente agudo. Seguía buscando 
un nuevo alojamiento con insistencia y, debido al aún agobiante 
calor del día, aplazaba el trabajo para las horas nocturnas. Pero, por 
desgracia, «de noche alborotan las aves de corral». Y luego estaba 


esa joven dama que desde hacia varias semanas observaba desde 
su mesa del café cuando iba de compras con su hija pequeña o 
cuando tomaba el sol mientras la hija bailaba con un helado en la 
mano alrededor de la fuente de la plaza. No eran alemanas, eso 
seguro. Sus pómulos salientes y su cara redonda, aunque estrecha, 
indicaban otra procedencia. Y aún más sus grandes ojos que, cada 
vez que se reía, formaban un ligero pliegue y daban al rostro una 
apariencia casi asiática. Benjamin estaba hechizado, y cuando, 
probablemente a finales de mayo, vio que la bella desconocida 
deseaba comprar una bolsa de almendras a uno de los vendedores 
ambulantes y no lograba hacerse entender en italiano, supo que 
había llegado el momento ideal para él: «Distinguida señora, 
¿puedo ayudarla?». «Sí, por favor». 

Ella tenía delante a un hombre de pelo oscuro y espeso, con unas 
gafas «que emiten destellos de luz como pequeños focos», [156] la 
nariz fina y manos que nunca habían hecho un trabajo manual. Al 
instante creyó reconocer qué tipo de persona era: «un clásico 
intelectual burgués, presumiblemente de clase acomodada». 
Excepto el estatus económico, era una opinión acertada, cuya parte 
de verdad quedó demostrada sin tardanza, pues Benjamin dejó caer 
con tanta torpeza las bolsas de la compra que servicialmente se 
había ofrecido a llevarle, que su contenido se desperdigó por la 
plaza. «Permitame que me presente: doctor Walter Benjamin». 

Benjamin la acompañó a casa y quedó con ella para cenar la 
noche siguiente espaguetis y vino tinto. En los primeros días de 
junio, su tiempo de trabajo se prolongaba un poco más durante la 
noche, tal como le contó a Scholem, que se hallaba en la lejana 
Palestina: 


Con el tiempo, y sobre todo desde que se fueron los Gutkind, voy conociendo a 
diversas personas en el café Hiddigeigei de Scheffel (que, a pesar de su 
nombre, no es nada desagradable). [...] La más interesante es una letona 
bolchevique de Riga, actriz y directora de teatro [...]. Hoy es el tercer día que 
escribo esta carta. He estado hablando con la bolchevique hasta las doce y 
media y luego he trabajado hasta las cuatro y media. Ahora es por la mañana y 
estoy en mi balcón, uno de los más altos de toda Capri, bajo el cielo 
encapotado y notando el viento del mar.[157] 


Es muy probable que alguna que otra noche se despidieran un poco 
más tarde. Hablar no era lo único que hacían. Y Benjamin se 
enamoró como nunca. La mujer en cuestión era Asia Lacis, a quien 
elogió en la carta a Scholem como «revolucionaria rusa de Riga» o 
«destacada comunista que desde la revolución de la Duma trabaja 
en el partido», pero sobre todo como una «de las mujeres más 
extraordinarias que he conocido». 

Lacis, entonces de treinta y dos años y, por tanto, un año mayor 
que Benjamin, había viajado en abril de Berlín a Capri con su 
compañero de entonces, el director teatral alemán Bernhard Reich, 
principalmente para curar la enfermedad respiratoria de su hija 
Daga, de tres años. Reich se volvió en mayo a Alemania. Asia y 
Daga se quedaron para seguir solas con la cura en la isla. Antes de 
su etapa berlinesa, Lacis formaba parte del teatro de vanguardia 
ruso como actriz y directora teatral, y a principios de los años veinte 
había fundado su propio teatro juvenil en la ciudad rusa central de 
Orjol. 

Para Benjamin, alemán en un país meridional, con esta relación 
se abrieron nuevos horizontes de experiencia. Tanto mental como 
erótica. Benjamin también compartió con su amigo Scholem en esos 
mágicos días estivales de amor y luz lo que le inspiraban los 
viñedos de la isla, prodigiosos en la noche: «Seguramente sabrás lo 
que es salir con sigilo (para que no te oigan ni te descubran), 
cuando el fruto y la hoja se ocultan en la oscuridad de la noche, a 
palpar las grandes uvas». Y, para que entendiera el verdadero 
mensaje, añadió: «Pero queda mucho todavía para que acaso un 
día te haga comentarios al Cantar de los Cantares».[158] 

Lacis recordaba en tono jocoso aquella época vivida con 
Benjamin en la que «te tenía encima las veinticuatro horas del día». 


SALIDAS 


No deben subestimarse las consecuencias de esta relaciön para la 
vida mundana de Benjamin. Él mismo hablaba repetidas veces de la 
transformación que había experimentado. Iniciado durante un 
temprano viaje a París, desde su primera juventud solía visitar los 
burdeles. El matrimonio con Dora era, desde hacía años, lo más 
parecido a una convivencia de hermanos. La pasión por Jula Cohn 
no había sido correspondida ni culminada. Por eso, no es exagerado 
decir que la relación con Lacis —una mujer que encontraba muy 
atractiva y de una gran inteligencia— supuso para Benjamin un 
despertar erótico, una iniciación sensual: un amor plenamente 
realizado. Por supuesto, las conversaciones con la comunista y 
activista convencida también le abrieron nuevos horizontes y 
perspectivas intelectuales: la relación de Lacis con la teoría y la 
práctica, el arte y la política, el compromiso y el análisis, era por 
entonces diametralmente opuesta a la de Benjamin. Y la activista 
rusa, por su parte, no lograba entender cómo en una Europa que se 
alzaba revolucionaria alguien podía ocuparse del teatro barroco 
alemán del siglo XVII. Para ella era un ejemplo clásico de ese 
escapismo burgués que Benjamin había reprochado a su gremio 
con ocasión del congreso en Nápoles. Con Lacis, el comunismo 
irrumpió en el pensamiento de Benjamin como una relevante 
alternativa práctica a la teoría. Y el resto de su vida se esforzó por 
dominar intelectualmente esa irrupción. Sin éxito, por cierto. 

En cuestión de poco tiempo, era habitual ver a los dos extranjeros 
y a la niña caminando juntos por las veredas de la isla, riendo y 
conversando, y seguramente con gestos de mutuo y sincero afecto. 
Cada vez eran más frecuentes las excursiones a la ciudad en la que 
terminaba el golfo y que ejercía sobre ambos una atracción 
hipnótica: Nápoles. Sin embargo, mientras Lacis veía en el exceso 
emocional de la vida napolitana ante todo un potencial 
revolucionario, Benjamin veía el efecto de fuerzas simbólicas 
primigenias. Mientras Lacis veía en los avispados personajes de la 
piazza una pluralidad escénica de vanguardia, Benjamin veía 
libremente representados los misterios alegóricos del barroco. Y 
mientras Lacis analizaba la materialidad concreta y el arte de la 


improvisación, Benjamin veía eternas constelaciones de ideas 
materializadas un instante. Como suele suceder entre las parejas de 
recién enamorados, al mismo tiempo ambos estaban ansiosos por 
ver el mundo con los ojos del otro e incorporar su perspectiva al 
centro del propio yo. 

Como testimonio de este acontecer nos ha quedado su visión de 
la ciudad en aquel verano de 1924 descrita en «Nápoles»,[159] un 
documento único de lo que sucede cuando dos contrarios —las 
concepciones del mundo de una firme practicante de la cultura 
propia del comunismo de vanguardia y los análisis supratemporales 
de constelaciones de un teórico esotérico de las ideas— se abren el 
uno al otro. Así, parece casi lógico que, en aquel texto, el fenómeno 
de la porosidad[160] como laxitud productiva que supera los que 
antes eran fijos dualismos se erija en concepto guía de la apertura 
intelectual a la ciudad. La porosidad como principio de la vida 
verdadera, de la vida napolitana: 


Y en la propia roca, cuando llega a la orilla, han excavado cuevas. Como en los 
cuadros de eremitas del Trecento, aquí y allá hay una puerta encajada en la 
roca. Si la puerta está abierta, se ven grandes sótanos que son al tiempo 
dormitorio y almacén. Unos escalones conducen al mar, bajando hasta las 
tabernas de pescadores instaladas en grutas naturales. Por la noche sube 
desde ellos una luz tenue y una música suave. 

La arquitectura es porosa como lo es esta roca. Construcción y acción se van 
fundiendo dentro de los patios, en las arcadas y las escaleras. Se preserva el 
espacio para que sirva de escenario a unas constelaciones nuevas e 
imprevistas. Se evita lo definitivo, lo rematado. Ninguna situación parece estar 
pensada, tal como es, para siempre, ninguna figura afirma que haya de ser «así 
y no de otra manera».[161] 

[...]. Pues nada está concluido y rematado. Tal porosidad se debe no solo a la 
indolencia del trabajador meridional, sino ante todo a la intensa pasión de 
improvisar. Siempre ha de haber espacio y ocasión para una nueva ocurrencia. 
Los edificios se utilizan como teatros populares. Todos están divididos en un 
sinfín de escenarios animados. Balcones, explanadas, ventanas, portones, 
escaleras y tejados son a la vez escenario y palco. Hasta la existencia más 
miserable es soberana en su sordo doble saber de estar participando, a pesar 
de su infortunio, de uno de los cuadros irrepetibles de la calle napolitana, de 
disfrutar plenamente en su pobreza del gran panorama. Lo que se ofrece en las 
escaleras es la más alta escuela de teatro. Estas nunca están completamente 
despejadas, mas tampoco encerradas dentro de la caja enrarecida que es la 


casa nördica, sino que salen a trozos de las casas, doblan la esquina y 
desaparecen para luego reaparecer.[162] 


No hay duda, este lenguaje es el de Benjamin. Pero la experiencia 
que lo guia tiene su origen en Lacis.[163] Puro gozo de existir, 
incesante abundancia y transformaciön, algo totalmente ajeno a los 
textos anteriores de Benjamin. En la dialectica de esta nueva 
experiencia se entrelazan oposiciones tan inconmovibles como 
permanentes: bien y mal, fuera y dentro, trabajo y juego, muerte y 
vida, teoria y praxis. En vez de retirar estrato tras estrato para 
acceder a lo autentico, se superpone capa tras capa, y de los 
materiales empleados se extraen aspectos y cualidades 
completamente nuevos. La tendencia a la fluidificaciön y 
evaporación que, según Marx, caracteriza al capitalismo y por fuerza 
conduce a una destrucción, a un allanamiento de todas las 
relaciones tradicionales, recibe en esta nueva figuración una 
reinterpretación netamente utópica: «Nápoles» se convierte en 
símbolo de otra modernidad digna de  vivirse y siempre 
revolucionaria. Y, como en un diálogo secreto cuyo verdadero 
significado solo conocen los amartelados, en este cuadro de la 
ciudad cada párrafo se halla trufado de los conceptos predilectos del 
otro. Así escriben dos extraños, ahora felizmente emparejados, en el 
extranjero. 

En verano de 1924, a partir de aquella irrupción, Benjamin 
desarrolló una nueva forma de escribir que era fruto de una nueva 
forma de percibir. Esta lo sostendría y acompañaría en lo sucesivo. 
Si volvemos la vista a la casi simultánea constelación amorosa 
Heidegger-Arendt, advertiremos que el pensador Benjamin se 
muestra en su amor lo bastante poroso y plástico como para 
experimentar también filosóficamente el shock de la irrupción de la 
persona amada en el propio yo como una renovación fundamental. 

Esta apertura a una nueva manera de pensar en un periodo en 
que Benjamin tenía que aplicar sus anteriores planteamientos, 
ordenados del modo más claro y metódico posible, a un dominio 
temático que le resultaba accesible solo en parte, no hizo sino 
añadir a su proyecto de habilitación más tensión y premura. Todavía 


a finales de septiembre, cuando Lacis viajö con su hija de Capri a 
Berlin para reunirse con su compafero Bernhard Reich, Benjamin 
apenas tenia hecho un tercio del trabajo, y para mayor retraso habia 
aceptado el encargo de traducir una novela de Proust. Se cree que, 
si en sus cartas al editor Weißbach volvió a pedir, entonces sin éxito, 
ayuda económica, se debió a la intoxicación sanguínea que tuvo la 
desgracia de padecer (por la picadura de un insecto o la mala 
alimentación; Benjamin fluctuaba en sus explicaciones). Con todo, 
en agosto y septiembre se encontraba lo bastante animado para 
visitar los antiguos templos griegos de Pesto. Además, hizo de 
cicerone por la isla para el recién llegado Ernst Bloch. Al anochecer, 
regresaba a su escritorio del nuevo domicilio que había elegido en 
julio para reducir costes: un antiguo trastero con las paredes 
encaladas del tamaño de una celda monacal, pero, a cambio, con 
una «vista al más hermoso jardín de Capri». 

El viento otoñal que entraba por las ventanas era cada vez más 
frío. Era el momento de regresar... y despertar del sueño. El 10 de 
octubre, Benjamin abandonó Capri. Tras detenerse un tiempo en 
Roma y Florencia, a mediados de noviembre de 1924 llegó a Berlín. 
Volvió con Dora... y también con Asia. Pero, sobre todo, volvió a su 
trabajo sobre el drama alemán, que aún no dominaba y que obstruía 
todas las salidas a un futuro mejor. 


VI 


Libertad 
1925-1927 


Benjamin se entristece, Heidegger engendra un hijo, 
Cassirer mira los astros y Wittgenstein se vuelve niño 


ESTRELLAS ROJAS 


Es difícil decir qué impresión pudieron haber causado en los 
napolitanos que transitaban por la piazza los cuatro alemanes en 
uno de aquellos cafés con terraza que tanto habían entusiasmado a 
Benjamin un año antes. En cualquier caso, los oriundos de Nápoles 
no habrían entendido ni una palabra del espectáculo que daban los 
respetables señores con traje de verano cuando se echaban en cara 
esto o lo otro en italiano y no en alemán. El estilo de las discusiones 
podía parecer auténticamente napolitano, solo que los temas de los 
que hablaban los delataban como alemanes. No dejaban de 
pronunciar términos como «alienación» y «reificación». También 
repetían «interioridad» y «conocimiento de las esencias». Y otros 
como «origen», «revelación» O  «enmascaramiento». Y, 
naturalmente, también exclamaban: «¡Conciencia de clase!».[164] 
Theodor Wiesengrund Adorno, uno de los participantes en las 
discusiones, lo describía así en una carta a su maestro de 
composición Alban Berg: «una batalla filosófica en la que nosotros 
marcábamos el campo, pero en la que encontrábamos muy 
necesario agrupar nuestras fuerzas».[165] Con «nosotros», el 
entonces habilitando de veintidós años en la especialidad de 
filosofía se refería a sí mismo y a su amigo y compañero Siegfried 
Kracauer, director del suplemento del Frankfurter Zeitung y catorce 
años mayor que él. Durante su estancia de tres semanas en ltalia, 
es probable que en más de una ocasión, su siempre difícil relación 
alcanzase un punto crítico, pero había que demostrar una perfecta 
unidad en torno a la mesa del café frente a las fuerzas del enemigo. 
Pues quienes las encarnaban no eran otros que el napolitano de 


corazön Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, a quien Benjamin 
conocía de bastante tiempo atrás y que hacía varios años había 
abandonado Alemania para dedicarse en Sorentino, un pueblo de la 
costa amalfitana, a la lectura intensiva de El capital de Marx. La 
fracción roja tenía, pues, clara ventaja, y además (bastaba con 
echar un vistazo a la piazza) la visión concreta de su parte. 

Como Kracauer solo balbuceaba y su eficacia en la batalla era 
limitada, la defensa de una actitud de la vanguardia artística que, de 
una manera nada fácil de dilucidar, debía armonizar con un ideal 
kierkegaardiano de «interioridad» e «individualidad», [166] recayó 
por entero sobre el joven estudiante modelo Adorno, que apenas un 
año antes se había doctorado en Fráncfort bajo la dirección del 
profesor Cornelius con una tesis sobre «La trascendencia de lo 
cósico y lo noemático en la fenomenología de Husserl». Había 
mucho de qué acusar al joven Wiesengrund (o «Wissengrund» 
[Sabia razón”], como chistosamente lo llamaban algunos de sus 
amigos para incidir en que era un sabihondo), pero él sabía replicar. 
Y durante sus años de estudiante en Fráncfort no se había 
distinguido precisamente por la moderación en cuestiones teóricas. 
De hecho, en esa ciudad ya solía participar en discusiones de café 
similares, que en gran medida daban sentido a la existencia propia 
de intelectuales burgueses. Como las reuniones de los 
superdotados de la clase durante una excursión. 

La actitud de Benjamin en las discusiones de Nápoles era, según 
se la recordaría luego, particularmente inflexible e intransigente. Ni 
rastro de voluntad de consenso. No es de extrañar que su trabajo de 
habilitación El origen del drama barroco alemán, presentado en 
Fráncfort hacía solo dos meses y medio, en julio de 1925, se 
considerase insuficiente —tras un dictamen del filósofo Hans 
Cornelius, el director de tesis de Adorno— y fuese rechazado. Para 
ahorrar a Benjamin el oprobio de un rechazo oficial, la facultad le 
había sugerido en una carta enviada en agosto que retirase de 
forma voluntaria la solicitud de habilitación, algo que tras días de 
luchas anímicas finalmente hizo. Lo clásico en Benjamin, vaya. Una 
vez más. 


PRÓLOGO CRÍTICO 


¿Cómo se llegó a esto? ¿No había escrito en febrero del mismo 
año, un mes antes de la entrega de la primera parte del trabajo, al 
amigo Scholem de la lejana Jerusalén diciéndole que «las cosas no 
van mal: Schultz es decano: también es una cuestión práctica»? 
Pero aquello era antes de que el trabajo recibiera el dictamen. Como 
en febrero y marzo Benjamin todavía lo estaba escribiendo y 
retocando, le envió distintas entregas al profesor Schultz durante la 
primavera. Hasta mayo de 1925 no estuvo concluido. Y en ese 
momento, el historiador de la literatura Schultz[167] ya se había 
formado un juicio tras un primer vistazo, probablemente muy rápido, 
al «Prólogo crítico del conocimiento» que antecedía a la obra. Como 
tutor, que además le había sugerido aquel trabajo, se declaró 
incompetente para entenderlo, y dejó el caso en manos de su 
colega el filósofo y profesor de estética Cornelius. En vez de una 
habilitación en la especialidad de historia de la literatura debía serlo 
en la de estética, pero también Cornelius dudaba del texto. El 
prólogo de Benjamin escapaba de tal manera a su entendimiento 
que se sentía incapaz de una estimación razonable del contenido de 
la obra. Lo mismo les sucedió a dos asistentes, el doctor Max 
Horkheimer y el doctor Adhémar Gelb, a quienes había pedido su 
opinión. En palabras del dictamen que Cornelius transmitió a la 
facultad para su conocimiento: «Con toda la benevolencia para el 
autor, del que me consta su profundidad y sagacidad, [no puedo] 
ocultar mi impresión de que, con su forma ininteligible de 
expresarse, que acaso deba interpretarse como un signo de falta de 
claridad, no puede servir de guía a los estudiantes en este campo». 
[168] 

En cuanto al prólogo, era un juicio perfectamente comprensible, 
que el propio Benjamin anticipó cuando le dijo a Scholem que era 
«la parte más árida de todo el trabajo». De hecho, la falta de 
destreza y de estrategia con que Benjamin había compuesto su 
trabajo despierta la sospecha de una obstrucción voluntaria. En 


cualquier caso, a la vista de la extrema complejidad y esoterismo de 
la dicciön, que en dicho prölogo sobrepasaba a sus traducciones de 
Baudelaire, se puede percibir la actitud de un autor que, por temor a 
sufrir un rechazo, prefiere aceptar el destino por anticipado y dar a 
todos sus interlocutores razones mäs que suficientes para aquel 
juicio. Además, podemos hacer una seria reflexión: ¿no habría sido 
aún más desastroso para las perspectivas de habilitación del autor 
que los dictaminadores hubiesen captado, aun de manera 
aproximada, el sentido de su prólogo? Benjamin describió en una 
carta a Scholem esta parte de su obra como una «inmensa 
desfachatez. Nada más y nada menos que unos prolegómenos a la 
teoría del conocimiento, una especie de segundo estadio, no sé si 
mejor, del anterior trabajo sobre el lenguaje, que tú conoces, 
presentado como teoría de las ideas».[169] 


PARA ADÁN 


Con ese «anterior trabajo sobre el lenguaje», Benjamin se refería a 
su texto escrito en 1916, y publicado de manera póstuma, Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre.[170] 
Impregnado de motivos de la teología judía, este texto analiza la 
época de la filosofía moderna, y especialmente su filosofía del 
lenguaje, como un periodo de decaimiento, alejado de la verdad, 
cuya consecuencia fue una profunda melancolía que se extendió 
sobre toda la naturaleza y el mismo hombre moderno. Y estos son 
los motivos que modelan el «Prólogo crítico del conocimiento» del 
trabajo sobre el drama barroco alemán. 

El concepto en él empleado, y presente en el título, de «crítica del 
conocimiento» se refiere claramente a la moderna concepción de la 
filosofía, que todavía era determinante para la cultura en 1925, 
como teoría del conocimiento, en el sentido de la primera y principal 
pregunta de Kant: «¿Qué puedo saber?». En vez de responder 
directamente a esta pregunta, Kant juzgó conveniente —y en eso 
radica la genialidad de su planteamiento en la época— dilucidar en 


primer lugar las condiciones y los limites del conocimiento humano. 
Y lo hizo en el marco de su Critica de la razön pura (1781). 

Sin embargo, el «Prölogo critico del conocimiento» de Benjamin 
no es precisamente un ejercicio posterior dentro de esta disciplina, 
la crítica del conocimiento, sino más bien un ataque frontal poético- 
analítico a la idea tan compartida de que la tarea de la filosofía 
futura debería, o podría, consistir ante todo en el desarrollo de una 
teoría del conocimiento de cuño kantiano. Lo que Benjamin criticaba 
era, dicho con otras palabras, la reducción de la filosofía moderna a 
una teoría del conocimiento. Esta limitación era para él una 
evolución completamente descaminada y de efectos devastadores 
para toda la cultura. 

Por lo tanto, el trabajo de habilitación de Benjamin no consistía 
ante todo en algo así como un análisis de la «forma del drama 
barroco» y su supuesto origen, sino en una crítica fundamental, 
revestida de análisis literario, a aquel «drama» o tragedia en que, a 
su modo de ver, se había convertido la filosofía moderna. Así, era 
lógico que el prólogo no tratara de descubrir las verdaderas 
condiciones de posibilidad del conocimiento, sino, por el contrario, 
de exponer de manera concentrada las modernas condiciones de 
imposibilidad, en gran medida predominantes, del verdadero 
conocimiento. 

Ahora bien, estas falsas condiciones aparecen artísticamente 
plasmadas (y tal es la clave analítica de Benjamin) con una 
concentración singular en el fenómeno del drama barroco. Se 
muestran en las obras realmente existentes del drama barroco con 
ejemplar claridad. En esas obras encuentran una paradigmática 
materialización artística. Benjamin había reconocido ya en su tesis 
de 1919 la verdadera función de la crítica en la revelación de 
verdades que durante centurias permanecieron ocultas en las obras 
de arte. 

Una vez aclarada la intención del trabajo, solo se plantean tres 
preguntas esenciales que concuerdan con la estructura de la obra 
de Benjamin sobre el drama. Son estas: ¿Qué es eso tan 
devastador en la filosofía moderna reducida a teoría del 
conocimiento? ¿Cuáles son sus supuestos erróneos? («Prólogo 


crítico del conocimiento»). ¿En qué medida cumple, dentro del 
análisis de este decaimiento, el medio artístico de la alegoría una 
particular función teórica del conocimiento? (Parte Il: «Alegoría y 
drama»). 

Las tesis fundamentales de Benjamin aparecen en el prólogo cual 
bocetos desperdigados por los suelos de un taller artístico. Por eso 
es un texto que se cuenta entre los más oscuros, pero también más 
ricos, que se hayan escrito en lengua alemana. Desarrollado con 
argumentos analíticos y, conforme a los planteamientos de su autor, 
concentrado en la pregunta por el papel del lenguaje como 
condición del conocimiento per se, se ordena en una apretada 
recopilación de todas las convicciones esenciales que desde 1916 
caracterizaron y guiaron el pensamiento de Benjamin. Como si este 
prólogo fuese una esfinge, Benjamin deja la solución de su enigma 
al lector que quiera moverse libremente en el espacio de su 
pensamiento. Y vale la pena intentarlo. 


EL TRABAJO SOBRE EL DRAMA 


Para Benjamin, el primer pecado de la moderna filosofía del 
lenguaje consiste en dar por sentada la arbitrariedad fundamental de 
los signos lingüisticos. La relación de la palabra «mesa», por 
ejemplo, con el objeto que designa no sería esencial, sino 
completamente arbitraria. A esta suposición, jamás cuestionada, del 
pensamiento moderno opone Benjamin una concepción adánica, 
incluso paradisiaca, del lenguaje. En un lenguaje originario, y por 
ende verdaderamente creador de significados, que Benjamin llama 
«lenguaje puro», la relación de los signos/nombres con las cosas 
designadas no era arbitraria, sino necesaria y esencial: 


El denominar adánico está tan lejos de ser juego y arbitrio, que en él se 
confirma el estado paradisiaco como aquel que aún no tenía que bregar con el 
significado comunicativo de las palabras.[171] 


En consecuencia, la segunda suposiciön errönea de la moderna 
filosofía del lenguaje es la de reconocer en la comunicación la 
verdadera función, y hasta la esencia misma del lenguaje. Pero, 
según Benjamin, el lenguaje no es un medio para comunicar a otros 
hombres una información útil, sino un medio en el que el ser 
humano se apercibe de sí mismo y de todas las cosas que lo 
rodean; en el que las conoce a ellas y a sí mismo al nombrarlas. El 
hombre no se expresa por medio del lenguaje, sino que el lenguaje 
se expresa en él: 


Es fundamental saber que esta esencia espiritual se comunica en el lenguaje y 
no por medio del lenguaje. No hay, pues, ningún hablante de lenguas si por tal 
se entiende el que se comunica por medio de esas lenguas. La esencia 
espiritual se comunica en una lengua y no por medio de ella [...].[172] 


Lo que, en 1916, Benjamin todavía llamaba «esencia espiritual» lo 
denominó en el prólogo a la obra sobre el drama «idea», conforme a 
su deseada «presentación del todo como teoría de las ideas». Su 
tesis era que el lenguaje no está en modo alguno al servicio de la 
comunicación mundana, sino al servicio de la revelación del ser. En 
el lenguaje así entendido acontece una revelación, no una 
comunicación. Algo que, por cierto, se halla en perfecta consonancia 
con el Tractatus de Wittgenstein y con las reflexiones de Heidegger, 
lentamente desarrolladas en los años en torno a 1925, sobre la 
esencia del lenguaje. 

Sin embargo, una revelación no es algo que puedan promover por 
sí solos los sujetos sedientos de conocimiento. El percatarse de ese 
acontecer iluminador requiere del hombre una actitud más bien 
pasiva, de escucha del ser. Una actitud opuesta a la actividad 
moderna de la indagación científica que investiga la naturaleza (por 
ejemplo, en la forma del experimento científico), así como del saber 
curioso del sujeto moderno, acumulador de saberes. 

En lugar de un acontecer revelador o iluminador que redime de 
forma momentánea y que, para Benjamin, no es muy distinto de 
este mundo ni se puede provocar activamente en él, se da en la 
modernidad una filosofía de la historia bajo el signo del progreso 


gradual en todos los órdenes, también el social, de camino hacia la 
verdad, la libertad y la justicia. 

A este cuadro de progreso continuo de la humanidad que 
alentaba a toda la llustración y no menos a la filosofía de Immanuel 
Kant, opone Benjamin la lógica del acontecimiento disruptivo, que 
más tarde llamará Chok. El mejor ejemplo de estos acontecimientos 
de Chok, que derriba concepciones enteras del mundo y crea otras, 
son los orígenes (como, por ejemplo, el «origen del drama»). Pues 


el origen no designa el devenir de lo originado, sino lo que lo hace devenir y 
pasar. El origen está en el flujo del devenir como torbellino, arrastrando en su 
rítmica el material de la génesis.[173] 


Los orígenes no son, pues, para Benjamin, acontecimientos en el 
tiempo histórico, sino comienzos de nuevas cronologías históricas, y 
también situaciones del mundo.[174] El origen de la modernidad 
filosófica y todo cuanto en su torbellino arrastra de constelaciones 
previas del saber para poder instaurarse es el verdadero objeto de 
todo el pensamiento benjaminiano. 


PERCEPCIÓN MNÉMICA 


Aquí ya puede reconocerse lo sumamente alejado que se halla el 
texto benjaminiano en su planteamiento y su carácter de las normas 
(o exigencias) del trabajo académico. No es sorprendente que a los 
dictaminadores les chocara y causara extrañeza. Estos habían 
pedido y esperado, con todo derecho, un trabajo de cualificación. Lo 
que recibieron fue una declaración. Y una declaración que no 
revelaba una pobreza intelectual del autor, sino la de toda la práctica 
filosófica de su época. El «Prólogo crítico del conocimiento» de 
Benjamin quería ser él mismo un acontecimiento: el salto a un 
nuevo pensamiento, capaz de arrastrar consigo todo lo actual y 
superar la filosofía moderna. Una inmensa desfachatez. 

Sobre todo, si se repara en lo extremadamente reaccionaria que 
parece la alternativa del origen que Benjamin propone a la era de la 


filosofía moderna. En última instancia, así lo indica Benjamin, solo 
un Dios (un acontecimiento divino) podría ofrecer la verdadera 
salvación. Un acontecimiento divino como el fenómeno mismo del 
lenguaje. Así como, para él, el lenguaje —la condición de todo 
acceso a los significados del mundo— no puede ser de origen 
humano, tampoco puede serlo el acontecimiento conmocionante y 
salvador de conocer la verdad (en un «lenguaje puro»). De ahí que 
Benjamin insista sin cesar, como Wittgenstein, en que el milagro del 
lenguaje mismo no puede explicarse dentro del lenguaje. En todo 
caso, la verdadera esencia de esta relación puede mostrarse 
mediante formas especiales de representación linguística. 

El esfuerzo lingüístico que requiere hacer referencias 
concentradas a las raíces de lo que él considera el «percibir 
originario» desde la falsa percepción fáctica de un periodo concreto 
es lo que Benjamin llama filosofía. Que, además, es un recordar: 


Cosa del filósofo será restaurar en su primacía, mediante la exposición, el 
carácter simbólico de la palabra, en el cual la idea llega a ser 
autoentendimiento, que es lo contrario de toda comunicaciön dirigida hacia 
fuera. Pero, puesto que la filosofia no se puede arrogar el discurso de la 
revelación, esto únicamente puede suceder mediante un recordar que se haya 
remontado al percibir primordial.[175] 


Este recordar, que se produce ante todo con la inmersión en las 
imágenes artísticas del pensamiento expresamente creadas a tal fin, 
tiene el carácter de un percibir más bien pasivo, y no de un conocer 
activo. En este contexto, que deja primero (como Benjamin subraya 
expresamente) la impresión de una imposibilidad, el filósofo habla 
de un «fecundo escepticismo». Este da lugar a una intensificación, 
basada en la repetición contemplativa, de la propia percepción para 
abrirla a todos los fenómenos en toda su posible riqueza empírica. 
Es perfectamente comparable a un mandala budista en cuyo patrón 
cargado de alegoría ha de concentrarse el espíritu buscador para 
purificarse y disolver todas las imágenes ilusorias. En palabras de 
Benjamin: 


Este [escepticismo] podria compararse con la profunda toma de aliento del 
pensamiento, tras la cual puede perderse con calma, sin rastro de agobio, en lo 
más minúsculo. De lo más minúsculo, en efecto, es de lo que se habla cada vez 
que la consideración se sumerge en una obra y en la forma del arte para 
evaluar su contenido. La precipitación con que se suele tratar a las obras, con el 
mismo manotazo con que se escamotean bienes ajenos, es propia de expertos, 
y no es en absoluto mejor que la bonhomía de los ignaros. Para la verdadera 
contemplación, en cambio, el alejamiento del procedimiento deductivo va ligado 
a un retorno cada vez más profundo, cada vez más ferviente, a los fenómenos, 
que nunca corren el peligro de ser objetos de un turbio asombro, por cuanto su 
exposición es al mismo tiempo la exposición de las ideas, y solo en ellos se 
salva lo que tienen de individual. 


Para calibrar ese decaimiento, es esencial en Benjamin advertir a 
qué clase de juicio conducirá este paradisiaco «retorno a los 
fenómenos», a las «cosas mismas», a saber: a un juicio de valor en 
sentido moral. 

La arrogancia de los enjuiciadores sujetos modernos de erigirse 
ante la Creación en jueces del bien y del mal y con ello propagar la 
idea de que una ética humana puede fundarse en el mundo de los 
fenömenos[176] —y enteramente en el fenómeno del lenguaje 
mismo— es para Benjamin el verdadero pecado original de la 
modernidad, el pecado fatal que todo lo deforma. Ateniéndose al 
tema que se le encargó tratar en su trabajo, conecta este pecado 
con el origen del drama barroco en Alemania como ejemplo de 
estado menguante de un género en vías de desaparición: 


La aplastante subjetividad antiartística del Barroco converge en este punto con 
la esencia teológica de lo subjetivo. La Biblia había introducido el mal bajo el 
concepto del saber. El convertirse en «conocedores del bien y del mal» es lo 
que promete la serpiente a los primeros seres humanos. Pero de Dios se dice 
después de la Creación: «Y vio Dios que todo lo que había hecho era muy 
bueno». El saber del mal no tiene, pues, un objeto. Este no está en el mundo. 
[...] El saber del bien y del mal es así lo opuesto a cualquier saber sobre las 
cosas. Al estar relacionado con la profundidad de lo subjetivo, solo es en el 
fondo saber del mal. Es «palabrería» en el profundo sentido en que Kierkegaard 
entiende esta palabra. En cuanto triunfo de la subjetividad y alba de un régimen 
de arbitrariedad sobre las cosas, este saber es el origen de toda contemplación 
alegórica de dicho saber. [...] Pues el bien y el mal son innombrables, y al 
carecer de nombre están fuera de aquel lenguaje de los nombres en el que el 


hombre paradisiaco denominaba las cosas, y que finalmente abandonará en el 
abismo de la interrogación.[177] 


El triunfo de la subjetividad y el imperio de la arbitrariedad, nacido 
del inmanentismo, sobre las cosas, y no menos sobre la naturaleza, 
que bajo él deviene cosa, es lo que finalmente conduce a la nefasta 
cosificación del hombre. En esto radica, en síntesis, el verdadero 
drama de la modernidad, en cuyo sombrío origen indaga la obra de 
Benjamin. El conocimiento del bien y del mal no tiene en verdad «un 
objeto», no está «en el mundo». Para decirlo con la peculiar 
ontología de Benjamin, basada en el hecho de nombrar: está «fuera 
del lenguaje de los nombres». 

Pero, de lo que no se puede hablar, es mejor callar. Y eso mismo 
es lo que no hace el sujeto moderno en su voluntad de total 
autoaniquilación. Él recurre a la «palabrería», y en este proceso se 
enreda cada vez más en una falsa y estéril percepción cuyo efecto, 
solo oscuramente entrevisto, es la tristeza. 

Estos son los diagnósticos sobre el estado de la cultura, y también 
de la filosofía como disciplina considerada académica, que, como 
hemos visto, comparten plenamente Wittgenstein y Heidegger. 
Asimismo, comparten la convicción de que no existe una ética 
filosófica, y todo intento de fundamentarla desde un planteamiento 
inmanentista no es sino el síntoma más claro del grado en que la 
palabrería ha arraigado en los seres humanos en cuanto 
denominadores. 

Ninguno de estos pensadores escribió nunca, ni intentó hacerlo, 
una ética en el sentido convencional. Tampoco Cassirer. Tenían sus 
razones para no hacerlo. 


TRISTES TRÓPICOS 


El drama concreto que, con el origen de la modernidad, ensombrece 
poco a poco y nubla el mundo, no afecta para Benjamin 
exclusivamente al hombre mal concebido como sujeto que juzga. 
Afecta por igual a los objetos de la naturaleza que se consideran 


mudos, de los que el hombre moderno cree poder disponer tan libre 
y arbitrariamente como de los signos arbitrarios con que los nombra. 
Pero la naturaleza está lejos de ser, para Benjamin, esencialmente 
muda. Al contrario, ha ido enmudeciendo cada vez más «tras la 
caída». Pero solo ha enmudecido para nosotros. 

En el «lenguaje verdadero», la naturaleza nos habla a nosotros 
igual que nosotros a ella. Nadie da aquí al otro un significado, sino 
que el significado se da solo. 

Un percibir y escuchar recíprocos que, bajo las condiciones 
completamente deformadas del conocimiento en la modernidad, 
hace que entre ambos polos de esta dinámica (naturaleza y hombre) 
se produzca una pérdida de resonancia recíprocamente acentuada. 
A este fenómeno deprimente de completa pérdida del significado o 
del lenguaje mismo («ya nada me habla») lo denomina Benjamin 
con gran acierto tristeza: 


La tristeza de la naturaleza la hace enmudecer. En toda tristeza hay una 
profunda inclinación al enmudecimiento, y esto es mucho más que incapacidad 
o desgana comunicativa. [...] Pero en el lenguaje de los hombres, ellas [las 
cosas de la naturaleza] son sobrenombradas [...]. El sobrenombre es el fondo 
lingúístico más profundo de toda tristeza y (por parte de la cosa) de todo 
enmudecer.[178] 


La época del barroco trata de compensar tal enmudecimiento 
derivado del espíritu del moderno y curioso «sobrenombrar»[179] en 
lo artístico. Más concretamente, en el drama alemán, en extremo 
desorientado y subyugado a un formalismo exagerado, pues lo 
verbaliza todo en el escenario, y lo convierte todo, aun lo más ajeno 
y lejano, en objeto de una comunicación dramática dirigida al 
público. Es como un ciego furor ocasionado por la pérdida, originaria 
en él, del significado, que se halla en caída libre. Es decir, un 
auténtico drama del conocimiento que, según Benjamin, no podrá 
por menos de repetirse en los excesos lingüisticos del 
expresionismo —que él equipara expresamente a los del barroco—, 
iniciado en la primera década del siglo, unos excesos claramente 
motivados por un decaimiento. 


Este trasfondo explica tambien el papel decisivo de la alegoria 
como recurso tipicamente barroco de representaciön artistica. Una 
alegoría (por ejemplo, la representación de una mujer con una 
balanza en la mano como alegoría de la justicia, o, en tiempos más 
recientes, una novela como Cien años de soledad como alegoría del 
destino colonial de Colombia) es una forma de comunicación 
indirecta. En vez de decir algo directamente, se lo simboliza de 
manera indirecta. Pero, como medio predilecto de representación en 
el drama barroco, la alegoría es para Benjamin ante todo una cosa: 
la representación clara y abierta de la extrema desesperanza. La 
herramienta más apropiada para hacer visible la verdadera 
naturaleza del mundo tras la Caída. La alegoría como «medio 
diabólico de conocimiento» es, en un mundo sometido a la completa 
arbitrariedad (semiótica), el medio artístico de conocimiento por 
excelencia. En palabras de Benjamin: 


La intención de la alegoría es tan contraria a la encaminada a la verdad, que lo 
que en ella aparece más claramente que ninguna otra cosa es la unidad de una 
pura curiosidad enderezada a un mero saber y el orgulloso aislamiento humano. 
[180] 


Si la verdadera tarea de la filosofía consiste en un «recordar que se 
haya remontado al percibir primordial», en los tiempos posteriores a 
la «caída» moderna no podrá consistir en otra cosa que en 
evidenciar las condiciones de la fáctica imposibilidad del verdadero 
conocimiento. Y, para ello, ningún medio de conocimiento puede ser 
más apropiado que justamente aquel que se distinga por exponer de 
la forma más persuasiva posible la completa arbitrariedad y 
disparidad que caracteriza a su tiempo. Un método de conocimiento 
que contradiga la intención que en definitiva guía al pensamiento 
indagador hacia la verdad de manera tan clara y directa que pueda 
apreciarse en él con especial nitidez el abismo de la pérdida 
acontecida; que pueda mostrarse como un negativo de ella. 
Después de la caída, en la modernidad no hay ninguna manera 
directa de expresar la verdad. El lenguaje mismo es ya demasiado 
complicado y vacuo. Pero es muy posible que, dentro de esta 


enmarañada situación, haya maneras de hacer visible y recordable 
el grado de penetración de la percepción falsa: la alegoría misma. 
Por eso, en la manera de escribir y de conocer propia del 
pensamiento en imágenes, la alegoría determinó la producción de 
Benjamin de 1924 y 1925, llevándola a una nueva culminación 
formal. 


ÁLBUM CRÍTICO 


Para la plena comprensión de su proyecto filosófico 
sistemáticamente concebido, y también realizado, es preciso 
subrayar que, para Benjamin, la forma de representación alegórica 
era un anti medio de conocimiento en sentido eminente. El lenguaje, 
tal como es, no nos proporciona otros medios (y posiblemente 
nunca lo haga). De igual modo que Wittgenstein tuvo que ascender 
por su escalera de proposiciones que él mismo reconocía carentes 
de sentido y, por tanto, alejadas de la verdad, para «ver 
correctamente el mundo», Benjamin se sirvió de la alegoría y la 
lectura alegórica como medio primario de una crítica orientada a la 
verdad en la situación de su época, todavía moderna. Para 
Benjamin, la verdad tampoco puede decirse con el lenguaje en la 
situación de la cultura en que irrevocablemente se encuentra él, 
pero sí es posible mostrarla o señalarla. 

Por eso, el recurso a la imagen alegórica del pensamiento 
reemplaza las argumentaciones lógicas estrictas por la lógica 
práctica del álbum, de recorrer en zigzag, campo a través, por 
distintos pasajes y en todas las direcciones un dominio muy 
ramificado de ideas, y tocar siempre de nuevo los mismos puntos, o 
casi los mismos puntos, en diferentes direcciones, componiendo 
nuevas constelaciones que ofrezcan al observador una clara imagen 
de la situación, incluida la suya propia. El propio prólogo crítico de 
Benjamin ya exhibe en su dispersión grandiosamente compleja de 
argumentos ese carácter de álbum o de esbozo. Quien no es capaz 
de recomponer esta enigmática dispersión tampoco es capaz de 


entender los signos de su particular época. El «Prólogo crítico del 
conocimiento» que escribió Benjamin puede entenderse así como 
una suerte de prueba. Quien no la supera debe callar. Pero en 
ningún caso juzgar ni sentenciar. 

Visto así aquel trabajo, Benjamin no fracasó con él en Fráncfort, 
sino que Fráncfort fracasó ante su trabajo. Y, por cierto, no solo los 
de Fráncfort, sino buena parte de las hoy bastante activas 
comunidades de culto a Benjamin, que más parecen empeñadas en 
elevar a su héroe al pedestal del esotérico exuberante en 
asociaciones que en recibir en toda su extensión su impulso 
profundamente sistemático y reconocer su independencia cargada 
de futuro. En este sentido, la era de la tristeza dura hasta hoy. 


O PALESTINA O EL COMUNISMO 


La obsesión de Benjamin, que las estrecheces económicas 
acentuaron, por hacer una carrera académica —una idea que, en 
los momentos más lúcidos de su existencia no le inspiraba «más 
que horror»— era el verdadero origen de su drama biográfico. Con 
el más que comprensible rechazo de un trabajo como el suyo, en el 
que latía un rechazo radical de aquellas disciplinas e instituciones 
académicas para las que se empeñaba en fingir una cualificación 
formal, Benjamin se sintió liberado de ese foco de atracción de su 
vida adulta. A pesar de todos los oscuros sentimientos que sin duda 
acompañaron a un rechazo como aquel, experimentó el dictamen de 
Fráncfort como una liberación. En agosto de 1925, por ejemplo, le 
hizo saber por vía epistolar a su «representante» y único valedor en 
Fráncfort, Gottfried  Salomon-Delatour: «Si mi autoestima 
dependiese en lo más mínimo de aquella opinión, la manera frívola 
e irresponsable en que la instancia decisora ha tratado mi asunto 
me habría asestado un golpe del que mi productividad habría 
tardado en recuperarse. El que no me haya ocurrido eso (sino más 
bien lo contrario) es asunto mio».[181] 


Así pues, a mediados del año 1925, Benjamin se sentía por vez 
primera un hombre realmente libre. Incluso tenía libertad para pasar 
hambre... La futura orientación de su creación y, en consecuencia, 
la elección de sus futuros medios de vida, le exigían tomar una 
decisión de carácter trascendental. En el libro sobre el drama 
barroco alemán, todas las ideas centrales de las obras 
anteriormente publicadas —el texto Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje del hombre, el artículo sobre «Destino y carácter», 
el «Prólogo» a la traducción de Baudelaire y el ensayo sobre Las 
afinidades electivas— se hallaban íntima y singularmente 
relacionadas y entretejidas unas con otras. En 1925, Benjamin 
disponía de una concepción filosófica del todo personal, y también 
de una voz que, desde las primeras imágenes del pensamiento, 
como las del texto sobre Nápoles, empezaba a articular de forma 
cada vez más libre e intuitiva. Desde el punto de vista sistemático, 
los análisis del libro sobre el drama alemán le sugerían dos vías por 
las que encarrilar su investigación y su vida igualmente importantes, 
pero incompatibles entre sí. Ambas se pueden reducir en pocas 
palabras a la decisión entre Palestina y Moscú. 

Por supuesto, Palestina significaba sumergirse a través de sus 
obras en la teología del judaísmo en el sentido de una permanente 
búsqueda del lenguaje adánico perdido y la preservación del 
horizonte de salvación enteramente trascendente del mesianismo 
judío. A favor de este camino estaba su íntimo y fiel amigo Gershom 
Scholem, que ya en 1923 había emigrado a Palestina e intentaba 
atraerle a la Tierra Prometida. Para tomar ese camino era condición 
necesaria el hebreo, que Benjamin por entonces ni hablaba ni leía. 

Por otra parte, era notorio que, en la fase soñadora de su 
comunismo de almohada en verano de 1924 en Capri, muchas de 
sus ideas fueran en la dirección de un diagnóstico de la época como 
el que había realizado, por ejemplo, Georg Lukács en sus obras 
más recientes, sobre todo en su libro Historia y conciencia de clase, 
aparecido en 1923, que Benjamin leyó con sumo interés y comentó 
detenidamente con Adorno, Kracauer y Sohn-Rethel. 

A esas alturas, ya le era posible descodificar o circunscribir sin 
problema las oscuras fuerzas míticas que en su ensayo sobre Las 


afinidades electivas gobernaban ocultas la autoconciencia burguesa, 
como las de la lucha de clases. Y el principal reproche que Benjamin 
hizo sin reservas al drama de toda la modernidad y su filosofía fue el 
de «cosificación», tanto de la naturaleza como, especialmente, del 
hombre. 

Lukács había distinguido como pecado mortal del capitalismo una 
dinámica alienante de «supresión cada vez mayor de las 
propiedades cualitativas, individuales, del trabajador».[182] Este 
reproche de alienación cosificadora del proletariado por el sistema 
se adecuaba perfectamente a la noción que había desarrollado 
Benjamin de una desdiferenciación y una intercambiabilidad 
arbitraria de todas las cosas conforme al espíritu de una filosofía del 
lenguaje que explicaba todo signo como algo motivado de manera 
arbitraria en lo que no quería reconocer ninguna conexión original 
significativa con el sagrado nombrar. El arte alegórico del barroco se 
había distinguido, según los análisis de Benjamin, por su empeño en 
interpretar un desconcierto creado que se olvidaba de la 
individualidad: 


Cada personaje, cada cosa y cada situación puede significar cualquier otra. 
Esta posibilidad emite un juicio devastador, pero justo, sobre el mundo profano 
al definirlo como un mundo en el cual apenas importa el detalle.[183] 


Y, con él, podríamos añadir sin tapujos, tampoco importa el individuo 
humano como tal individuo. ¿Hacia dónde dirigirse? Benjamin veía 
la encrucijada con toda claridad, y en mayo de 1925, cuando el 
fracaso de su habilitación ya era fácil de predecir, escribió: 


Para mí, todo depende de cómo sean las relaciones con las editoriales. Si no 
tengo suerte, es posible que acelere mi ocupación con la política marxista y — 
con la perspectiva de hacer en breve, al menos durante un tiempo, un viaje a 
Moscú— ingrese en el partido. Tarde o temprano daré este paso. El horizonte 
de mi trabajo ya no es el antiguo, y no puedo estrecharlo artificialmente. Por 
supuesto, habrá primero un gran conflicto de fuerzas (las mías individuales) en 
el que esto y el estudio del hebreo tendrán que entrar, y no preveo una decisión 
radical, sino que debo hacer el experimento de empezar aquí o allá. Solo con 
estas dos experiencias puedo abarcar en su totalidad el horizonte que se me 
antoje más oscuro o más claro. 


Como teörico enfätico de la situaciön limite, de la decisiön y del 
salto, Benjamin moströ siempre un caräcter vacilante en la vida 
real. Como la célebre pulga que en cada uno de sus saltos recorre 
siempre la mitad de la distancia a su meta, era en su vida real un 
especialista en el medio salto. También lo demostró en otoño de 
1925. 

Las «relaciones con las editoriales» mejoraron mucho: firmó un 
contrato con la editorial Rowohlt. Esta editorial quería publicar al año 
siguiente tanto el ensayo sobre Las afinidades electivas como el 
trabajo sobre el drama barroco, y alguna obra más (la posterior 
Calle de sentido único). Y no solo eso, sino que le ofreció una paga 
mensual (aunque insuficiente para vivir de ella). Además, recibió el 
encargo de traducir para Rowohlt más tomos de la novela de Proust 
En busca del tiempo perdido. 

Ante la alternativa decisiva e inevitable para Benjamin entre 
Moscú y Palestina, en noviembre de 1925 sintió una poderosa 
atracción por la ciudad letona de Riga, donde podría recargarse de 
energía anímica durante unas semanas. El motivo de esa atracción 
fue Asia Lacis, que trabajaba allí en diversas escenificaciones. El 
eros del cuerpo venció a la amistad con Scholem. Con notoria mala 
conciencia informó Benjamin desde Riga a su amigo de que estaba 
aprendiendo mucho hebreo (durante los siguientes años no dejó de 
asegurarlo) e incluso había «visto a algunos judíos del Este» en la 
invernal y oscura ciudad de la bahía báltica.[184] Señal de algo, sin 
duda. Pero, ¿de qué? 


ESTAR CERCA 


A comienzos del verano de 1925, mientras Walter Benjamin 
esperaba en Fráncfort el dictamen sobre su estudio del drama 
barroco, Martin Heidegger se hallaba en un estado de exaltación 
erótica. Ni siquiera la sombría ciudad de Marburgo y la atadura cada 
vez más penosa de la vida docente en ella lograron atenuarlo. «Me 


encuentro en una situaciön muy fastidiosa, pues hay uno que me ha 
endosado una tesis doctoral ya terminada que debo examinar a 
fondo... y todo para tener que rechazarla. Este bonito trabajo me 
hará perder media semana. Ojalá haya terminado cuando llegues. Al 
menos eso deseo. Porque en mi trabajo siempre me gusta tenerte 
cerca. [...] Ven, por favor, el viernes por la tarde, como la última 
vez», escribe Heidegger a Hannah el 1 de julio de 1925. La ocasión 
era especialmente propicia, pues la mujer de Heidegger, Elfride, que 
celebraba su cumpleaños dos días después junto con su hijo Jörg, 
había ido a casa de sus padres en Wiesbaden. También ella 
esperaba con tal motivo una carta de Heidegger. Esta da una idea 
del carácter más bien funcional que acabó por adquirir su lazo 
conyugal: 


Recibe mi más afectuosa felicitación por tu cumpleaños. En este día quiero 
agradecerte las atenciones que has tenido conmigo y tu colaboración. Esta es 
(además de la crítica fenomenológica) la cosa más difícil: tener que renunciar y 
esperar y confiar. Y cuando veo un semestre como este desde tu perspectiva, 
me doy cuenta de las fuerzas que requiere. Todavía hay una diferencia entre lo 
que se hace por deber y lo que tú das de tu bondad y tus fuerzas. Y aunque no 
hable de ello, sabes que lo pienso. Por negativo que sea por mi parte que 
también este dia te encuentres lejos, me da la oportunidad de manifestarte mi 
gratitud más expresivamente que de ordinario. Y visto así, me alegra pensar 
que con mi renuncia puedo darte a ti y a tus queridos padres una alegría.[185] 


Décadas más tarde, Hannah Arendt juzgaría que el hombre 
Heidegger no tenía mal carácter: simplemente no tenía ningún 
carácter. Leyendo ambas cartas, muy probablemente escritas el 
mismo día, uno puede hacerse una idea de a qué podía referirse. 
Eros y matrimonio parecían en la vida de Heidegger dos ámbitos 
bien separados, a la buena manera burguesa. Asimismo, de ambas 
cartas parecía desprenderse con toda claridad que Heidegger no se 
dirigía a las destinatarias como personas independientes, pues las 
alababa desde una relación de subordinación funcional, como si 
fuesen el medio para un fin. Ese fin sagrado era la tarea de pensar. 
La de su pensamiento. Esta era la relación principal que Heidegger 
tenía con sus semejantes cuando los reconocía como tales. En 
verano de 1925, su tarea filosófica necesitaba concretarse con 


urgencia, sin posibilidad de aplazamiento, en una obra 
personal. Pues lo único que el «secreto rey» de la filosofía en 
lengua alemana había escrito hasta ese momento eran, aparte de 
su tesis doctoral y su trabajo de habilitación, meros fragmentos y 
pruebas de cualificación. Nada madurado, nada culminado. Nada 
con peso propio. 


MANOS A LA OBRA 


En julio de 1925, Nicolai Hartmann, profesor titular en Marburgo, fue 
llamado a ocupar una cátedra en la Universidad de Colonia. Aceptó 
enseguida, inducido por la presión apreciable que sobre él ejercía la 
presencia de Heidegger en Marburgo. Y mientras Heidegger se 
ponía rápidamente de acuerdo por carta con Jaspers en que Ernst 
Cassirer sería «sin duda el mejor» para ocupar la vacante en 
Marburgo, la facultad, bajo la dirección de Hartmann, consideraba 
que Heidegger sería el sucesor ideal de Paul Natorp, fallecido en 
1924, en Marburgo. Para eso, Heidegger se vio urgido a presentar 
una obra personal. De no hacerlo, ninguna intercesión daría fruto en 
el ministerio de Berlín, que tenía la última palabra. También el zorro 
Heidegger se veía ahora dentro de la trampa institucional. Si 
valoraba su imagen y su posición, debía actuar como era debido. 

Solo once meses más tarde, el 18 de junio de 1926, la facultad de 
Marburgo envió a Berlín los primeros pliegos impresos de El ser y el 
tiempo. Heidegger no dejó de quejarse de la enorme presión a la 
que se había visto sometido para redactar su obra capital (la única 
obra personal que publicaría en forma de libro). La redacción de 
esta obra puede contarse entre los grandes arrebatos creadores de 
la historia de la filosofía. Si se resta el tiempo que debía dedicar a 
las obligaciones del semestre en Marburgo, en que apenas podía 
escribir con continuidad, el grueso de esta obra de 450 páginas tuvo 
que haberlo escrito en menos de cinco meses, esto es, unas treinta 
páginas listas para la imprenta por semana. 


Es cierto que Heidegger pudo recurrir a detallados trabajos 
preparatorios, especialmente conferencias y lecciones de los ultimos 
seis años. El ser y el tiempo es la conclusión provisional de un 
constante pensar e indagar que fue plasmándose, desde las 
primeras lecciones del precario semestre de 1919, en las 
«Indicaciones de la situación hermenéutica», las lecciones de 
Marburgo sobre El sofista de Platón y las de «Historia del concepto 
de tiempo». Estas últimas las impartió en el semestre de verano de 
1925 (dos veces a la semana de siete a ocho de la mañana). 


EXPOSICIÓN(2) DE LA PREGUNTA 


El foco de esta etapa de su pensamiento fue la exposición del 
sentido de una única pregunta: la pregunta por el ser; más en 
concreto, la pregunta por el sentido de ser. Pero, antes de (volver a) 
clarificar en general esa pregunta originaria del pensamiento, y más 
aún de poder avanzar una respuesta, era preciso, según Heidegger, 
exponer la específica forma de ser del único ser conocido para el 
que puede tener sentido hacerse esa pregunta: el hombre. 

Solo para el hombre es el sentido de ser un posible objeto de 
interrogación. Solo el hombre está en condiciones de asombrarse de 
que «en general haya algo y no más bien nada». Y solo el hombre 
puede, como participante de una forma de vida propia de los 
hablantes, preguntarse cuál puede ser el sentido de su existencia 
concreta. Para separar su modo de investigación, que denomina 
«ontológico-fundamental», de toda investigación biológica, 
antropológica, psicológica e incluso trascendental en el sentido de 
Kant, Heidegger habla, como ya hemos visto, del hombre como el 
Dasein (el ser o estar «ahí»): 


El Dasein es un ente que no se limita a figurar entre otros entes. Antes bien, se 
distingue [...] porque en su ser le va este su ser. Pero a esta constitución del ser 
del Dasein es inherente tener en su ser relativamente a este su ser una relación 
de ser. Y esto a su vez quiere decir: el Dasein se comprende en su ser de un 
modo más o menos expreso.[186] 


Que cada Dasein se comprenda siempre, como sostiene Heidegger, 
de algún modo más o menos expreso en su ser significa también 
que cada comprensión del ser no se comprende a sí misma de por 
sí. Los falsos análisis y los conceptos mal escogidos pueden hacer 
que esta relación se le presente al Dasein oscura y deformada. Y 
esto es, según Heidegger (refiriéndose a la entera constelación 
cultural en que se encuentra), lo que suele ocurrir. 

Como consecuencia de un permanente acontecer de «caída» 
que, para el Heidegger de 1925, se inició por lo menos desde 
Aristóteles para luego, al comienzo de la filosofía moderna, 
experimentar con Descartes un nuevo y decisivo agravamiento, no 
solo se declaró tabú el posible sentido de la pregunta por el «sentido 
de ser», sino que además el propio Dasein acabó siendo, por así 
decirlo, ciego para los verdaderos fundamentos y fuentes de su 
comprensión del ser y, por lo tanto, para el sentido de la vida. En 
este contexto, Heidegger diagnosticó un universal olvido del ser en 
la cultura moderna, y de modo especial en la filosofía moderna 
como teoría del conocimiento. 

Su análisis perseguía así, en sustancia, justo la misma meta que 
Benjamin se había propuesto en El origen del drama barroco 
alemán. Ambas obras coinciden en el punto de partida: teniendo en 
cuenta la situación en que se halla la cultura, sería demasiado 
precipitado e inadecuado intentar dar respuestas. Solo se lograría 
abonar de una manera conceptualmente ocurrente la pérdida y el 
olvido. A esta exposición, que al principio debía ser puramente 
preparatoria, de la cuestión, se refirió Heidegger en El ser y el 
tiempo: por eso tituló su estudio «Análisis fundamental y 
preparatorio del Dasein». 

El término análisis debe entenderse aquí no solo en un sentido 
descriptivo, sino también terapéutico. El Dasein capaz de 
comprender debe volver, mediante una nueva descripción lo más 
próxima posible a los fenómenos y libre de prejuicios, y, por tanto, 
universalmente comprehensiva, a la luz liberadora de su verdadera 
relación fundamental. Igual que en el psicoanálisis freudiano, o 
incluso la filosofía wittgensteiniana del Tractatus, la meta de una 


descripción lo más precisa y estructurada posible de cada situación 
(en el sentido más amplio) lleva aparejada una transformación 
fundamental, que da más seguridad a la manera de conducir la 
propia vida. 

Este proyecto comportó para Heidegger la necesidad de dejar de 
lado, en el propio filosofar, los conceptos fácticamente dominantes, 
pero en esencia falsos, que caracterizan la situación del mundo 
moderno (sujeto, objeto, realidad, individualidad, valor, vida, materia, 
cosa), o bien sustituirlos por nuevas acuñaciones (Dasein, mundo 
circundante, ser-en-el-mundo, Jemeinigkeit, cuidado, útiles). No 
cabe un hablar justo en el hablar falso. Por eso, Heidegger quería 
traer al mundo uno nuevo. 


EL TIEMPO DEL DASEIN 


La comprensión del tiempo y la temporalidad no es en modo alguno 
ajena a la exigencia de proximidad a la experiencia y a una vivencia 
lo más libre de prejuicios posible que Heidegger había heredado de 
la fenomenología de Husserl. En vez de partir de un «concepto 
vulgar del tiempo», que es el de un tiempo neutro, matemático y 
mensurable por estar dividido en los puntos temporales que 
conocemos como segundos y minutos, Heidegger buscaba una 
concepción del tiempo que resultase de la manera específica de 
vivir su temporalidad por parte del Dasein. Esta fundamentación 
limita el marco temporal del que quería hablar Heidegger en su 
analítica del Dasein estrictamente a la esfera de la inmanencia de lo 
experimentable con vivencias. Dicho de otro modo: el tiempo que 
puede contribuir a aclarar las posibilidades de ser encerradas en el 
Dasein es un tiempo distinto. Un tiempo finito. Su horizonte 
auténticamente creador de sentido es la muerte. Toda referencia a la 
trascendencia, sea en la forma de la supervivencia o de una 
revelación mesiánica en el sentido de Benjamin, es parte del 
acontecer deformador, no de la exposición. Igual que para 
Wittgenstein, la muerte no es para Heidegger un acontecimiento de 


la vida. Pero, a la inversa que ese Wittgenstein predispuesto a la fe, 
Heidegger ve precisamente en la intuiciön de este limite absoluto la 
verdadera garantia de que solo cabe interrogarse por el sentido del 
«enigma de la vida»,[187] y hasta estremecerse ante él, dentro de 
un horizonte así entendido, es decir, finito. 

La inmediatez de la experiencia que distingue a la filosofía de 
Heidegger se demuestra asimismo en esta obra en que Heidegger 
recurre constantemente, para ilustrar sus análisis, a contextos, 
estados y situaciones límite que a él mismo le tocan de cerca... y le 
proporcionan una ilustración de su particular modo de vivir. Esto es 
así sobre todo en los tres conceptos clave que organizan su 
dilucidaciön filosófica del Dasein: los útiles, la angustia [Angst] y la 
muerte. 


¿QUÉ ES UN MARTILLO?: EL ANÁLISIS DE LOS ÚTILES 


La embriaguez productiva de Heidegger se puede datar con 
exactitud: comenzó en torno al 8 de agosto de 1925. Con el fin de 
escribir su obra, Heidegger se retiró a la cabaña de Todtnauberg, 
donde la familia también pasó todo aquel verano. «El 1 de agosto 
me iré a la cabaña, y me alegra mucho la idea de sentir los fuertes 
aires de las montañas: esta suave y ligera brisa de aquí abajo lo 
arruina a uno a la larga. Ocho días haciendo de leñador, y luego a 
escribir», informó a Jaspers todavía desde Marburgo. Solo el aire de 
las alturas le permitía respirar y pensar con claridad. No es casual 
que, en esas líneas, Heidegger relacionase sin más el trabajo de 
leñador que le esperaba con la escritura. También aquí se 
escenificaba como hombre que, a pesar de su condición profesoral, 
subrayaba su origen campesino (¡no proletario!) y, con él, la 
robustez que lo caracterizaba. Esta imagen de sí mismo la trasladó 
directamente al análisis filosófico cuando expuso de forma 
descriptiva la relación original del Dasein con el mundo. Pues un 
mozo campesino normal, que cada día se entrega enérgicamente a 
sus faenas, no se plantea la cuestión del conocimiento que él, como 


sujeto pensante, pueda tener de un mundo de objetos 
supuestamente carente de sentido desde su propia vivencia, pues 
siempre está ya «en el mundo», como dice Heidegger, en 
permanente actividad. Y no en el sentido de una relación espacial 
(como un pez muerto en una lata de conserva), sino en el de una 
relación en origen saturada de sentido con su mundo circundante, 
que experimenta de forma concreta. Al comienzo mismo de su 
análisis del Dasein, Heidegger opuso a la situación cartesiana del 
sujeto (sin cuerpo) que desde su butaca, de manera puramente 
reflexiva, quiere asegurarse de la realidad de su mundo, la de un 
campesino de la Selva Negra que animadamente corta la leña, que 
sale de la cabaña para realizar absorto sus tareas con el rostro 
sudoroso. En palabras de Heidegger: 


La exhibición fenomenológica del ser de los entes que hacen frente 
inmediatamente se verifica siguiendo el hilo conductor del cotidiano ser-en-el- 
mundo, que también llamamos andar por el mundo y andar con los entes 
intramundanos. [...] Pero la forma inmediata del andar no es [...] el 
conocimiento solo perceptivo, sino el ocuparse que maneja, que usa y que tiene 
su particular «conocimiento». [...] En esta forma de ser del andar ocupado no 
necesitamos primero sumirnos. El Dasein cotidiano es ya siempre en este 
modo; por ejemplo, al abrir la puerta, hago uso del pestillo.[188] 


Sin embargo, para todas aquellas «cosas» de las que en nuestra 
vida cotidiana hacemos uso en actos circunstanciales y raras veces 
conscientes y reflexivos, Heidegger introduce un nuevo concepto 
marco tomado del lenguaje rural de la Selva Negra: Zeug («útil»). 


Llamamos al ente que hace frente en el ocuparse en algo el útil. En el andar se 
encuentra uno con el útil para escribir, el útil para coser, el útil para trabajar, el 
útil para viajar o el útil para medir. [...] Un útil no «es», rigurosamente hablando, 
nunca. Al ser del útil es inherente siempre un todo de útiles en que puede ser 
este útil que es. [...] El útil es siempre, respondiendo a su ser útil, por la 
adscripción a otro útil: mango de la pluma, pluma, tinta, papel, carpeta, mesa 
[...]. Estas «cosas» jamás se muestran inmediatamente por sí mismas, para 
luego llenar como una suma de cosas reales un cuarto [...]. Antes que este 
último, es(tá) en todo caso ya al descubierto una totalidad de útiles.[189] 


Del mismo modo que Heidegger pone cabeza abajo con su 
pragmatismo proximista la supuesta situación de partida de la teoría 
del conocimiento (de lo puramente percibido), con su exposición del 
útil que siempre pertenece ya a una totalidad de útiles invierte la 
dirección que toma en sus explicaciones la teoría del conocimiento 
de cuño cartesiano. Esta partía de cosas aisladas, atomizadas, para 
luego preguntarse cómo esas partes en origen aisladas podían 
componer un todo. Mas, para el fenomenológicamente pragmático 
Heidegger, este aislamiento supone en todos los casos la 
desaparición de una experiencia del mundo en la que los objetos 
son experimentados en su conexión originaria (anterior a toda 
reflexión teórica), que los muestra integrados en un todo pleno de 
sentido. En la ocupación de manejar el útil, la integración de este en 
un todo es algo que se palpa con las manos. Pues, en el marco de 
la pregunta por el «ser» que guía su indagación, Heidegger deja 
meridianamente claro en qué se muestra de verdad, por lo menos, 
el ser del útil. Y, con él, el de todas las cosas con las que andamos 
en nuestra vida cotidiana y con las que nos organizamos y nos 
arreglamos. Para ello elige muy apropiadamente, como cabañero y 
leñador, el ejemplo del martillo: 


Cuanto menos se mire como con la boca abierta la cosa martillo, cuanto mejor 
se la agarre y se la use, tanto más original se vuelve la relación con ella, tanto 
más escuetamente hace ella frente como lo que es, como un útil. El martillar 
mismo es el que descubre la específica «manejabilidad» del martillo. A la forma 
de ser útil en que este se hace patente desde sí mismo la llamamos ser a la 
mano.[190] 


Siendo la verdadera esencia de este útil su manejo, no es para el 
Dasein algo solo presente (como si fuese una «cosa» cuya utilidad 
hubiera que averiguar), sino algo a la mano. Ahora bien, el 
verdadero fundamento metodológico de la fenomenología de 
Husserl consiste en el concentrado mirar (y describir) boquiabierto, 
motivado por su teoría del conocimiento, a algo meramente 
presente. Por eso, la obra de Heidegger es en este sentido un 
ataque frontal a la filosofía de su maestro y protector: algo que 
Husserl no tardó en advertir en su primera lectura del pliego impreso 


y Heidegger contaría, no sin orgullo, a Jaspers: «El trabajo [El ser y 
el tiempo] no contendrá más que lo que de él ya poseo: que he 
salido a la palestra y puedo plantear preguntas con alguna 
seguridad y dirección [...] Si he escrito el tratado “contra” alguien, es 
contra Husserl, que enseguida lo vio, aunque desde el principio se 
atuvo a lo positivo».[191] 


TEMPESTAD Y ANGUSTIA 


Por bondadosa que pueda parecer la inmersión cotidiana de la 
existencia campesina en el andar ocupado con sus útiles, el filósofo 
buscador del sentido Heidegger encuentra en ella una tacha 
fundamental. Precisamente en el arraigo original asumido en su 
mundo circundante, en la ejecución libre de perturbaciones de las 
tareas que tiene por delante, este Dasein permanece como tal 
incuestionado. Su relación con el mundo es tan originaria, directa y 
plena de sentido, que nunca se pregunta por nada. Quien vive 
completamente inmerso en su mundo, no se pregunta por el sentido 
de ser ni por el sentido de la propia vida. Solo la experiencia 
concreta de una pérdida del sentido y, por ende, de una relación 
perturbada, de la forma que fuere, con el mundo es lo que suscita 
en el Dasein ocupado la pregunta por el sentido de ser y, no menos, 
por el sentido de la propia existencia: ¿Para qué todo esto? ¿Por 
qué estoy aquí”? 

Ninguna vida humana, aun la más protegida y hogareña, 
transcurre sin esas perturbaciones de la existencia y, por tanto, sin 
preguntas por el sentido. De todos modos, estas preguntas son, 
para Heidegger, inevitables en la experiencia de un sentimiento 
peculiar o, como él lo llama con suma precisión, de un peculiar 
«estado anímico del Dasein». Es la experiencia de la angustia, que 
Heidegger distingue netamente del temor, en concreto del temor a 
algo determinado: 


Aquello por lo que se angustia la angustia es el ser-en-el-mundo mismo. En la 
angustia, lo «a la mano» del mundo circundante, en general los entes 


intramundanos, se hunde. El «mundo» ya no es capaz de ofrecer nada, ni 
tampoco el «ser con» de otros. La angustia quita así al Dasein la posibilidad de 
comprenderse cayendo en el «mundo» y en las interpretaciones públicas. Arroja 
al Dasein contra aquello mismo por lo que se angustia, su propio poder ser-en- 
el-mundo. La angustia singulariza al Dasein en su más propio ser-en-el-mundo, 
que en cuanto comprender se proyecta esencialmente sobre posibilidades. Con 
el porqué del angustiarse, la angustia abre al Dasein como ser posible y como 
aquello que únicamente en sí y por sí puede ser, como singularizado, en la 
singularización.[192] 


La angustia es en Heidegger el modelo de vivencia de una pérdida 
total del sentido que, en el vacío y desligamiento que crea, pone al 
descubierto el verdadero fundamento de cada Dasein. Pone de 
manifiesto que ese fundamento no existe, que no está en parte 
alguna ni hay nada ni nadie que garantice su existencia. En el modo 
de la angustia, el Dasein experimenta la fáctica ausencia de ese 
fundamento y la posible nulidad de su existencia... y la de todo ente. 
Pero la inevitable pregunta por el sentido, que entonces queda en el 
aire, no admite ninguna delegación en una segunda o tercera 
instancia, ninguna relegación a la trascendencia y ningún 
apaciguamiento en el uso, la tradición o la patria. Es necesario, 
según Heidegger, mantener esta pregunta, en interés de la tensión 
existencial, permanentemente abierta en toda su radicalidad: 


La cadente fuga al «estar en casa» de lo público es fuga ante el «no estar en 
casa», es decir, la inhospitalidad que hay en el Dasein en cuanto ser-en-el- 
mundo arrojado, entregado en su ser a la responsabilidad de sí mismo.[193] 


Especialmente aguda e insistente se torna la experiencia angustiada 
del «no estar en casa» y de la disimulada inhospitalidad como 
estado normal en contextos que ofrecen al Dasein máxima 
seguridad y confianza: especialmente las cuatro paredes del hogar 
en suelo patrio. Ejemplo de ello era para Heidegger la cabaña de 
madera en Todtnauberg. Precisamente allí producía la angustia su 
auténtico efecto, filosóficamente estimulante además, de apertura 
de la existencia. Así, en abril de 1926, cuando El ser y el tiempo 
estaba ya en gran parte concluido, escribió a Jaspers: 


Como ve, todavía estamos aquí arriba. El 1 de abril he empezado a imprimir mi 
tratado El ser y el tiempo. Consta de unos 34 pliegos. Todo va por buen camino, 
únicamente me disgusta el próximo semestre y el ambiente burgués que 
volverá a envolverme. La facultad quiere recomendarme de nuevo aportando 
los pliegos impresos. [...] Los dos niños han superado la escarlatina. Es ya 
noche cerrada. La tormenta descarga sobre los montes, en la cabaña crujen las 
vigas, la vida es pura, sencilla y grande como el alma.[194] 


Heidegger experimentaba la inquietante inhospitalidad de una 
cabaña en la montaña bajo una furiosa tormenta como lo más 
apropiado a aquella gran intensidad e imperturbabilidad de la 
experiencia del filosofar. La imagen ideal de una existencia tensada 
para pensar. 


ALGO BIEN CIERTO: PRECURSAR LA MUERTE 


Sin embargo, ninguna tormenta de la Selva Negra es perpetua. En 
algún momento, el máximo pensador tendría que regresar al 
ambiente burgués de las ocupaciones cotidianas. Para sortear la 
atonía existencial aparejada a estos hechos igualmente 
incuestionados, Heidegger se remitía a otra realidad fundamental no 
menos corriente, la única realidad verdaderamente inevitable de la 
vida humana: su finitud. Es una finitud de la que bien sabe el 
Dasein: también esto distingue al ser humano de los demás seres 
vivos. Y con una certeza que continuamente acompaña a la propia 
vida en la forma de una posibilidad concreta. Es más: si se mira 
bien, de todas las posibilidades que un Dasein proyectado al mundo 
con libertad puede concebir, solo hay una cuya futura realización 
sea realmente cierta: la posibilidad del ya-no-poder-estar-ahi. 

Por eso habla Heidegger de la muerte, en cuanto que posibilidad 
completamente indeterminada, pero segura, como «posibilidad 
cierta» en un doble sentido. Al contrario que la angustia, la muerte 
es además una certeza que el Dasein tiene continuamente: no es 
propiamente un estado de ánimo que en algún momento pueda 
irrumpir o desaparecer. Como una certeza vivida de modo muy 
concreto, la muerte es la permanente condición de posibilidad de 


todas las posibilidades que el Dasein aprovecha también de modo 
concreto en el curso de su vida. En otras palabras: la muerte es la 
puerta a la libertad. 

Solo la muerte puede cumplir esta función siempre y cuando su 
momento sea completamente indeterminado: de ahí que, en el 
marco de su exposición de la pregunta por el sentido, Heidegger 
rechace las suposiciones, las especulaciones o las esperanzas 
relativas a una vida después de la muerte. Ellas hurtan al Dasein la 
percepción de sus auténticas posibilidades de ser. Precisamente por 
estar abierto y atento a este mundo, siendo así auténtico, es el 
Dasein un continuo precursar la muerte. 


Con la muerte tiene el Dasein frente a sí su poder ser más propio. En esta 
posibilidad le va al Dasein su ser-en-el-mundo absolutamente. Su muerte es la 
posibilidad del ya-no-poder-estar-ahí. Cuando el Dasein tiene frente a sí esta 
posibilidad suya, es remitido plenamente a su poder ser más propio. Frente a 
ella, se disuelven en él todas las referencias a otro Dasein. Esta posibilidad más 
propia e irreferente es la más extrema. En cuanto poder ser, el Dasein no puede 
rebasar la posibilidad de la muerte. La muerte es la posibilidad de la absoluta 
imposibilidad del Dasein. Así se revela la muerte como la posibilidad más 
propia, irreferente e irrebasable.[195] 


La certeza de la muerte no debe llevarnos a lamentar la manifiesta 
nulidad de todo ente, y en especial de la propia existencia (como 
sucedía en la época del barroco que Benjamin analizó en el libro 
sobre el drama alemán). Antes bien, la certeza de la propia, futura, 
nulidad lleva aparejada la llamada a un aprovechamiento 
autodeterminado de las posibilidades de la propia existencia. Más 
que detenerse, como en algunas doctrinas cristianas, o incluso 
antiguas, en meditaciones sobre la propia finitud, es preciso para 
Heidegger asimilarla con resolución en la vida. Más que consolarnos 
con la idea de que, después de desaparecer, el mundo seguirá, 
como se dice, dando vueltas, el precursar la muerte nos compele, 
según Heidegger, a salir al encuentro de las posibilidades más 
propias de la existencia. 

La muerte es la de cada cual. Es tan poco delegable como la 
propia vida. Pero sería malentender por completo la concepción 


heideggeriana del precursar el Dasein la muerte el ver en ella una 
invitación al suicidio. Pues, quien pone fin a su vida, se priva 
definitivamente de toda posibilidad que podría aprovechar durante 
ese precursar. Al incesante proceso de este aprovechar decidido — 
que para Heidegger tiene siempre algo de la franqueza de una 
pregunta que todavía no se ha comprendido lo suficiente (la 
pregunta por el sentido de ser)— lo llama ahora Heidegger «existir». 
Quien existe en este sentido, vive como debe vivir un Dasein: de 
manera auténtica. Pocos seres humanos viven así. O no muchos. 

Así pues, no resulta sorprendente que Heidegger encuentre 
encarnada la verdadera autenticidad en la sociedad de las personas 
sencillas de la Selva Negra en lugar de en el comúnmente 
deformado mundo académico. «Nada espero de la compañía de los 
profesores. Los campesinos son más agradables y hasta más 
interesantes», le confía al profesor Jaspers. Y continúa: «A menudo 
desearía que usted pudiera estar a estas horas aquí arriba conmigo. 
A veces no concibo que allí abajo se puedan desempeñar papeles 
tan extraños».[196] 

En la fase de embriaguez creadora de El ser y el tiempo, Jaspers 
fue la única persona del mundo académico a la que 
existencialmente Heidegger se confió como un igual. Esto guardaba 
no poca relación con la cuestión concreta de la muerte y el morir. 
Pues también en lo relativo a la cuestión de la muerte y la angustia 
de los moribundos, se le abrieron a Heidegger en el lapso de 1924 a 
1927 nuevos horizontes de experiencia que le tocaron de cerca. En 
mayo de 1924, su padre murió a consecuencia de un derrame 
cerebral tras debatirse durante semanas entre la vida y la muerte. 
Lo que más impresionó a Heidegger en esta fase fue la angustia 
que hasta la hora de su muerte le causó al padre, católico 
practicante, la idea del infierno y el Juicio Final. Tres años después, 
casi el mismo día y mes, falleció su madre, tras meses de 
sufrimientos, de un cáncer intestinal. A la anciana le resultaba muy 
difícil sobrellevar la apostasía de Martin y se lo hizo saber con toda 
claridad en el lecho de muerte. El 5 de febrero de 1927, Heidegger 
relató a su esposa Elfride las conversaciones con su madre en el 
lecho de muerte: 


Naturalmente, la pobre me da mucha pena; siempre piensa que ella es la 
responsable de mí. La he tranquilizado respecto a eso... pero le resulta difícil 
soportarlo. Tan enérgicos son los poderes que especialmente en esas horas se 
hacen valer. Mi madre estaba muy seria, incluso dura, y su verdadero ser 
estaba como oculto. Me dijo: «No puedo rezar más por ti, porque tengo que 
hacerlo por mí». Esto es algo que debo sobrellevar; mi filosofía no debe estar 
solo sobre el papel.[197] 


Heidegger depositó el 3 de mayo de 1927 el primer ejemplar de El 
ser y el tiempo en el lecho de muerte de su madre. La soledad 
consciente de la madre moribunda, que llegó a dejar de lado la 
salvación de su hijo para pensar en su vida después de su muerte 
(«ahora debo preocuparme por mí») debió de producir en él tal 
impresión, que hasta en su filosofía, el estado anímico de la 
angustia y las posibilidades ciertas de la muerte en el Dasein 
generaron el efecto mayor de una radical soledad. Aunque con la 
vista puesta en la vida antes de la muerte. 

La autenticidad que, según Heidegger, debía alcanzar el Dasein 
solo podía hacerse verdaderamente efectiva a través de esta 
experiencia y la conciencia de esa radical soledad. El solícito «ser 
con» de otras personas no servía de ninguna ayuda en este caso. 
Así, la llamada heideggeriana a la autenticidad y, por tanto, a 
encontrarse a uno mismo descansaba en una ostensible asocialidad 
del Dasein. Solo así desacoplado, único y aislado era capaz de 
conocer sus verdaderas posibilidades. 

En el verano de 1926, Hannah se marchó en busca de Jaspers, 
un filósofo de la vida mucho más sociable, mientras Heidegger se 
sentía como abandonado y perdido en su oscuro nido de Marburgo. 
Con todo, la familia por fin había encontrado una nueva vivienda, 
más luminosa y con jardín. Y ni siquiera el tozudo ministerio de 
Berlín estaba, ahora que El ser y el tiempo empezaba a producir el 
efecto de un cometa en la filosofía alemana, en situación de 
oponerse al deseo expreso de la facultad. La cátedra lo llamó. Un 
consuelo, pero no una motivación. Heidegger vio con absoluta 
claridad que su tiempo en Marburgo había quedado atrás para 


siempre. Con la misma certeza vio Cassirer en su ciudad de 
adopción, Hamburgo, el comienzo de una nueva época intelectual. 


LA ESCUELA DE HAMBURGO 


Hablar de una ceremonia oficial sería exagerado. Los que el 1 de 
mayo de 1926 acudieron al número 116 de la Heilwigstraße de 
Hamburgo para inaugurar la nueva sede de la Biblioteca Warburg 
eran más bien un círculo de amigos íntimos que investigaban en 
común. Poco después de su regreso en otoño de 1924, Aby 
Warburg había empezado a proyectar el nuevo edificio de la 
biblioteca. Los más de treinta mil volúmenes que comprendía 
entonces la colección ya no podían ordenarse en su vieja sede. 
Pero no faltaban los medios económicos, ni tampoco los anhelos y 
el empeño. Por eso, en menos de dos años se levantó en el solar 
adquirido junto a la vivienda de Warburg un edificio destinado a la 
lectura y el estudio sin igual en todo el mundo. Con sus «26 
teléfonos, buzón tubular, cinta transportadora, un elevador para 
libros y un ascensor», [198] la nueva Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg (KBW) solo por su equipamiento técnico sentaba 
nuevas bases. Y no solo eso: también el edificio, que ocupaba todo 
el solar, era una obra maestra de la arquitectura. Especialmente por 
su gran sala de lectura con forma elíptica y una tribuna de oradores, 
desde la cual Cassirer disertaría sobre el tema de «Libertad y 
necesidad en la filosofía del Renacimiento». 

Contra todas las oposiciones y reparos de los ingenieros, 
Warburg, que en el mundo de sus ideas atribuía a todo cuerpo 
geométrico un significado especialmente simbólico, cosmovisivo 
incluso, se había empeñado en que el mayor espacio central de la 
biblioteca tuviera forma elíptica. Cassirer también tuvo que ver en 
esto. Fue precisamente la conversación que mantuvo con él en 
Kreuzlingen sobre la importancia de la elipse en los cálculos 
astronómicos de Johannes Kepler lo que había devuelto a Warburg 
la confianza en su capacidad para el trabajo de investigación. 


Para Aby Warburg, el cälculo que por vez primera hizo Kepler de 
la órbita de Marte como una figura elíptica, no circular, abrió una 
brecha en el pensamiento mítico-medieval a la libertad del moderno 
pensamiento científico. Pues la elipse como forma redondeada con 
dos focos no figuraba entre los cuerpos geométricos ideales que 
Platón había consignado en su diálogo Timeo y que, hasta la época 
de Kepler, fueron de rigor en el estudio geométrico de la naturaleza. 
A ojos de Warburg, esta ampliación, que en Kepler tenía una 
motivación astronómica y matemática, del canon de formas producto 
del espíritu del mito antiguo fue un importante acto de emancipación 
del espíritu humano. Ella representaba ejemplarmente el paso de la 
forma conceptual mítica a la científica, que fue un paso epocal hacia 
la libertad: la irrupción de la moderna visión del mundo. 

Resaltar este origen y analizar su viabilidad en el marco de la 
ciencia de la cultura fue otro de los objetivos de su claramente 
diseñado programa de investigación. En la pura forma de plantearse 
interrogantes, Warburg no solo iba en la dirección de las principales 
obras de Heidegger y de Benjamin —que son particulares 
anamnesis de la modernidad—, sino también de los intereses que 
guiaban la investigación del filósofo e historiador de la filosofía Ernst 
Cassirer como segunda figura intelectual de la escuela de 
Hamburgo en la nueva elipse de la KBW. 


EL ORIGEN OCULTO 


¿Cómo se llegó a la moderna visión del mundo? En primavera de 
1926, Cassirer abordó esta cuestión en una obra que dedicó a Aby 
Warburg por su sesenta cumpleaños. Su título era Individuo y 
cosmos en la filosofía del Renacimiento.[199] Cassirer expuso el 
contenido del tercero de los cuatro capítulos de este libro recién 
escrito al público presente en la inauguración del edificio de la 
biblioteca. El aún hoy apreciado estudio de Cassirer sobre el 
Renacimiento no es «solo» un trabajo de historia de la filosofía. En 
su exposición de las raíces intelectuales del Renacimiento también 


trata de encontrar nuevos impulsos e inspiraciones para el filosofar 
de su época. 

Incluso esta sosegada obra encierra el aviso de una pérdida y el 
análisis de una crisis, pero no con el objetivo de hacer patente el 
camino fundamentalmente errado de la modernidad hacia la 
aflicción universal o el olvido del ser. Más bien se trata en Cassirer 
de un claro reconocimiento, y hasta una celebración filosófica, de los 
orígenes renacentistas como un gran acontecimiento de 
autoliberación y reconfiguración del mundo cuyos impulsos 
esenciales quedaron ensombrecidos a partir del siglo Xvil por la 
modernidad adherida a la abstracción, enemiga del cuerpo y 
puramente centrada en la conciencia de René Descartes y sus 
metódicos sucesores [200] con serias consecuencias para la 
filosofía hasta los años veinte del siglo xx. Aunque hanseáticamente 
celado, el libro de Cassirer Individuo y cosmos contiene también una 
llamada a la renovación fundamental del filosofar moderno. En este 
caso, como retorno a sus verdaderas fuentes originales: las del 
Renacimiento. Eso responde a una interpretación en el espíritu del 
mismo filosofar a cuya práctica y desarrollo se había aplicado 
Cassirer en su Filosofía de las formas simbólicas. Para formularlo en 
forma de aseveración y de un modo más directo que el que permite 
el estilo de Cassirer: la renovación de la filosofía en el espíritu del 
Renacimiento como el auténtico origen y seña de nuestra 
modernidad tendría que adoptar la forma de una filosofía de las 
formas simbólicas. 


PLURALIDAD EN EXPANSIÓN 


En una aparente paradoja, Cassirer destaca como el rasgo más 
importante del Renacimiento el hecho de que la filosofía no 
desempeñase ningún papel en aquel despertar. Anquilosada en las 
formas de enseñanza —limitadas por las instituciones eclesiales— 
de la escolástica, se mostró incapaz de asimilar conceptualmente, o 
siquiera reflejar mínimamente, las innovaciones en vertiginosa 


sucesiön de los siglos XIV y XV tanto en las artes como en las 
ciencias. Como gran parte de la filosofia analitica de hoy, la 
escolástica de aquel tiempo prefería entregarse al fetichismo de las 
distinciones sutiles, a las fundamentaciones en apariencia seguras, 
sin aventurarse a hacer alguna contribución intelectualmente 
relevante a una época como la suya, de inseguros fundamentos. En 
palabras de Cassirer: «Así, parece que, precisamente en la filosofía, 
la fuerza espiritual de la época (el afán de clara delimitación y forma, 
de separación e individualización) no ejerce aún influencia alguna o 
tropieza en sus primeros pasos».[201] 

Ya en las primeras páginas de su obra, Cassirer se dirigió de 
manera explícita contra una característica no cuestionada de los 
análisis heideggerianos de la caída. Podemos llamarla la 
«sobrevaloración del papel civilizador de la filosofía».[202] Quien 
busca los orígenes de una era, y mucho más de la moderna, solo en 
la filosofía, no puede penetrar verdaderamente en las peculiaridades 
de la era en cuestión, ni tampoco en su filosofía. En su análisis del 
Renacimiento, Cassirer veía a la filosofía más bien como una voz 
innovadora entre otras muchas, y además, una voz a la que 
corresponde una función conectora de disciplinas. Tal era la idea 
que guiaba su filosofía de las formas simbólicas en aquella década 
de grandes innovaciones en las artes, la ciencia y la técnica. La 
década de 1920 se considera, con razón, única en la cantidad de 
innovaciones que cambiaron el mundo, sobre todo de orden 
tecnológico. El automóvil empezó a cambiar la imagen de las 
ciudades como bien de masas; la radio se convirtió en medio de 
comunicación global en el espacio público, y el teléfono en el 
espacio privado; nació el cine como forma artística; aparecieron las 
primeras líneas aéreas comerciales; ya no había solo barcos de 
vapor, sino también zepelines y pronto aeroplanos; Charles Lindberg 
cruzó el océano. Se produjo el nacimiento de la era de la 
comunicación global en el espíritu de una innovación tecnológica 
imparable. Hasta nuestra época actual. Ningún individuo y ninguna 
disciplina particular podían seguir semejante ritmo. Tampoco la 
filosofía. Ella, que se consideraba, especialmente en el ámbito 


alemán, la abanderada del progreso, en este aspecto quería ser por 
regla general su freno crítico, en ningún caso su motor. 

Teniendo en cuenta todo esto, es posible que el hecho de que, en 
la dedicatoria de su libro a Aby Warburg, Cassirer declarase que esa 
obra debía considerarse fruto de la estrecha colaboración de aquel 
grupo interdisciplinar de investigadores que tuvo como centro de su 
labor intelectual la biblioteca de Warburg, fuese algo más que un 
benévolo detalle de gratitud. En 1926, pertenecían a ese estrecho 
círculo Gertrud Bing, Ernst Cassirer, Edgar Wind, Erwin Panofsky, 
Joachim Ritter y Fritz Saxl, por nombrar solo a los miembros 
posteriormente más influyentes. La construcción y el concepto 
intelectual de la biblioteca, proseguía un agradecido Cassirer, 
materializaban la idea de una unidad metodológica de todos los 
campos y corrientes investigadoras de la historia del espíritu. 

Una de las tareas esenciales de la filosofía era, según Cassirer, 
definir, por encima de todas las diferencias entre las formas 
particulares, algo así como un núcleo de motivos conductores de 
cada época que fuera capaz de unirlas. Aunque solo fuese para 
poner a la vista de todas las fuerzas y corrientes existentes tanto la 
limitación como la vinculación de las diversas disciplinas en el 
concierto del gran todo. Sin nada que defina su unidad, la polifonía 
de las disciplinas amenaza, especialmente en las fases de gran 
dinamismo, con tornarse cacofonía. Algo que acaban lamentando 
todos los representantes de esas disciplinas. 


AUTOFORMACIÓN 


Cassirer encuentra los principales motivos unificadores del 
Renacimiento en una nueva definición del puesto del hombre en un 
nuevo cosmos que él mismo ha investigado. De ahí el título de 
Individuo y cosmos. El hombre del Renacimiento se concibe ante 
todo y sobre todo como individuo cuya individualidad radica y se 
acredita en su capacidad o su disposición a formarse activamente a 
sí mismo de una manera no dogmática. Pero este cosmos se abre al 


individuo del Renacimiento como un espacio mucho mäs amplio 
cuyas leyes se le antojan, precisamente gracias a la präctica de esa 
activa autoformación a través de la investigación, increíblemente 
accesibles. 

En la conferencia de Cassirer, la capacidad humana de 
autoindagación y autoformación es inseparable del concepto de 
libertad. Y el proceso de apertura del mundo (y, con él, la indagación 
de las leyes naturales) lo es del concepto de necesidad. 

Si se entiende así el par de conceptos de libertad y necesidad —y 
para Cassirer esto confiere al Renacimiento un particular encanto 
(como también a su propia filosofía de las formas simbólicas) — ya 
no supone una relación de recíproca exclusión. La pregunta en 
apariencia ineludible: «Si todo está regido por leyes naturales, 
¿cómo puede haber libertad o libre voluntad?», pierde en esta 
concepción su carácter existencialmente inquietante. Libertad y 
necesidad se convierten en conceptos complementarios que se 
condicionan mutuamente en su mismo origen: solo en las 
actividades de libre autoformación, entre las que se cuentan, 
además de los experimentos de las ciencias de la naturaleza, los del 
arte, la ingeniería o la medicina, se descubren aquellas leyes que 
permiten hablar de algo así como la necesidad causal. La libertad y 
la necesidad causal modernas son así, para Cassirer, igual de 
originarias. Y no como origen de un drama en que todo sea sordo y 
mudo, sino en el sentido de una fiesta del conocimiento de toda la 
riqueza de la Creación en la que se hace hablar y sonar a todas las 
cosas. Eso era justo lo que Leonardo da Vinci era capaz de hacer y 
experimentar como artista, científico, poeta, filósofo, ingeniero, 
médico e individuo con variedad de intereses eróticos y carnales en 
una sola persona. 

Lo que presta a todas estas actividades de apertura del yo y del 
mundo su auténtica base es, para el Renacimiento y para la filosofía 
de Cassirer, la capacidad de dar a la propia experiencia una 
expresión simbólica. La de hacer que una visión del mundo, en cada 
caso enteramente individual, cobre forma en una obra (sea la forma 
de tocar la flauta, un gesto, un dibujo o un cálculo). Una «obra» 
convertida en signo y así introducida en la esfera de lo público 


puede luego ser punto de partida de otra particular apertura del yo y 
del mundo. La cultura es un proceso incesante de orientaciön, o de 
apertura, guiado por simbolos en forma de palabras, imägenes, 
cälculos o del propio cuerpo. En esto consiste, segun Cassirer, la 
verdadera «lógica de la investigación» en el Renacimiento. No es 
casual que este mundo del Renacimiento tan creativo se halle 
estructurado exactamente del mismo modo que el contenido de la 
Biblioteca de Warburg. 


LO QUE DICEN LOS ASTROS 


Una característica del Renacimiento como época de transición e 
irrupción de una nueva comprensión del mundo es para Cassirer la 
experiencia de la simultaneidad cultural de los «caminos míticos» y 
los «modernos caminos científicos». Algo que puede observarse 
sobre todo en la frontera, entonces aún borrosa, entre la astrología y 
la astronomía. Para la astrología, el ser humano se halla sometido a 
fuerzas y constelaciones ocultas que él puede interpretar, mas no 
gobernar o transformar a voluntad. En la astrología, la naturaleza 
obedece a unas leyes estrictas. En ella actúan leyes naturales, pero 
son leyes de una naturaleza en esencia mítica, no de una naturaleza 
matemáticamente entendida y estudiada. Esta relación se invierte 
con la astronomía, y es mérito especial de figuras de transición 
como Kepler y Copérnico el que en el transcurso de la época 
renacentista surgiera de la aún reinante astrología la nueva forma 
de pensar propia de la astronomía. Cassirer describe como sigue las 
repercusiones que tuvo este cambio en la idea del hombre y la 
consiguiente nueva posición de este en el cosmos: 


Podrá el hombre haber nacido bajo un determinado planeta y tener que vivir 
bajo su dominio: cualesquiera que sean las posibilidades y fuerzas que en sí 
albergue, dependerá de él desarrollarlas y llevarlas a plena madurez. Sí, podrá 
él, según las inclinaciones y aspiraciones espirituales que deje actuar en él o 
que fomente, vivir bajo el influjo de este o de otro astro.[203] 


Se produce asi una inversiön del modo de pensar: la mirada ya no 
desciende de los poderes naturales del cosmos al individuo, sino 
que asciende del microcosmos individual al macrocosmos del que el 
primero se considera parte. No se niega que la integraciön natural 
del individuo en la gran conexiön cösmica imponga ciertos limites y 
condiciones a su deseo de autodeterminaciön. La capacidad del 
individuo para autodeterminarse no es, para la mentalidad del 
Renacimiento, ilimitada y del todo autónoma. Ningún habitante de la 
Tierra puede darse a sí mismo las leyes que determinan su destino. 
La total autonomía es una ilusión extraña al mundo. En su lugar se 
abre paso en el Renacimiento la conciencia de lo que podríamos 
llamar «libertad condicional», y, con ella, de una plasticidad en la 
autoformación en ciertos dominios. Pero, cuanto más notable es la 
capacidad del individuo para percibir las condiciones concretas que 
determinan su desarrollo, tanto mayor es el espacio que se le abre 
dentro de este sistema reconocido de condiciones. 

Un ejemplo relativo a la técnica: tal como ha venido al mundo, 
ningún hombre puede volar. Leonardo da Vinci tampoco. Pero, una 
vez conocidas las leyes de la gravedad, la inercia y la resistencia del 
aire, con ayuda de ciertos cálculos y técnicas se le abren al hombre 
espacios donde puede modificar y eludir su destino supuestamente 
inalterable de no poder volar. Como creador de su propio acceso al 
mundo, es capaz de enfrentar, por así decirlo, un astro (una ley) a 
otro astro (otra ley). Y consigue volar. 

Si el Renacimiento así entendido no parte de una libertad absoluta 
del individuo, tampoco lo hace, en relación con cada existencia 
individual, de una necesidad absoluta de las «leyes naturales». Al 
ser humano se le ofrece, pues, la posibilidad de tomar el destino en 
sus manos, y hacerlo mediante la investigación y utilización de las 
dinámicas que condicionan el curso de su devenir. Una vez más, la 
moderna relación que Cassirer descubre entre Libertad y necesidad 
en el Renacimiento no es sino la de su Filosofía de las formas 
simbólicas. 

Sí, también la forma que tiene Cassirer de entender el origen de la 
modernidad en «Individuo y cosmos» señala, igual que en las obras 
de Benjamin y de Heidegger, una pérdida. Pero, desde su punto de 


vista, se puede mostrar de otra manera no menos clara en qué 
consiste esa pérdida, ya patente en la modernidad avanzada: 
embriagados por el poder explicativo y predictivo de las ciencias de 
la naturaleza, los siglos XVI! y XVII! desarrollaron un concepto de las 
leyes físicas de la naturaleza en el que estas aparecían como 
fuerzas absolutamente determinantes de todo acontecer cósmico, 
incluido el hombre como ser puramente material. El problema de la 
libertad (de la voluntad) humana solo podía resolverse entonces al 
precio de desmundanizar absolutamente al hombre, y esto es lo que 
aconteció en la filosofía cartesiana de la conciencia, que concebia al 
hombre como pura sustancia pensante separada del cuerpo. 

En un acontecer natural completamente determinado por ciegas 
cadenas causales, el hombre solo puede considerarse libre 
desmundanizándose e imaginando ser un pequeño dios al que, en 
consecuencia, tendrá que atribuir la capacidad, para siempre 
misteriosa, de poder generar con el poder del espíritu cadenas 
causales propias. 

En la terminología de Cassirer, el diagnóstico de esta época tardía 
de la modernidad, y especialmente de la llustración, es tan claro 
como, en apariencia, paradójico: en ella se produce una recaída 
supersticiosa de la cultura en categorías del pensamiento mítico, 
aunque en un nivel claramente superior. El lugar de la férrea 
necesidad mítica lo ocupan las leyes causales, y el de los soberanos 
y caprichosos astros o del Dios misericordioso, el hombre 
«autónomo» transfigurado en pura conciencia. 

Tal es la verdadera dialéctica de la Ilustración, que Cassirer 
señalaba y lamentaba. No lo hacía porque su impulso básico, 
procedente del Renacimiento, tuviera consecuencias fatales, sino 
porque en el transcurso de su evolución, ese impulso acabó 
ocultado y deformado. La filosofía de las formas simbólicas de 
Cassirer aspiraba a anular ese proceso de ocultación. Y sobre todo 
en una época (los años veinte) en que la relación entre libertad y 
necesidad, determinación e indeterminación, tal como la física 
clásica la entendía, se cuestionaba de forma radical. Werner 


Heisenberg publicó sus tesis sobre la «relación de incertidumbre» 
en 1927, el mismo año que Cassirer publicó Individuo y cosmos. 

¡Preservar la libertad! Y partiendo de una visión científica del 
mundo con clara conciencia de sus límites, malentendidos e 
interpretaciones dogmáticas. Esta era también la misión del 
Tractatus logico-philosophicus y de su autor, el maestro de escuela y 
guía intelectual en tiempos «mejores»: Ludwig Wittgenstein. 


CURIOSAS LÍNEAS 


También aquí, en mi idílico Otterthal, los vecinos celebran mi cumpleaños, que 
habría preferido mantener en secreto, con una gran efusividad. De todas las 
comarcas de la Waldmark acuden miles y miles para felicitar a su maestro 
amado en el día de su cumpleaños y expresarle su deseo de que pueda seguir 
trabajando durante muchos años en bien de la patriótica juventud y ser así un 
ejemplo para los jóvenes (tú, por ejemplo) y un acicate para el espíritu de 
sacrificio y el sentido del deber. Yo hablaré este día de la jornada de ocho 
horas, la paz de los pueblos y la ayuda a los desempleados.[204] 


Poco antes del final, solo quedaba el sarcasmo. Y el final lo vio el 
maestro nacional Ludwig Wittgenstein más cerca que nunca al 
cumplir treinta y seis años. Enviar semejantes gansadas a los 
mejores amigos, como aquí a Rudolf Koder, no era nada inusual en 
él. Quien, como él, quiere trazar los límites del sentido, tiene que 
demostrar su familiaridad con las múltiples variantes del sinsentido. 
Si en la primavera de 1925 se le hubiera preguntado en serio si la 
cultura podría descender aún más bajo, seguramente habría 
nombrado aquella explosiva mezcla, típica de la época y alentada 
por los medios, de embrutecimiento de las masas, bronco 
nacionalismo y, por supuesto, creencia socialdemócrata en el 
progreso, que también fue objeto de la sátira contenida en la postal 
que envió a Rudolf Koder el 29 de abril de 1925. Justo el año en que 
apareció Mi lucha de Hitler, el año en que Stalin se hizo 
definitivamente con el poder, el año en que un joven general español 
llamado Francisco Franco, al grito de guerra «¡Viva la muertel», 
avasalló Marruecos con sus tropas, el año en que se fundó el 


NSDAP, el año en que el conservador Paul von Hindenburg relevó al 
socialdemócrata Friedrich Ebert como presidente del Reich, el año 
en que Kafka publicó El proceso... fue el año del cuarto curso de 
Wittgenstein como maestro, esta vez en Otterthal, que un año más 
tarde sabría que sería el último. Pero el por todos «amado maestro» 
todavía no quería darse definitivamente por vencido. Mientras 
Heidegger, Benjamin y Cassirer desarrollaban en el mismo periodo 
sus respectivos análisis de la decadencia de la modernidad, 
Wittgenstein se esforzaba por resistir el ambiente local. 


INGENIEROS DEL LENGUAJE 


En cuanto a las propuestas terapéuticas de su Tractatus, Wittgen- 
stein no se hizo ilusiones. Quedarían para siempre reservadas a una 
minoría. «Ver correctamente» el mundo en el sentido que tenía para 
él esta expresión no era nada que pudiera propiamente enseñarse. 
Eso se debía sobre todo a que el camino escalonado del Tractatus 
estaba en sus comienzos ligado a experiencias y visiones muy 
particulares. Experiencias y pensamientos cuya sustancia se hallaba 
mucho más allá de lo expresable y, por ende, de lo que se podía 
transmitir con el discurso. Por eso dice claramente en el prólogo a 
su obra que esta «no es un manual». El origen filosófico del 
Tractatus fue una experiencia incompartible que le tocó en gracia, 
no un argumento claro y reconstruible. 

Por otra parte, como pedagogo, y en la línea de otros iconos de 
su modernidad vienesa (Ernst Mach, Karl Kraus, Sigmund Freud), 
Wittgenstein vio en el lenguaje corriente el ámbito de una potencial 
intervención terapéutica. La crisis de la cultura era también para él 
ante todo una crisis del uso público del lenguaje. Y para ir a la raíz 
de este mal no bastaba con buscar, como Heidegger, Benjamin y 
Cassirer, en el pasado histórico muestras de una educación 
defectuosa. Cada día entran en nuestra sociedad nuevas criaturas 
libres todavía de toda cultura y de las predisposiciones y 
confusiones a ella ligadas: ¿no es cada niño que despierta la prueba 


viviente de la necesidad de una escolarización básica que enseñe a 
hablar mejor y más claro y así propiciar su autonomía? Si la 
Ilustración es la «salida del hombre de una minoría de edad 
culpable», esta dinámica de «culpabilidad» también puede 
interpretarse desde un enfoque pedagógico. La culpabilidad que 
Kant denuncia se  percibiría entonces como una relación 
generacional, así como una fatalidad: educamos a nuestros hijos 
para una minoría de edad bien repartida al ofrecerles y enseñarles 
cual base de toda su orientación en el mundo nuestro uso no 
suficientemente aclarado del lenguaje y de los conceptos. Esto no 
es un destino. Esto se puede cambiar... mediante una práctica 
adecuada. Si no en el medio familiar, por lo menos en la escuela. 

El convencimiento de que el lenguaje encierra en sí mismo, en su 
lógica interna, en cada momento y situación de la cultura, las 
fuerzas para curarse de los malentendidos y las malas 
interpretaciones que permanentemente provoca y produce, se 
encuentra ya fundamentado en el programa terapéutico del 
Tractatus de Wittgenstein. Y, a partir de 1929, constituiría también el 
supuesto rector de toda la filosofía posterior de Wittgenstein, en 
especial de su segunda obra principal, Investigaciones filosóficas. 
En este segundo libro, de carácter dialógico, domina la voz de un 
niño que no deja de preguntar. Extensas partes de esta obra 
contienen sucesivos juegos de preguntas-respuestas entre un 
filósofo y un niño (imaginario, interior). Casi cada página de esta 
obra presenta escenas de instrucción ejemplares para nuestra forma 
de vida en las que una voz filosófica paternal trata de explicar a un 
niño lo que es el lenguaje, en qué se basa (y en qué no), y no 
menos el papel que realmente desempeñan y la importancia que 
tienen determinadas palabras en nuestra vida. 

La primera parte de esta obra ordenada en párrafos separados y 
de contenido variado cita una escena recordada. Y lo hace para 
remitirse a la idea de la naturaleza del lenguaje humano que expuso 
nada menos que el Padre de la Iglesia san Agustín en sus 
Confesiones: 


881. San Agustin, en las Confesiones (1.8): Cuando los mayores nombraban 
una cosa y consecuentemente con esa apelaciön se movian hacia algo, lo veia 
y comprendia que con los sonidos que pronunciaban designaban ellos aquella 
cosa cuando querían señalarla [...]. Así, oyendo repetidamente las palabras 
colocadas en sus lugares apropiados en diferentes oraciones, colegía 
paulatinamente de qué cosas eran signos y, una vez adiestrada la lengua en 
esos signos, expresaba ya con ellos mis deseos.[205] 


El comentario que inmediatamente hace Wittgenstein a esta escena 
reza así: 


En estas palabras tenemos, a mi parecer, una determinada visión de la esencia 
del lenguaje humano. Concretamente esta: las palabras del lenguaje nombran 
objetos; las oraciones son combinaciones de esas denominaciones. En esta 
visión del lenguaje encontramos las raíces de la idea: cada palabra tiene un 
significado. Este significado está coordinado con la palabra. Es el objeto por el 
que está la palabra. De una diferencia entre géneros de palabras no habla san 
Agustín. Quien así describe el aprendizaje del lenguaje piensa, creo yo, ante 
todo en sustantivos como «mesa», «silla», «pan» y en nombres de personas, y 
solo en segundo plano en los nombres de ciertas acciones y propiedades, y 
piensa en los restantes géneros de palabras como algo que ya se acomodaréá. 
[206] 


Los afanes terapéuticos de Wittgenstein tienen por objetivo oponer a 
las figuras aparentes y falsas que permanecen en la memoria 
recuerdos e imágenes mentales alternativos para «ver 
correctamente» el mundo y nuestro sitio en él. La referencia a la 
infancia como el estadio de conformación de nuestra relación con el 
mundo desempeña aquí un papel capital. El párrafo 5 lo expone con 
claridad: 


85. Si se considera el ejemplo de $1, se puede quizá vislumbrar hasta qué 
punto la concepción general del significado de la palabra envuelve al lenguaje 
en un halo que hace imposible la visión clara. Esta niebla se disipa si 
estudiamos los fenómenos del lenguaje en formas primitivas de su empleo en 
las que se puede percibir claramente la finalidad y el funcionamiento de las 
palabras. 

El niño emplea esas formas primitivas de lenguaje cuando aprende a hablar. 
[207] 


Trasladado al acto pedagögico-filosöfico concreto, expresa de otro 
modo lo mismo que el pärrafo 11 de las Investigaciones filosöficas: 


8 11. Piensa en las herramientas de una caja de herramientas; hay un martillo, 
unas tenazas, una sierra, un destornillador, una regla, un tarro de cola, cola, 
clavos y tornillos. Tan diversas como las funciones de estos objetos son las 
funciones de las palabras. (Y hay semejanzas aquí y allí) [...].[208] 


Esto lo entiende cualquier alumno de educación primaria. La 
solución terapéutica de Wittgenstein queda clara: «vuelta a los 
orígenes», a los comienzos del hablar, a los contextos concretos de 
su aprendizaje. Y sin entrar en la historia o la metafísica —como 
también evitan Benjamin y Heidegger—, es decir, sin salir de la vida 
concreta, como cuando enseñamos a los niños. 

Ese fue exactamente el enfoque de Wittgenstein a partir de 1920. 
En la figura del niño que habla, que caracterizó su filosofía posterior, 
se daban cita experiencias biográficas e ideas filosóficas que 
remitian a su época de maestro de escuela, en especial a la 
temporada que pasó en Otterthal desde 1924. Fue en Otterthal 
donde Wittgenstein escribió —coincidiendo con Heidegger, 
Benjamin y Cassirer— una nueva obra que se planteaba de manera 
explícita la pregunta por las raíces lingüisticas de nuestra relación 
con el mundo. La pregunta de este libro, que aparte del Tractatus 
fue el único que publicó con su nombre en toda su vida, es muy 
sencilla: ¿Cuáles son las tres mil palabras que para un escolar de 
Otterthal en 1925 designan el mundo? De ahí el título de la obra: 
Diccionario para las escuelas primarias, de Ludwig Wittgenstein. 


ASTUCIAS DE LA RAZÓN 


El problema que había que resolver, y al que esta obra básica debía 
su existencia, era todo menos un problema filosófico. En aquella 
época faltaba en Austria un diccionario asequible a los escolares de 
las regiones más pobres del país. Wittgenstein advirtió esta 
carencia, pero la vio fácilmente subsanable y, ya en otoño de 1924, 


entrö por primera vez en contacto con una editorial vienesa de libros 
escolares que enseguida moströ interes por el proyecto de 
Wittgenstein. Se trataba de confeccionar una lista ortogräficamente 
correcta de las palabras más importantes y de uso más común en el 
vocabulario de un escolar rural. Los alumnos que tuvieran cualquier 
duda podrían consultar ese diccionario y corregir ellos solos su 
ortografía. De entrada, el proyecto en sí no parecía gran cosa. 
Desde luego, debían figurar las palabras Abendmahl («comunión») y 
Abendbrot («cena»), pero ¿qué hacer con Abendstern («lucero 
vespertino») o Abendland («Occidente»)? Pfau («pavo real») y Pfeil 
(«flecha») también debían figurar, pero ¿y Promenade («paseo 
como vía pública»)?[209] ¿Y si con la introducción de este vocablo 
se iniciase ya entre los jóvenes del medio rural la decadencia 
cultural”? 

Si es verdad que los límites del lenguaje son los límites del 
mundo, ¿no es entonces un deber del buen pedagogo marcar y 
guardar celosamente esos límites? Pregunta tras pregunta, y todas 
de este tipo, que en el fondo estaban trufadas de valores. El test de 
Wittgenstein sigue siendo útil aún hoy: nómbrame las tres mil 
principales palabras que usas en tu vida corriente y te diré quién 
eres. El proyecto Diccionario para las escuelas primarias ejemplifica, 
en su contenido y confección, todo el enfoque pedagógico de 
Wittgenstein. 

El filósofo y maestro hizo la selección de las palabras en su 
tranquilo cubículo sin preguntar o consultar a sus alumnos. Incluyó 
los vocablos dialectales, pues formaban parte del uso natural del 
idioma entre sus alumnos. Además, quería que el diccionario fuera 
un proyecto que los niños de Otterthal realizasen poco a poco a lo 
largo del curso escolar: desde copiar, a menudo durante horas, 
listas de palabras hasta repetirlas como ejercicios de caligrafía, 
encuadernar las hojas en cartón y formar un libro. (El material 
requerido se lo trajo Wittgenstein de Viena pagado de su bolsillo.) 
Para muchos de sus alumnos de entonces, el ejemplar así 
confeccionado sería el primer y único libro que poseyeran. ¡Y hecho 
en casa! 


En realidad, Wittgenstein era un maestro lleno de proyectos. 
Siempre trataba de ilustrar de forma gráfica a los alumnos con algún 
objeto la materia que explicaba. Una especial predilección suya era, 
en este contexto, recomponer junto con sus alumnos esqueletos de 
animales. Los cadáveres de animales que necesitaba, por ejemplo, 
de gatos y zorros atropellados, los recogía en las calles del pueblo, 
los evisceraba él mismo y cocía los huesos durante varios días. Ya 
en Trattenbach, el fuerte hedor que esto producía causaba grandes 
molestias a un vecindario sorprendido. Pero eso no disuadió a 
Wittgenstein de repetir tales proyectos en los demás pueblos. 
Porque no los hacía para él, sino para enseñar. Además, las 
opiniones de sus convecinos, a diferencia de las de sus escolares, 
le eran completamente indiferentes. Cada vez que alguno de los 
vecinos del pueblo llamaba enfurecido a su casa, le daba con la 
puerta en las narices y le recomendaba que, si no podía soportar el 
olor, sencillamente se alejase de allí... a ser posible, para siempre. 


EL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD 


Sería lo que se dice un tipo raro, pero como pedagogo en un medio 
rural, Wittgenstein tenía ideas claras e ideales educativos: 
conocerse uno mismo tal como uno es, saber lo que 
verdaderamente quiere, experimentar aquello de lo que es capaz y 
evitar en lo posible hablar sin sentido y los errores de lögica. Lo que 
se puede decir, puede decirse sin tapujos. La präctica triunfa sobre 
la teoria. Y si hay en la Tierra algo que salvar y sanar, es la propia 
alma, no el mundo entero. 

Aplicar esto al trato cotidiano con los escolares no es empresa 
especialmente complicada ni elitista... ni estä fuera de lugar. Sin 
embargo, también en  Otterthal Wittgenstein se sentía 
pedagógicamente aislado con sus ideas. Con toda su voluntad 
declarada de seguir a Tolstói y dirigirse al «pueblo sencillo», de ser 
felizmente absorbido por su bondadosa modestia, la forma de 
enseñanza que practicaba se caracterizaba por su invariable 


obstinaciön meritocrätica. Como «guia de la juventud» le interesaba 
ante todo la promociön y producciön de individuos capaces, con 
personalidad propia y de moral intachable. Por esa razön, su 
pedagogia implicaba seleccionar a unos pocos, no dirigirse a la 
mayoria. Mientras, por aquel entonces, Heidegger no se cansaba de 
encomiar la sabiduria e integridad originales de sus campesinos de 
la Selva Negra, el maestro de provincias Wittgenstein no veia en los 
adultos que lo rodeaban más que larvas o, en el mejor de los casos, 
tres cuartos de persona. Wittgenstein amaba la idea del «pueblo 
sencillo», pero no sus figuras realmente existentes; amaba la vida 
de maestro, pero no la clase de educación que también en Austria 
se extendió rápidamente con las reformas socialdemócratas de la 
educación. Hasta qué punto aborrecía los métodos de enseñanza 
que estas introducían, lo demuestran claramente sus palabras en el 
prólogo a su Diccionario para las escuelas primarias: 


Pero es absolutamente necesario que el alumno corrija él mismo su redacción. 
Debe sentirse el único autor de su trabajo, y, por tanto, único responsable de 
él. Si el propio alumno lo corrige, dará al maestro una idea de sus 
conocimientos y su inteligencia. Pero el intercambio de cuadernos y las 
correcciones de los trabajos de unos alumnos por otros da una idea imprecisa 
de las aptitudes de una clase. Por el trabajo del alumno A no voy a enterarme al 
mismo tiempo de lo que el alumno B sabe. Solo el trabajo de B me lo permitirá. 
Las correcciones mutuas ni siquiera dan una idea correcta, como a veces se 
afirma, del nivel general de la clase (para ello cada alumno tendría que corregir 
los trabajos de todos sus compañeros, cosa que lógicamente es imposible). 
[210] 


Para hacerse una idea de la popularidad de que gozó Wittgenstein 
en Otterthal, basta representarse la escena en que, durante las 
comidas con sus colegas en la fonda El Ciervo de Oro, explicaba a 
estos la incoherencia fundamental, de pura lógica, de determinadas 
medidas de la reforma pedagógica. Desde el punto de vista 
puramente argumentativo podía tener razón. Pero eso no lo es todo 
en la vida. Y demasiadas veces ni siquiera es lo decisivo. Mucho 
menos aún en un filósofo pedagógicamente descaminado. De ahí 
las importantes reservas que manifestaron las autoridades 
educativas hacia su diccionario. El funcionario del distrito escolar 


encargado de evaluar la obra para su solicitada aprobaciön, un tal 
señor Buxbaum, llegó a la siguiente conclusión: 


Desde el punto de vista metodológico resulta extraño que el autor diga en el 
prólogo que ha dictado el diccionario a sus alumnos. Esto solo puede 
interpretarse como que introdujo palabras ya conocidas y estudiadas en clase 
como palabras especiales, y estas fueron a menudo escritas al dictado para 
controlar la ortografía [...]. En la presente versión, el libro puede calificarse, a 
juicio de la autoridad escolar abajo firmante, de escasamente recomendable. 
[211] 


De nuevo, el malentendido. De nuevo, no se trataba de un 
manual. Hasta en aquel diccionario era Wittgenstein un autor 
complicado para el mundo editorial. Sin embargo, la obra apareció 
finalmente sin grandes cambios. Pero no se publicó hasta el otoño 
de 1926, más de dieciocho meses después de su conclusión. 
Demasiado tarde para Wittgenstein como maestro. Y como persona. 
Igual que había ocurrido con el Tractatus, este libro fue, en el 
momento de aparecer, testimonio de una existencia que su autor ya 
había dejado definitivamente atrás. Mejor dicho: había tenido que 
dejar atrás. 


UN DESVANECIMIENTO 


Sus alumnos no llegaron a decir que les pegara palizas. De todas 
formas, las voces que les daba eran demasiado fluctuantes; sus 
arrebatos, demasiado raros, y sus castigos preferidos consistían en 
pasearse rápidamente entre los bancos repartiendo coscorrones y 
bastonazos, pero muy de vez en cuando. Y ninguno de sus 
compañeros de clase pudo decir con seguridad qué hizo o dejó de 
hacer el alumno Josef Haidbauer, entonces de once años, la 
mañana del 10 de abril de 1926 para provocar la ira de su maestro. 
Josef, que nunca conoció a su padre y cuya madre servía como 
criada del señor Piribauer, no era de los que más gamberradas 
cometían. Antes bien, se lo recuerda como un muchacho de 
carácter por lo general tranquilo, de elevada estatura, no demasiado 


despierto y, sobre todo, siempre un poco pälido alrededor de la 
nariz. Tres años después del caso que hasta hoy lleva su nombre (el 
«caso  Haidbauer»), el muchacho moriría de leucemia. 
Posiblemente, la enfermedad ya lo había debilitado unos años 
antes. Es imposible saberlo. Sea como fuere, durante la clase 
Wittgenstein dio a un indisciplinado Haidbauer un par de bofetadas, 
en modo alguno brutales, pero de efecto lo bastante fuerte como 
para que, a consecuencia de ellas, el muchacho perdiera la 
conciencia y durante varios minutos permaneciera inerte sobre el 
suelo del aula. Wittgenstein despidió inmediatamente a la clase, hizo 
llamar al médico, trasladó al alumno, todavía inconsciente, a un 
lugar de la segunda planta del edificio y esperó. Cuando por fin llegó 
el médico de Kirchberg, a cuatro kilómetros de allí, Josef ya había 
recobrado la conciencia. También se presentaron allí su madre y el 
señor Piribauer, un rico terrateniente de la región, además de padre 
adoptivo. Este maldijo a Wittgenstein desde el pasillo llamándolo a 
gritos «bestia» y «domador de animales», y le aseguró que lo 
«denunciaria» para que nunca más volviera a enseñar. ¿Y 
Wittgenstein? Dejó a Josef al cuidado de su madre y del médico, 
abandonó el edificio por otra salida, hizo la maleta (no poseía 
muebles ni libros propios) y tomó el primer autobús que salía del 
idílico Otterthal. Es decir: puso tierra de por medio.[212] 

Cuando, a la mañana siguiente, Piribauer se presentó en la 
gendarmería, Wittgenstein se encontraba ya al otro lado de las 
montañas, en Viena. Finalmente, no puso ninguna denuncia. Y, tras 
una investigación interna, el consejo escolar no quiso reconocer que 
uno de sus docentes había cometido una falta grave. Con todo, el 
10 de abril de 1926 fue el último día de Wittgenstein como maestro 
de escuela pública. Como ya había presentido durante años, y tal 
como documentan numerosas cartas a sus amigos, había sucedido 
«lo peor». 

«He perdido la conexión con los de mi clase», reconoció ante el 
inspector del distrito de Kundt en una conversación personal. A 
pesar de que este le pidió con insistencia que se lo pensase bien, 
Wittgenstein solicitó su inmediata excedencia como maestro. Le fue 


concedida oficialmente el 28 de abril de 1926, dos días después de 
cumplir treinta y siete años. 

Cuando Wittgenstein se había recluido en las provincias, no lo 
había hecho movido por un interés hacia la juventud patriótica, la 
jornada de ocho horas o una mejora de las condiciones materiales 
de los pobres. Solo buscaba un contacto distinto, más sano con sus 
alumnos y consigo mismo. En vano. Exactamente siete años 
después de su regreso de la Primera Guerra Mundial, tuvo que 
reconocer que su proyecto de vida como maestro nacional había 
fracasado en todos los aspectos. Por de pronto, solo la verguenza lo 
mantenía vivo. 


VII 


Pasajes 
1926-1928 


Wittgenstein hace de arquitecto, Benjamin se derrumba, 
Cassirer es tentado y Heidegger se integra 


DOTES PARA LA TECNICA 


«Sé que el suicidio es siempre una porquería; nadie puede querer 
realmente su propio aniquilamiento, y quien haya imaginado lo que 
es un suicidio sabe que este es siempre un atropello de la propia 
persona. No hay nada peor que el tener que atropellarse uno 
mismo. Todo resulta, naturalmente, de que yo no tengo fe».[213] 
Estas líneas se las había escrito Wittgenstein dieciocho meses 
después de terminar la guerra, en la fase de su gran desesperación, 
a su amigo Paul Engelmann. Ambos se habían conocido durante la 
formación del frente en Olmútz, y seguían en estrecho contacto 
después de la guerra. Mientras Wittgenstein trabajaba como 
maestro, Engelmann, que de joven había sido secretario privado de 
Karl Kraus y más tarde alumno del arquitecto Adolf Loos, creaba en 
Viena su propio estudio de arquitectura. Tampoco al amigo 
Engelmann le pasó inadvertido el desastroso estado anímico en que 
se encontraba Ludwig tras su fuga de Otterthal. 

Wittgenstein recibió el 3 de junio de 1926 la noticia de la muerte 
de su madre mientras estaba en el monasterio de los Hermanos de 
la Caridad de Hütteldorf, adonde se había retirado con el propósito 
de solicitar su admisión en la orden. Cuesta imaginar lo que habría 
significado para la filosofía del siglo XX el que el prior del monasterio 
hubiera accedido al deseo de Wittgenstein. Pero en sus 
conversaciones con él era demasiado evidente lo perdido y 
confundido que se hallaba el filósofo. Con todo, se le permitió 
quedarse en el jardín del monasterio, donde Wittgenstein pasó los 
meses de verano entregado a la única manera realmente eficaz de 


no pensar en si mismo: el duro trabajo fisico como ayudante del 
jardinero. 

Naturalmente, los desarreglos interiores de «Luki» eran, igual que 
siete años antes, motivo de gran preocupación en el círculo familiar. 
Sobre todo para sus dos hermanas, Hermine («Mining») y 
Margarethe («Gretl»), que una vez fallecida la madre, eran las que 
gobernaban la casa de los Wittgenstein, además de custodiar los 
bienes y valores de la misma, todavía considerables. Hermine se 
había convertido en la mayor de la familia. Margarethe, ocho años 
menor y casada en 1905 con el empresario y banquero 
estadounidense Jerome Stonborough, había pasado los años de la 
guerra en Suiza y en Estados Unidos, para regresar a Viena algún 
tiempo después de la contienda. Luego, separada de su marido, 
había recuperado el papel de mecenas y dama de sociedad que ya 
antes de 1914 desempeñó con gran eficacia e influencia. El célebre 
retrato que hizo Gustav Klimt de la joven Margarethe Stonborough- 
Wittgenstein en 1911 transmite todavía esa impresión. 

Mas, para que «Gretl» siguiera desempeñando su papel en Viena, 
y lo hiciera de total conformidad con sus propias ideas, le faltaba 
una casa propia del tipo del Palais Wittgenstein. El arquitecto 
elegido para construirla fue Engelmann. Por su larga amistad con 
Ludwig, con los años había llegado a ser amigo y confidente de la 
familia, y ya había planificado y ejecutado para Hermine diversas 
reformas. Ahora debía diseñar una casa urbana para Margarethe. El 
dinero no suponía ninguna limitación, ni tampoco las convenciones 
dominantes o la moda. Ya en las vacaciones de invierno de 1925- 
1926, Engelmann se carteó también con Ludwig para hablarle del 
proyecto. Viendo la desolación de su amigo, fraguó un plan con el 
que también Gretl se mostró enseguida entusiasmada. En junio de 
1926 escribió lo siguiente a su hijo, Thomas Stonborough, que se 
encontraba en América: 


Engelmann ha tenido la idea genial de proponerle a Luki hacerse socios. No 
puedes imaginarte las enormes ventajas que tendrá para todos los 
participantes. Al fin será aprovechado el gran talento de Luki como instancia 
moral, como instaurador de principios lógicos. Y sus dotes para la técnica, que 
para Engelmann será como un ingeniero a quien consultar. Y a Engelmann se 


le ofrecerä de nuevo la posibilidad de construir sin tener que renunciar a una 
actividad moral.[214] 


El amigo, ocupado; la contratante, feliz, y los costes, ahorrados. De 
hecho, incluir a Ludwig en el proyecto creaba una cläsica situaciön 
en la que todos salían ganando. Entretanto, encontraron y 
adquirieron una parcela. Esta se había buscado, conforme a los 
deseos expresos de Margarethe, no en los clásicos barrios 
residenciales de los distritos | o Ill de la ciudad, sino en el entonces 
pequeñoburgués, y hasta proletario, barrio de Wien-Landstrasse. Ya 
el lugar escogido era, pues, una declaración de principios. Y el 
edificio que allí se levantaría, lo sería aún más para su propietaria. 

El 13 de noviembre de 1926 se presentaron los planos de la casa 
de tres plantas que se construiría en el número 19 de 
Kundmanngasse. Como responsables legales figuraban «Paul 
Engelmann y Ludwig Wittgenstein, arquitectos, Viena Ill, Parkgasse, 
18». Del cesado maestro de escuela al arquitecto estrella en seis 
meses. En la Austria del año 1926 aún podía ocurrir algo así. Al 
menos, si se tenía el apellido Wittgenstein y se contaba con los 
amigos adecuados. 

El problemático hermano obsesionado con el suicidio tenía ahora 
una profesión oficial y hasta una ocupación remunerada. Y nos 
quedaríamos cortos si dijéramos que el nuevo proyecto lo había 
absorbido. Más bien se había lanzado de cabeza a la nueva tarea. 
Al cabo de un mes ya tenía a todas las personas que participaban 
en la construcción bajo el yugo de su inmoderado carácter obsesivo. 
Su amigo Engelmann, cuyos planos había presentado en su mayor 
parte ultimados antes de que entrase en acción Wittgenstein, y que 
tuvo que modificar a exigencias de este, recordaba los veinticuatro 
meses transcurridos hasta la terminación de la casa como un tiempo 
«para mí muy difícil». Y acabó confesando que la «colaboración con 
un hombre tan voluntarioso» le había provocado «una profunda 
crisis interior». Su amistad nunca se repuso de aquella experiencia. 
Las órdenes partían única y exclusivamente de Ludwig, que en el 
curso de las obras hacía de arquitecto, de ingeniero y no menos de 
arquitecto de interiores: 


Ludwig dibujaba cada ventana, cada puerta, cada secciön de ventana, cada 
perfil, cada radiador, con tanta exactitud como si fueran instrumentos de 
precisiön, y con los materiales mäs nobles, y asi, con su energia arrolladora 
ordenó que las cosas también se llevaran a cabo con esa misma exactitud. 
Todavía me parece oír al cerrajero que le preguntó sobre el ojo de una 
cerradura: «Dígame, señor ingeniero, ¿tan importante es para usted un 
milímetro aquí o alli?». Antes de que terminara de hablar, Ludwig le respondió 
con un sonoro y enérgico «¡Sí!» que casi asustó al hombre.[215] 


También como arquitecto velaba Wittgenstein por el ideal de la 
precisión milimétrica. Idear y erigir un edificio enteramente nuevo. Al 
fin y al cabo, ¿no es eso lo que hacen los filósofos? ¿Es casual que 
Kant se refiriese expresamente en sus obras a una arquitectónica de 
la razón? ¿Que el Fausto de Goethe hiciese en la segunda parte de 
la obra, la propiamente filosófica, de arquitecto? ¿Que en el 
pensamiento vienés de la época de Wittgenstein dominaran los 
nuevos «fundamentos» y las «proposiciones básicas»? Todos sus 
talentos, y también anhelos, parecían encontrar una síntesis activa 
en el nuevo papel: planificación exacta, matemática, con 
aspiraciones estéticas, fidelidad al detalle como principio, 
plasmación creadora de lo puramente ideado en reciprocidad con 
los materiales del mundo circundante [...]. Y todo esto sin otra 
finalidad que la de proporcionar al ser humano, puesto sin motivo en 
este mundo, un albergue seguro. Y en este caso concreto, incluso 
libre de las habituales restricciones materiales, y sobre todo 
económicas que, aparejadas a su profesión de arquitecto, 
Engelmann había tenido que sufrir durante años de libre creación. 

En todo caso, Gretl dio a su genial hermano total libertad en la 
ejecución de la obra. Nada debía carecer de importancia... excepto 
el tiempo y el dinero. Y es que su deseo era desde el principio que 
aquella casa fuese algo más que una simple vivienda. Que fuese 
expresión de una manera de sentir el mundo específicamente moral 
y estética. 

Aunque Hermine era su hermana preferida, la que le inspiraba 
más confianza cuando se trataba de dar rienda suelta a sus 
extravagancias y representaciones, Ludwig compartía con su 


hermana Gretl más cosas de las que habría estado dispuesto a 
reconocer. Vista desde esta perspectiva, su voluntad de llevar una 
existencia monacal no era sino una inversión consecuente de las 
inclinaciones de su hermana Gretl, para la que ya en su juventud 
«todo lo que la rodeaba debía ser diferente y grande». 


SOLO PARA DIOSES 


Ya una primera mirada a la, al menos hasta hoy, exteriormente 
intacta construcción invita a hacer comparaciones con la peculiar 
estructura formal del Tractatus. Carente de todo ornamento, la 
mansión de la Kundmanngasse parece, en palabras de Hermine, «la 
lógica hecha casa». Un frío sistema de formas cuadrangulares que, 
con sus ventanas de pequeñas dimensiones, más parece expresar 
una arcana introversión que una receptiva extraversión. 

Las puertas de los enormes vestíbulos son angustiosamente 
altas, y por su disposición se asimilan a las del viejo Palais 
Wittgenstein, lo mismo que las mamparas de acero en vez de 
persianas, que descienden mecánicamente del techo para impedir la 
visión del interior. Aunque, vista por dentro, la casa seduce con su 
perfecta transparencia, y su mecánica al descubierto (como el cable 
del ascensor a la vista) deja la impresión de un profundo enigma 
cuyo posible significado uno cree adivinar sin acertar a formular el 
verdadero interrogante sobre lo que hay tras ella. En aquella época, 
igual que hoy, la casa se destacaba de su entorno como una 
construcción irreal, como una de aquellas autoridades anónimas en 
las que Franz K. debió inútilmente de esperar una explicación 
definitiva de su fantástico caso. Si «habitar» una casa significa tener 
un hogar donde vivir, la mansión de la Kundmanngasse podría 
calificarse de la anticasa. En las palabras, siempre tan atinadas, de 
Hermine, es «antes una vivienda para los dioses que para |[...] 
pequeños mortales como yo». 

Una morada para los dioses... En el caso de Wittgenstein es 
tentador buscar los puntos en común entre la obra filosófica y la 


construcciön. Solo que una casa que siguiera punto por punto la 
arquitectura del Tractatus no poseería un cimiento o suelo seguro 
que la sostuviera, sino que permanecería suspendida, por así 
decirlo, mágicamente, a quince metros sobre el suelo, sin apoyo ni 
sostén visibles, con una intangible estabilidad. Las leyes de la física 
no se corresponden con las de la metafísica. Esta última no tiene 
leyes. Así pues, la analogía tiene claros límites mundanos. Y, a decir 
verdad, Wittgenstein solo consiguió hechizar como pensador, no 
como arquitecto. 

Hasta hoy se ha discutido sobre la clasificación estilística más 
adecuada de la casa de la Kundmanngasse —¿escuela clásica de 
Loos? ¿Ya estilo Bauhaus? ¿Incluso cubismo o, como Russell 
escribió, construcción a la Corbusier?— de la misma forma que 
sobre la clasificación del Tractatus en la tradición filosófica: 
¿empirismo? ¿Logicismo? ¿Idealismo? ¿Existencialismo? Un 
debate para el que nunca habrá una conclusión convincente, puesto 
que la personalidad de Wittgenstein, como también su concepción 
en definitiva estética de mundo, es una amalgama genial de radical 
modernidad y pétreo conservadurismo, perfecta geometría e irritante 
desproporcionalidad, rigor casi teoremático y divagación aforística. 
Y, no en menor medida, total transparencia y ocultación mística. Ese 
hombre no encajaba en ninguna escuela. Ni como maestro ni como 
fundador. 


CÍRCULO SIN MAESTRO 


El profesor Moritz Schlick, de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Viena, experimentó en primera persona lo difícil que 
era tratar de comprender el fenómeno Wittgenstein. Durante dos 
largos años estuvo desmenuzando el Tractatus aforismo por 
aforismo hasta que, a mediados de abril de 1926, tras una serie de 
intentos fallidos de contactar con Wittgenstein, se armó de valor y, 
acompañado de unos estudiantes, emprendió viaje a Otterthal para 
visitar al genio de vida retirada en el lugar de su nueva ocupación. 


Llegados a su destino, los peregrinos mochileros se encontraron con 
que habían llegado demasiado tarde. Wittgenstein ya no enseñaba 
allí, se había mudado y nadie sabía adónde. 

La ausencia de Wittgenstein en Cambridge, así como en Viena, 
habían hecho de él una figura omnipresente cuya obra analizaban e 
interpretaban en sus entresijos las cabezas pensantes más 
innovadoras. Cada jueves se reunía en la villa de Schlick la 
vanguardia filosófica de Viena, que compartía una concepción 
científica del mundo fundada en la lógica, para trabajar en una 
reforma profunda de la filosofía e incluso de la cultura europea como 
un todo. Era preciso poner fin de una vez por todas a las falsas 
disputas metafísicas, cantos de sirena cosmovisivos y apelaciones 
cuasi religiosas a la autenticidad. El nuevo camino de la razón no 
pasaba por las opiniones, sino por los argumentos, ni por los 
dogmas, sino por los hechos, ni por jactanciosas profecías, sino los 
experimentos repetibles. 

«Empirismo lógico»: tal fue el nombre de batalla que pronto 
adoptaría aquel círculo vienés, cuyas figuras más destacadas eran, 
aparte de Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Friedrich Waismann, 
Herbert Feigl y Otto Neurath. Para estar al completo, al grupo solo le 
faltaba su reconocido maestro e inspirador: Ludwig Wittgenstein. 

Tendría que transcurrir un año más hasta que la solicitud de una 
audiencia por parte de Schlick fuera oída por fin. En primavera de 
1927 se produjo un primer encuentro personal cuidadosamente 
organizado por Gretl. Comieron juntos. Wittgenstein, mentalmente 
absorbido por la construcción de la casa de la Kundmanngasse, no 
se sentía seguro de estar a la altura de Schlick como interlocutor 
filosófico. Inmediatamente después de la comida, la conversación le 
dejó la impresión de que «ambos consideran al otro un loco de 
atar».[216] Pero desde el principio dominó algo así como una 
simpatía de fondo. En esto pudo tener que ver la similitud de origen. 
Schlick provenía, como Wittgenstein, de una familia acaudalada, y 
en su caso hasta de sangre azul. El viejo linaje protestante de los 
Schlick se contaba en Bohemia entre los más importantes de la 
aristocracia del imperio hundido.[217] 


AUN TENEIS MUCHO QUE APRENDER 


Sin duda, la etiqueta cuenta. Y en esto, Wittgenstein ya tenia 
ganada la mitad de la partida. En ningün aspecto de la vida era, 
como persona, tan intransigente e irritable como en lo que se refiere 
a las formas en una conversaciön, algo que Schlick captö 
enseguida. Cuando, en verano de 1927, encontrö a Wittgenstein 
dispuesto a recibir tambien a los demäs miembros del circulo, 
suplicó a estos que evitasen «las discusiones como las que 
teníamos por costumbre mantener en el círculo».[218] En vez de 
ello, debían escuchar devotamente las explicaciones del maestro, y 
si acaso pedirle luego ulteriores aclaraciones con mucha cautela. 
Pero había algo que el círculo de esos lógicos, matemáticos y 
filósofos, que más tarde serían sumamente influyentes, no 
sospechaba: Wittgenstein no sentía el menor deseo de desempeñar 
el papel de jefe, ni de hablar con ellos sobre su obra o tratar de 
cuestiones más estrictamente filosóficas. 

En uno de los primeros encuentros de los lunes, que luego se 
harían legendarios, ya dio la nota. Sin más explicaciones o 
preparaciones, Wittgenstein se volvió de espaldas a sus oyentes en 
medio del salón y recitó poemas del indio Rabindranath Tagore, 
figura de culto en los años veinte, que fue extraordinariamente 
popular en ciertos sectores por su lírica y prosa de inspiración 
espiritual, y hoy caído casi en el olvido. Subestimaría el sentido de la 
escenificación del personaje intelectual Wittgenstein quien 
interpretase esta acción solo como una extravagancia más de un 
genio trastornado sin remedio. Aquel gesto más bien se inscribía en 
una larga tradición de paradójicas iniciaciones para los maestros de 
doctrinas sapienciales del lejano Oriente. Tan válido como recitar 
poemas habría sido que el sabio de las montañas hubiera pedido a 
sus ansiosos discípulos que aplaudieran con una mano o meditaran 
sobre la razón por la que la naturaleza de Buda se parece a un palo 
cubierto de excrementos. El mensaje transmitido estaba claro: yo no 
soy vuestro maestro. Yo no tengo ningún método. No existe /a 


pregunta. Ni, por tanto, la respuesta. Si pensáis que habéis 
entendido algo, eso solo significa que en verdad no habéis 
entendido nada. 

La perplejidad no pudo ser mayor. Pero, en parte, resultaba 
previsible que, en la dinámica de tal situación comunicativa, muchos 
tomasen precisamente la agresiva negación del papel de maestro 
como indicio innegable del verdadero magisterio. Eso mismo ocurrió 
en el Círculo de Viena en torno a Schlick. Y el propio Wittgenstein 
cambió de actitud: una vez marcado el tono principal, en los 
siguientes encuentros se mostró enteramente dispuesto a tratar de 
cuestiones filosóficas, aunque fuese a su muy particular manera. 
Rudolf Carnap, que solo diez años más tarde sería una figura 
fundamental en la constitución de la llamada «filosofía analítica» en 
Estados Unidos, guarda este recuerdo: 


Era sumamente sensible y se enojaba con facilidad. Lo que decía era siempre 
muy interesante e inspirador, y su manera de expresarse, fascinante. Su punto 
de vista sobre las personas o los problemas, sin dejar de ser de tipo teórico, era 
más parecido al de un artista que al de un científico; incluso se podría decir que 
se asemejaba al de un profeta o vidente religioso. En cuanto empezaba a 
formular su posición respecto a un problema filosófico, casi se podía notar la 
lucha interior que en ese momento se libraba en él: el esfuerzo sobremanera 
concentrado y doloroso que hacía para salir de la oscuridad a la luz... y que 
también se podía colegir de la expresión de su rostro. Cuando, finalmente, a 
menudo tras una larga y gran lucha, ofrecía una respuesta, nos la presentaba 
como una obra de arte recién creada o incluso como una revelación [...]. 
Producía la impresión de que lograba comprender gracias a una inspiración 
divina, por lo que nosotros no podíamos por menos de tener la sensación de 
que cada comentario u objeción racional equivalía a una profanación.[219] 


Lo que se esperaba como ideal de un método objetivo de 
investigación resultó, pues, un idiosincrásico estilo intelectual que en 
su ejercicio y sus efectos tuvo que parecer lo más opuesto a la 
orientación cultural del Círculo de Viena. La impresión fue 
imponiéndose hasta resultar innegable: si aquí habla un maestro, 
desde luego no lo hace desde un empirismo lógico. Pues lejos de 
fundamentar un riguroso método de conocimiento, Wittgenstein veía 
en la técnica de la formalización lógica únicamente un medio auxiliar 


para evitar las equivocaciones mäs comunes y banales. Entre ellas, 
él contaba en especial la opinión de que solo los problemas que 
admiten una solución empírico-experimental son dignos de 
consideración. Como antaño Kant, la delimitación que hacía 
Wittgenstein del decir algo con sentido servía ante todo al propósito 
de retirar de las cuestiones principales, que no eran sino las 
metafísicas, las exigencias de los métodos objetivos reconocidos. 
Sí, la minoría de edad de la cultura moderna, la que, según su 
convicción, necesitaba de su terapia, era para él la suposición de 
que, para las cuestiones verdaderamente filosóficas, había algo así 
como métodos verificables, una profesionalización académica y, 
sobre todo, un progreso cuantificable del conocimiento. La filosofía 
no es, según Wittgenstein, una ortografía, y tampoco es ingeniería 
mental; más aún: no es una ciencia enseñable ni de temas 
delimitados. Sin embargo, tales convicciones eran precisamente las 
que alentaban el movimiento del Círculo de Viena. 

Lo único en que podían estar de acuerdo maestro y discípulos era 
en que las aserciones metafísicas y religiosas necesariamente 
forzaban los límites del sentido verificable. Para el Círculo de Viena, 
la lógica constituía el firme fundamento, el fundamento constructivo 
que necesitaba todo pensamiento. Para Wittgenstein, por el 
contrario, ese fundamento en que se asienta el sentido permanecerá 
eternamente misterioso e insondable, suspenso en el aire como 
milagro que es de la Creación. Ante dicha Creación, debemos 
admirarnos de forma piadosa en lugar de intentar comprender desde 
el análisis. Para el Círculo de Viena, la metafísica no era más que 
un constante atropello a la cultura, y además, de consecuencias 
letales. Para Wittgenstein, en cambio, la consiguiente pretensión de 
anatemizar estas cuestiones y declararlas fútiles equivalía a una 
voluntad de suicidio cultural. En esa situación, ambas partes 
consideraban que la otra requería con urgencia ser ilustrada. Solo 
que las verdaderas metas de sus respectivos afanes se hallaban en 
direcciones opuestas. 

Así pues, en las reuniones de los lunes que se sucedieron en 
Viena aquellos años dominaba la dinámica de un tirar de un extremo 
y de otro de la cuerda. En ese tira y afloja, la fracción de Schlick 


quería arrastrar a su gran maestro —y, además, en nombre de sus 
mentores, Frege y Russell— al lado de la demarcación establecida 
por el llamado criterio de verificación (Schlick: «El sentido de una 
afirmación consiste en el método de su verificación»), mientras que 
Wittgenstein tiraba con mítica tenacidad del otro extremo de la 
cuerda con Schopenhauer, Tolstöi y Kierkegaard de su parte, 
esperando echar al suelo a toda la tropa positivista. Incluso el 
nombre de Heidegger se escuchó en esta disputa. Como si quisiera 
asestar a todo el círculo un golpe mortal, Wittgenstein les advirtió en 
una sesión posterior: 


Puedo imaginarme lo que Heidegger quiere decir con los términos ser y 
angustia. El hombre se siente impulsado a arremeter contra los límites del 
lenguaje. Piensen ustedes, por ejemplo, en el asombro de que algo exista. El 
asombro no puede expresarse en forma de pregunta, y tampoco hay una 
respuesta. Todo lo que podemos decir será a priori puro sinsentido. Y, sin 
embargo, arremetemos contra los límites del lenguaje.[220] 


¡Defender a Heidegger! ¡Eso era ir demasiado lejos! 

Los grotescos malentendidos que caracterizaban a los encuentros 
de los lunes en Viena ofrecían la ocasión para reconocer la relación 
del maestro Wittgenstein con sus valentones discípulos positivistas 
como lo que indudablemente era: uno de los más raros, y no menos 
humorísticos equívocos de la historia de la filosofía. Pero en lugar 
de buscar una reconciliación en el espíritu de la manifiesta 
comicidad de la situación, esta comedia se ha reestrenado desde 
entonces casi a diario, pero del modo más infame, en los seminarios 
y facultades de filosofía del mundo, en los cuales suelen oponerse 
dos tribus (la de la denominada filosofía analítica y la de la 
denominada filosofía continental) que, identificadas por sus pinturas 
de guerra, se dedican a hacerse acusaciones recíprocas sin haber 
entendido ni la mitad de lo que significa propiamente filosofar. 

En los cien años transcurridos, esta representación se ha repetido 
tantas veces que más parece ya una farsa. Esta constelación no 
tiene nada que ver con un filosofar vivo y palpitante, algo de lo que 
Wittgenstein estaba desde el principio firmemente convencido. Pero 
su obra y doctrina siguen siendo hasta la actualidad, en el marco de 


este tribalismo académico, el foco o el eje de las disputas. 
Obstinadamente, la llamada Wittgenstein-Forschung («investigación 
sobre Wittgenstein») se dedica desde hace decenios a interpretar 
cada centímetro del plano filosófico-arquitectónico definitivo de un 
maestro genial como si se pudiese modificarlo sin crear la menor 
alteración, en vez de desarrollarlo de forma libre e independiente 
para tener una visión lo más clara posible de nuestra relación con el 
mundo. Es como si los filósofos fuesen ingenieros de almas en vez 
de buscadores/creadores en un espacio abierto sin fundamento 
último ni cubierta protectora. 

Al menos esto es lo que cabe aprender de la fase (arquitectónica) 
de transición de 1927-1928: el ideal de precisión que Wittgenstein 
buscaba en el pensamiento no era tal que pudiera expresarse de 
forma puramente matemática o lógica. Este ideal exigía por igual un 
sentimiento enteramente subjetivo del espacio y la posición que uno 
deseara ocupar como condición para un pensamiento creador. Solo 
desde este convencimiento era Wittgenstein implacable lo mismo 
como filósofo que como ingeniero. Así como obligaba a los adeptos 
del Círculo de Viena a reconsiderar su metódico edificio del 
«empirismo lógico», a pesar de que, en aquella época, sus voces se 
tuvieran por absolutamente concluyentes e inalterables, actuaba 
también como director de las obras de la Kundmanngasse: en 
noviembre de 1928, cuando ya habían comenzado los trabajos de 
limpieza en el edificio dado por terminado, Ludwig mandó «subir tres 
centímetros el techo de una especie de sala» porque pensaba que 
solo así podría uno sentirse a gusto. Por cierto, no ha quedado 
constancia escrita de la razón objetiva que pudiera explicar esa 
estimación suya. ¿Cuál sería? 

Junto a todo esto, había algo más que aquel invierno sentía con 
una seguridad subjetiva cada vez mayor: su misión filosófica aún no 
había concluido. Posiblemente no hubiera hecho más que empezar. 


INESTABILIDAD 


«He tenido una (como muy bien se dice) crisis nerviosa; mejor 
dicho, una tras otra; los periodos intermedios en que me sentia 
mejor, al cabo no hacían más que empeorarlo todo...»,[221] escribió 
Benjamin el 14 de septiembre de 1926 desde Marsella. Se había 
marchado allí desde París con la intención de «no tomar la pluma». 
La situación también era muy tensa aquel otoño: mental, social y 
económicamente. No se advertía el menor signo del deseado, o al 
menos esperado, apaciguamiento de su estado. Durante toda la 
primavera había adoptado una «forma elíptica de vivir» entre Berlín 
y París. A mediados de junio, casi al tiempo que concluía el llamado 
Libro de aforismos, murió su padre. La obra en que Benjamin había 
trabajado con más o menos continuidad durante los dos años 
anteriores iba a llamarse «¡Calle cortada!». Acabó poniéndole el 
título de Calle de sentido único.[222] Por su situación personal en 
otoño de 1926, un título como el de «Callejón sin salida» habría 
sido, por lo menos, igual de ilustrativo. 

Con todo, la nueva obra —una colección de sesenta apuntes de 
recuerdos, la mayoría de carácter biográfico, ordenados a la manera 
de una revista— mostraba, según su estimación, el camino hacia 
una nueva forma de escribir y, por ende, de pensar. Lo que lo había 
impulsado a escribirla había sido lo vivido en verano de 1924 en 
Capri, por lo que le antepuso la siguiente dedicatoria: 


Esta calle se llama 
Calle de Asia Lacis, 
nombre de aquella que, 
cual ingeniero, la abrió 
en el autor. 


La motivación, atribuida a Lacis, radicaba en la atención a los 
objetos de la vida diaria como puntos de partida primarios de la 
reflexión filosófica. Ya no escudriñaba la esencia de la propia época 
mediante un rodeo por teorías u obras de arte clásicas, sino 
directamente en los objetos y los comportamientos de la época. El 
objetivo principal era la exposición de aquellos «mecanismos [...] 


con que las cosas (y las circunstancias) y las masas actúan unas 
sobre otras». 

Ya el primer fragmento de Calle de sentido único anuncia 
explícitamente las consecuencias de esta nueva orientación. Lleva 
el título de «Gasolinera»: en las circunstancias sociales existentes, 
se lee allí, 


La eficacia literaria significativa solo puede nacer del riguroso intercambio entre 
acción y escritura: ha de plasmar, en folletos, opúsculos, artículos periodísticos 
y Carteles, las modestas formas que corresponden mejor a su influencia en 
comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Solo este 
lenguaje instantáneo se muestra activamente a la altura del momento.[223] 


Y, además, en forma de situaciones captadas que, trasladadas al 
papel, semejan por su género folletos, opúsculos o eslóganes de 
carteles. Como las placas que Benjamin diseña en su reciente obra. 
El propio título Calle de sentido único encierra una ambivalencia 
que, vista más de cerca, se reconoce en cada una de estas 
imágenes del pensamiento, e incluso en cada frase suya, cual 
alhajas literarias que invitan a interpretaciones muy diversas, y en el 
caso ideal incluso mutuamente excluyentes. Calle de sentido único 
suena, por un lado, a línea recta y dirección clara sin tráfico 
contrario, pero despierta asociaciones, típicas de la generación, de 
un camino equivocado, fatal, sin salida practicable ni posibilidad de 
darse la vuelta. El sentimiento vital de una «generación perdida» 
como la que, en la misma época, la escritora Gertrude Stein 
denominó, en una conversación con Ernest Hemingway, 
precisamente así, perdida, crónicamente indecisa y, por ende, 
inclinada a los extremos. 

Además, las imágenes del pensamiento de Benjamin son 
conscientes como pendants literarios de las populares imágenes 
equívocas que por aquel entonces utilizaban la teoría y la psicología 
de la Gestalt, las cuales se ofrecían a la vista como dos objetos 
diferentes, según la forma de mirarlas: por ejemplo, el dibujo de una 
cabeza de pato que, un instante después, se presenta como una 
cabeza de conejo; que hace cambiar la percepción dejándola 
indecisa entre ambas figuras sin poder quedarse definitivamente con 


una de las dos interpretaciones. Solo quien es capaz de percibir 
ambas figuras en una, ve «correctamente». Esta dinámica de una 
«identidad que solo se muestra [...] en paradójicas transformaciones 
de una cosa en otra»[224] es la que Benjamin tiene en mente como 
efecto clave de su nueva escritura centrada en los objetos. Si los 
tiempos no lo engañan, esta parpadeante dinámica de una «libre 
oscilación» entre dos situaciones que se excluyen la una a la otra 
concuerda con la paradójica ley fundamental de aquellas partículas 
físicas de las que está hecho todo lo que existe: lo que el físico Max 
Planck llamó cuantos. 

También a estos cuantos había dejado de corresponderles una 
identidad observable, como desde 1923 venía evidenciado un grupo 
de investigadores en torno a Werner Heisenberg, Niels Bohr y Max 
Born. Su naturaleza difícil de comprender estribaba en que, según la 
situación de observación, se comportaban unas veces como ondas 
y otras como partículas: en ningún caso de las dos maneras al 
mismo tiempo. La ley del «cambio de unas en otras» dependiendo 
del observador era también la del movimiento de un universo en 
devenir. Y no solo eso: se trataba de un proceso que Heisenberg y 
los suyos decían haber demostrado, en el que no había leyes 
estrictamente deterministas, sino en todo caso estadísticas. No solo 
en la esfera del ser social, sino también en la del ser físico reinaba, 
pues, una ambivalencia y una indeterminación inextinguibles. 

Esta misma incertidumbre ontológica en todas las cosas 
intentaban reflejarla las imágenes del pensamiento de Benjamin por 
medio de una descripción lo más precisa posible que penetrase 
hasta el fondo de las estructuras interiores del mundo de la 
mercancía que lo rodeaba. Su atención a la cosa concreta y 
cotidiana como punto de partida de la reflexión implicaba una 
inclinación filosófica al materialismo, mas no un materialismo 
dialéctico en el sentido de Marx o Lenin. Por eso es del todo 
explícita en Benjamin la falta de interés en mostrar alguna 
mediación predecible de las contradicciones observadas en el 
objeto. Todo lo contrario. Precisamente advierte la imposibilidad de 
tal mediación. 


La «cosa» a la que en realidad queria referirse Benjamin en 1926 
con las placas micrológicas de su Calle de sentido único y poner 
bajo la lupa literaria no era a la postre sino el mundo histórico en su 
totalidad deviniente. El particular encanto, hechizo incluso, de su 
materialismo, que por eso más bien habría que llamar «mágico», 
residía en su capacidad de penetrar, mediante el arte de la 
descripción ejercitada y depurada, «cada vez más profundamente 
en el interior de los objetos» hasta que estos «acaban mostrando en 
ellos todo un universo». Y, en esta concreción, se podía obtener una 
copia fiel, monádica por así decirlo, de todo el proceso histórico de 
permanente indecisión entre la salvación momentánea y la 
condenación eterna. 

La sumersión escrutadora en la inmanencia del aquí y ahora 
abriría una ventana a la trascendencia de la redención. En 
Benjamin, el imperativo categórico ligado a este (anti)programa de 
teoría del conocimiento rezaría así: 


La tarea no es [...] decidirse de una vez para siempre, sino a cada momento. 
Pero decidirse [...]. Proceder siempre de manera radical, nunca consecuente, 
en las cosas más importantes sería también mi modo de pensar si un día me 
afiliase al partido comunista (cosa que haría depender de un último empujón del 
azar).[225] 


En lo sucesivo no viviría, con toda lógica, la experiencia de una 
decisión como aquella. Sobre todo, en su vida. Ya desde abril de 
1926 sufría graves depresiones. Tras concluir el proyecto de Calle 
de sentido único y perder la para él siempre central figura paterna, 
empezó a pensar en alguna forma concreta de suicidarse desde su 
habitación de hotel con vistas al Mediterráneo. Ernst Bloch, que 
había viajado con él de París a Marsella, recordaba lo dispuesto 
que, ya durante el viaje, estaba Benjamin a decidirse por esta última 
opción en la vida de un hombre. ¡El suicidio, la decisión más radical! 
Pero en realidad el suicidio no es algo que un hombre pueda 
«elegir», pues, según Benjamin, presupone una forma de absoluta 
autodeterminación cuya radicalidad consiste precisamente en excluir 
toda consecuencia racional. 


Así pues, descartó el suicidio. En lugar de poner fin a su vida de 
forma precipitada, Benjamin se encerró durante tres semanas en 
una habitación de hotel y leyó la novela humorística de Laurence 
Sterne Tristram Shandy. El continuo tono autoirónico, y en 
ocasiones también pueril de esta obra pudo haberle salvado la vida 
los últimos días de septiembre de 1926. Al menos, eso puede lograr 
la literatura. 

Sin embargo, su serenidad siguió viéndose enturbiada, como 
tantas otras veces. A principios de octubre lo encontramos de nuevo 
en Berlín. Si algún viejo amigo preocupado por él le hubiera ofrecido 
ser socios en una empresa arquitectónica, Benjamin (creador de 
Calle de sentido único) enseguida habría aceptado. Pero no contaba 
con un amigo así. Ni con nadie que pudiera merecer tal nombre. En 
todo caso, no en Berlín. Ni ya en París, donde en vano había 
deseado los meses anteriores acceder a los cerrados círculos de la 
vida literaria. 

Todavía no había aparecido ni una sola de sus obras mayores en 
forma de libro. Aunque las galeradas estaban listas y todo estaba 
estipulado por contrato, Rowohlt postergó la publicación de Las 
afinidades electivas y el libro sobre el drama. También Calle de 
sentido único iba a aparecer en esta editorial. Pero cuándo, cómo y 
si llegaría algún día a publicarse, era más incierto que nunca. La 
única continuidad en la vida de Benjamin era la de su trabajo de 
traducción del ciclo narrativo de Proust, que, sin embargo —por 
sentir las intenciones artísticas de Proust afines a las suyas—, le 
producía cada vez con más frecuencia «algo así como fenómenos 
de intoxicación interior».[226] 


¿DESTINO MOSCÚ? 


A principios de noviembre de 1926 recibió la noticia de que Asia 
Lacis, todavía el amor de su vida, también había sufrido una grave 
crisis nerviosa. Se encontraba muy debilitada y la estaban tratando 
en un sanatorio de Moscú. 


Moscu. Invierno. Sanatorio. Justo la coyuntura en que Benjamin 
vio una posible salida de su propia crisis. ¿Qué animaria más a un 
hombre que no encuentra sentido a su vida que asistir a una 
persona amada que al parecer se siente peor? Además, así tomaría 
una decisión existencial cuyo desenlace definitivo esperaba que se 
produjera durante una estancia allí. En Moscú, que entonces era 
todavía el laboratorio de la revolución comunista, percibiría con sus 
propios ojos cuál podría ser la futura situación del mundo y la suya 
propia. 

Sin embargo, en la capital soviética contaba con tan pocos 
contactos o relaciones como conocimientos del ruso. Aparte de 
Asia, la única persona de confianza sería el crítico teatral doctor 
Bernhard Reich, el compañero de Asia. Con los años, Reich había 
llegado a ser reconocido en Moscú como una gran figura del teatro, 
y como miembro de la «Asociación de Escritores Proletarios» 
formaba parte oficial del aparato del Estado, precisamente algo que 
Benjamin imaginaba como una posible alternativa a su existencia de 
entonces. 

Solidariamente unidos, durante los primeros días ambos hombres 
se sentaban por las tardes al borde de la cama que ocupaba Asia y 
le llevaban a la muy antojadiza enferma unas veces pasteles o té, y 
otras chales o jabones, además de revistas o libros. Las horas que 
compartían con ella se llenaban, a iniciativa de Reich, 
principalmente con partidas de dominó. Aunque, desde el principio, 
Benjamin apenas consiguió estar un minuto a solas con Asia, ponía 
buena cara. Sobre todo, porque durante las horas entre las visitas 
Reich le enseñaba con generosidad los principales sitios, teatros e 
instituciones culturales del sistema. 

Como el hombre visual que era, Benjamin debió de aplicar a la 
millonaria metrópoli rusa su técnica de observación, y no solo 
porque las ventanas del «tranvía eléctrico sin calefacción» se 
hallaran, con una temperatura de -20 *C, siempre cubiertas de 
hielo. Sobre todo, el paseo por las «calles completamente 
congeladas» y la estrechez de las aceras le exigían tanta atención 
que apenas podía levantar la cabeza mientras caminaba. Sin 
embargo, las impresiones que iba recibiendo ya desde el primer día 


eran tan poderosas, que se convenciö de que ünicamente en un 
diario podría retenerlas:[227] trineos en vez de automóviles, 
caserones destartalados en vez de edificios de varias plantas, que 
por sus tipos y colores no mostraban ninguna armonía, lo mismo 
que el enjambre de vendedores ambulantes y mendigos; mongoles 
con pieles andrajosas, chinos que vendían flores artificiales de 
papel; tártaros que masticaban tabaco en cada esquina, y sobre 
ellos, gigantescos carteles con consignas revolucionarias o el retrato 
de Lenin; en la margen izquierda del Moscova, unos militares hacían 
maniobras entre una iglesia y unas obras, y unos niños jugaban al 
fútbol entre ellos con zapatos de fieltro rotos... 

El pensamiento condensado en imágenes de todo lo observado 
debía formarse poco a poco y a posteriori. Pues allí «todo está en 
construcción o reforma, y casi a cada instante suscita cuestiones 
críticas. Las tensiones en la vida pública —que en gran parte tienen 
un carácter francamente teológico— son tan grandes, que bloquean 
en una medida inimaginable todo lo privado [...]. Y es del todo 
imprevisible en qué acabará Rusia. Quizá en una comunidad 
realmente socialista, o quizá en algo completamente diferente. La 
batalla que lo decidirá continúa ininterrumpida».[228] 

Apenas tres años después de la muerte de Lenin, Stalin logró 
hacerse definitivamente con el poder contra Trotski en invierno. El 
experimento socialista dio así un giro hacia el totalitarismo. En solo 
un decenio fueron sacrificados millones de ciudadanos soviéticos 
por medio de reasentamientos, purgas, destierros arbitrarios, 
torturas y trabajos forzados en los gulags. Un furor dañino que una 
reflexión posterior no podría comprender si no era empleando 
categorías teológicas. 

De todo esto no sabía nada el turista Benjamin, ni siquiera Reich 
tenía la menor sospecha. Aunque la primera tarde que pasó junto a 
su invitado ya le manifestó lo mucho que le preocupaba el «giro 
reaccionario del partido en las cosas de la cultura». La posibilidad 
concreta de un cambio instantáneo de un extremo al otro era, en el 
Moscú del año 1926, una sensación dominante en todos los ámbitos 
y sectores, y amenazaba hasta a los altos cuadros y círculos del 
partido. En lugar de decisión y radicalidad emancipadoras, esta 


constelaciön de radical indisposiciön, observaba Benjamin (tambien 
en si mismo) favorecía la inclinación al fatalismo temeroso de Dios: 
«Nada ocurre como estaba planeado y se esperaba. Esta 
observación banal sobre las complicaciones de la vida se cumple en 
todos los casos de manera tan rotunda e intensa, que el fatalismo 
ruso se torna al instante comprensible».[229] 


No obstante, visto por el lado positivo, todo quedaba por hacer, todo 
era nuevo, todo se hallaba en movimiento revolucionario. Ya el 
cuarto día, Benjamin, agotado y rendido (Asia había discutido con 
Reich por algo relacionado con una vivienda) se retiró al hotel. «Leo 
en mi habitación a Proust y devoro mazapán». 

Los problemas de vivienda en Moscú —ya entonces la «ciudad 
más cara del mundo», según la impresión de Benjamin— eran lo 
que de verdad condicionaba la vida de sus habitantes. Algo que 
Benjamin no tardó en sufrir en carne propia incluso como huésped 
de hotel. En el caso de la compañera de vivienda del doctor Reich 
asignada por el estado, se trataba sin duda de una enferma mental, 
por lo que Reich se alojó durante buena parte de las semanas 
siguientes en la habitación de Benjamin. Por las noches, Reich 
roncaba mucho. Así que Benjamin se acomodaba en la butaca que 
Asia se había hecho traer con tal fin. Posiblemente fuera también 
una maniobra táctica. Pero, en semejante situación, Benjamin, el 
rival de Reich, no podía pensar en momentos privados con Asia. En 
los triángulos, lo privado es el medio de una política de poder. 


EL INFIERNO DEL OTRO 


Las anotaciones que hace Benjamin durante su estancia de ocho 
semanas constituyen el testimonio de una constelación de 
relaciones que, por absurda que sea en sus elementos y dolorosa 
en su evolución, aún hoy produce en el lector impresiones 
desmoralizadoras. El Diario de Moscú es una lección permanente 


sobre las humillaciones mutuas de que son capaces incluso 
personas bondadosas en el caso de un amor compartido: Asia se 
peleaba con Reich, Benjamin con Asia, Reich con Benjamin, 
Benjamin con Reich y Asia con Benjamin... La paleta de motivos era 
variada: patrones para blusas, grifos que goteaban, falta de dinero 
suelto, la supuesta brillantez de sus carreras o el posible abandono 
de Daga, la hija de Asia, en un hogar infantil estatal situado en la 
periferia de la ciudad. Pero las disputas más intensas giraban en 
torno al papel del escritor en el comunismo, la reciente 
escenificación de Meyerhold, el Teatro de Arte de Bulgákov, la 
escena final de Metrópolis o la cuestión de la frecuencia mínima con 
que debiera aparecer el término «lucha de clases» en un artículo 
sobre Goethe para una enciclopedia soviética. Se sucedían fases en 
las que nadie se hablaba durante días enteros, o se sacaban de 
quicio unos a otros para, la tarde siguiente, aparecer los miembros 
del trío de nuevo reunidos en el palco principal. Benjamin no 
entendía ni una palabra en el teatro, pero le susurraban al oído la 
traducción simultánea de lo que se iba diciendo. En algunas veladas 
especialmente agradables recibía un beso. Naturalmente, solo 
cuando Asia estaba a su lado y Reich, de carabina, obligado a 
ocupar otro sitio. Algo que casi nunca ocurría. «Se conoce un lugar 
cuando se lo ha experimentado en el mayor número posible de 
dimensiones. Para apoderarse de un sitio hay que haber entrado en 
él desde los cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado 
en esas mismas direcciones», [230] anotó Benjamin el 15 de 
diciembre de 1926, mientras Reich se encontraba sentado junto a él 
en la habitación del hotel. Una observación que también vale en el 
campo de las relaciones humanas. Ya el 20 de diciembre, Benjamin 
hizo explícita la analogía entre ciudades y personas: 


Para mí, Moscú es ahora una fortaleza; la dureza del clima, que, por muy sana 
que me resulte, me afecta mucho, el desconocimiento del idioma, la presencia 
de Reich y la forma de vida tan limitada de Asia son otros tantos bastiones, y 
solo la imposibilidad total de avanzar, la enfermedad de Asia, o, por lo menos, 
su debilidad, que relega a un segundo plano todas las cosas personales que 
pueden afectarla, todo eso hace que no me deprima del todo. En qué medida 


podré alcanzar el otro objetivo de mi viaje, que es escapar de la mortal 
melancolía navideña, es algo que aún está por ver.[231] 


El 30 de diciembre, también esta pregunta pareció hallar una 
respuesta. Benjamin asistió con Asia al teatro y, cuando estaban 
delante de un cartel anunciador, le dijo: «Si esta noche hubiera 
tenido que quedarme en alguna parte solo, me habría ahorcado de 
tristeza». 


UN HOMBRE SIN ARMAZÓN 


Con el comienzo del nuevo año, no solo había descendido aún más 
la temperatura en Moscú: Asia, que volvía a sufrir accesos de fiebre, 
se encontró con que en el sanatorio le habían asignado una 
compañera de habitación tan escandalosa como vulgar. Por 
desgracia hablaba alemán, y no tardó en inmiscuirse con 
vehemencia en todas las conversaciones. Reich seguía viviendo en 
el hotel, que ahora utilizaba también como oficina y gabinete de 
trabajo. Ya no había discusiones. La situación era demasiado 
complicada y sus protagonistas estaban rendidos. El 8 de enero, 
Reich sufrió un serio ataque cardiaco, y Asia volvió a empeorar. Y 
Benjamin, atrincherado en su habitación de hotel y cada vez más a 
la defensiva, se planteó sin rodeos, en un momento doloroso, qué 
hacer con su vida. 


Cada vez veo más claro que en los próximos tiempos necesitaré un sólido 
armazón para mi trabajo. Y, desde luego, este no puede ser la traducción. La 
condición previa para construirlo es, a su vez, una toma de postura. A fin de 
cuentas, solo son dudas externas las que me impiden ingresar en el K. P. D. 
Ahora sería el momento adecuado, y tal vez sea peligroso dejarlo pasar, pues, 
el que mi pertenencia al Partido posiblemente sea un simple episodio, hace que 
no sea aconsejable aplazarlo. Ha sido y sigue siendo la presión de las dudas 
externas lo que me obliga a preguntarme si no existe la posibilidad de dar 
veladuras prácticas y económicas a una posición de izquierda al margen del 
Partido mediante un trabajo intensivo que me siguiera garantizando la 
posibilidad de una producción más amplia dentro del que hasta ahora ha sido 
mi ámbito de trabajo. Pero la cuestión es hasta qué punto se puede conducir 
esta producción a un nuevo estadio sin provocar una ruptura. Y aun en tal caso, 


el «armazön» deberia contar con algün apoyo externo, como, por ejemplo, un 
empleo de redactor. Sea como fuere, la nueva etapa parece diferenciarse de las 
anteriores en que empieza a estar menos condicionada por lo erötico. En la 
toma de conciencia de ello ha influido, en cierta medida, el observar la relaciön 
entre Reich y Asia. Me doy cuenta de que Reich se muestra mäs firme frente a 
la inestabilidad de Asia y no se deja, o eso parece, influir tanto por formas suyas 
de comportamiento que a mí me enfermarían. Y esto último ya es mucho. Esto 
se debe al «armazón» que él ha encontrado aquí para su trabajo.[232] 


La situación de Benjamin en los últimos años de la década de 1920 
explicada en un único texto. Lo que para Wittgenstein era el 
monasterio, es para él el partido comunista. Con rotunda franqueza 
se emparejan ideas en un demorado proceso de maduración con las 
brillantes oportunidades ponderadas por un individualista social y 
económicamente desclasado. Si ya no hay un motivo último para 
tomar decisiones, en adelante estas deberán al menos ser útiles. La 
opción es ahora el pragmatismo radical, y el sueño burgués de un 
«puesto de redactor» alumbra la conciencia como un fuego fatuo. 
¡Cualquier cosa antes que continuar en su situación! Con treinta y 
tantos años tiene que reconocer que su vida no se sustenta en 
nada, que eso ya no es vivir. Que hasta Asia y Reich están mejor 
que él. Por lo menos se tienen el uno al otro; además, Asia tiene su 
misión comunista, y el  apparatchik Reich sus jornadas 
asamblearias: 


Sigo considerando mi ingreso en el Partido. Ventajas decisivas; una posición 
segura y la virtualidad de un mandato. La garantía de un contacto organizado 
con gente. En contra: ser comunista en un Estado bajo el dominio del 
proletariado supone renunciar completamente a la independencia personal. Uno 
delega, por así decirlo, en el Partido la tarea de organizar la propia vida. [...] 
mientras siga viajando, prácticamente no podré plantearme el ingreso en el 
Partido.[233] 


Seguir viajando. Siempre la elección favorita de Benjamin. Ni en 
invierno de 1927, ni posteriormente, ingresaría en un partido. Al final 
triunfó la voluntad de independencia como reconocida condición de 
posibilidad de una existencia de pensador libre. El 30 de enero de 
1927 abandonó Moscú. Los últimos minutos con Asia fueron como 
los de una emotiva escena a la Doctor Zhivago: «Los sentimientos 


de enojo con ella y amor hacia ella se alternaban en mi como 
räfagas de viento; finalmente nos despedimos: ella, desde el anden 
del tranvía, y yo atrás, considerando si no debiera saltar al tranvía e 
irme con ella». 


PARTY FOR ONE 


Un profundo sentimiento de desamparo siguió a Benjamin hasta 
París (¿o fue él el que siguió a ese sentimiento?), donde pasó casi 
toda la primavera en «míseras, mínimas y mal acondicionadas» 
habitaciones de hostales donde «apenas hay algo más que un 
camastro de hierro» y una mesa pequeña. «Difícil adaptación; 
problemas; trabajo; demasiado para sobrellevarlo, demasiado poco 
para ganar algo», escribió el 9 de abril a Jula Cohn, su segundo 
gran amor de esos años. También a ella la agasajó todo lo que 
pudo, igual que había hecho antes al principio de su relación con 
Asia. 

París era en aquellos años la ciudad de André Breton, Tristan 
Tzara y Luis Buñuel, de Jean Giraudoux y Louis Aragon, de James 
Joyce y Ernest Hemingway, de Gertrude Stein y Picasso, de F. Scott 
y Zelda Fitzgerald, de John Dos Passos y William Carlos Williams, 
de Anais Nin y Coco Chanel; cuna del surrealismo, lugar de 
nacimiento del Ulises (1922), de Fiesta (1926) y de partes de El gran 
Gatsby (1925). París era un burbujeante laboratorio de creatividad 
vanguardista. Allí no solo se sentía en casa el espíritu del mundo 
literario; allí se organizaban jolgorios y se bailaba, o eso es lo que 
contaban sus protagonistas, sin desmayo hasta altas horas de la 
madrugada. Del Trianon o el Ritz al barrio de Montparnasse. Los 
sábados, Gertrude Stein dirigía en la rue de Fleurus su open house 
y justificaba ante todo el que quisiera oírla (o no quisiera oírla) por 
qué ella, y no Joyce, era el verdadero genio de la época. Incluso los 
pocos que decidían marcharse a casa a las dos de la madrugada se 
encontraban casualmente por el camino con tantos amigos y 
conocidos que inevitablemente continuaban en el mismo plan hasta 


el mediodia del dia siguiente. Todos sin Benjamin. A mediados de la 
decada de 1920, unos doscientos mil estadounidenses atraidos por 
el franco habían fijado su residencia en París.[234] La mayoría eran 
jóvenes amigos de las fiestas y con intereses artísticos. Lejos de su 
país y con un tipo de cambio asombrosamente favorable, se 
dedicaban a vivir la vida. 

También Benjamin se perdía de vez en cuando en algún «palacio 
del baile y el jaleo» de la ciudad, donde, como el moderado bebedor 
de vino blanco que era y sería toda su vida, incluso de vez en 
cuando movía el esqueleto con la gracia del camello y se ganaba las 
chanzas de sus dos colegas literarios, especialmente versados en 
asuntos de burdel, Franz Hessel y Thankmar von Múnchhausen. 
Siempre se podía hacer una excepción. De todos modos, el franco 
francés no estaba tan débil como para que Benjamin hubiera podido 
desahogarse a placer en ese terreno. Pero Benjamin, pese a su 
debilidad por las aventuras eróticas pagadas y también por los 
juegos de azar, era en el fondo todo lo contrario del gran chulo o, sin 
llegar a tanto, de un seductor. Yerra quien se imagine sus 
primaveras parisinas de los años 1926 y 1927 únicamente 
dedicadas al champán, los salones y las aventuras eróticas al estilo 
de Hemingway. En los días buenos, Benjamin dedicaba, nada más 
levantarse y sin haberse lavado ni comido o bebido algo, varias 
horas a su traducción de Proust o a escribir una reseña pagada para 
el Frankfurter Zeitung o el Literarische Welt para luego, con su tarea 
hecha, pasar el resto del día deambulando, sin gastos 
extraordinarios, por pasajes y calles de la ciudad, siempre buscando 
posible compañía en alguna calleja, en un nuevo local chino todavía 
desconocido para él con un menú económico pasable. 

Aunque su francés era fluido y casi no cometía errores, nunca se 
sintió lo bastante capaz en esta lengua extranjera para estar al nivel 
especialmente elevado de su voluntad de expresión. Pedía citas a 
los literatos autóctonos para conversar con ellos, y estos se las 
concedían sin ponerle condiciones... Y, naturalmente, sin que él 
pudiera abandonar el papel instrumental de periodista. Como 
escritor, nunca lograba establecer vínculos permanentes, o siquiera 
útiles para él. En ningún momento parecía dar muestras de interés 


por la escena más que vibrante de los autores británicos y 
americanos. No leía en inglés, ni tampoco lo hablaba. Y, por curioso 
que parezca, mantuvo esta falta de interés, que casi tenía ya algo 
de agresivo rechazo. Posiblemente se debiera a que su mujer Dora 
continuaba sufragando su manutención y la de su hijo 
fundamentalmente con traducciones literarias de ese idioma. Dora lo 
visitó con Stefan en junio de 1927. Una feliz interrupción. Por lo 
demás, Benjamin vio que su talento era miserablemente ignorado 
por igual en las dos grandes ciudades cosmopolitas de la década, 
París y Berlín («Berlín es un magnífico instrumento, con la condición 
de que no lo toques»). 

«Ahora mismo estoy más solo que la una, y durante catorce días 
estaré aquí totalmente aislado», escribió en julio a Scholem. Este se 
encontraba fuera de Jerusalén, donde enseñaba en la Universidad 
Hebrea fundada en 1925, de viaje de investigación en Londres y 
París. No se habían visto en cuatro años, y en agosto de 1927 los 
dos amigos querían volver a verse durante unas semanas. 
Benjamin, avergonzado por su precaria situación y angustiado por la 
«ostentosa seguridad en sí mismo» de Scholem, primero temió el 
encuentro, pero este resultó en general positivo. Casi siempre se 
reunían por las tardes en los cafés aledaños al Boulevard 
Montparnasse, «en el Dome y en el Coupole», los locales favoritos 
de Benjamin. Scholem había encontrado con los años su armazón, y 
Benjamin albergaba perspectivas. Entretanto, había empezado a 
trabajar en un nuevo proyecto que trataría sobre los pasajes 
comerciales de París y que sería complementario de la mayoría de 
las imágenes del pensamiento, asentadas en Berlín, de Calle de 
sentido único. Entonces hablaba, según recordó Scholem, «de 
concluir ese trabajo en los meses siguientes». El manuscrito, de 
apenas cincuenta páginas, que Benjamin leyó a su amigo en los 
cafés, era el embrión de aquel Libro de los pasajes en el que 
trabajaría durante los diez años siguientes. Aun así no dejaría de ser 
un (gigantesco) fragmento. 

Benjamin le hablaba de Moscú; Scholem, con clara conciencia de 
la situación precaria de Benjamin, le contaba cosas de Jerusalén: la 
construcción de un nuevo Estado para el pueblo judío y el papel que 


tendria la recien fundada universidad en la consolidaciön de una 
identidad judia. Y resultö que Judah Leon Magnes, rector de la 
Universidad de Jerusalén, que además hablaba un alemán fluido, 
estaba en París por esas fechas. Scholem organizó un encuentro: 
«Fue una conversación de dos horas entre los tres», recordó 
Scholem, «en la que Benjamin, que se había preparado a fondo 
para la entrevista, le expuso de una manera grandiosa su aptitud 
intelectual, le precisó su deseo de aproximarse, con conocimiento 
del hebreo, a los grandes textos de la literatura judía no como 
filólogo, sino como metafísico, y le manifestó su disposición a 
trasladarse si fuese preciso a Jerusalén para una estancia transitoria 
o duradera. [...] Quería dedicar su trabajo productivo al mundo 
judío».[235] 

Una vez más, un momento de cambio paradójico de un extremo a 
otro: ¡siempre radical, nunca consecuente! Scholem concluía así su 
recuerdo, con suma diplomacia: «Yo mismo quedé sorprendido ante 
la manera resuelta y positiva en que Benjamin exponía esa clase de 
ideas, que bastante a menudo había ya manifestado antes de 
distintas formas, y en las que yo tuve cierta participación». 

Aquella misma tarde, Benjamin aseguró al rector Magnes 
(naturalmente, dando por supuesta la ayuda económica) que 
pasaría un año en Jerusalén para dedicarse allí todo el tiempo al 
aprendizaje del hebreo. Dando un giro fantástico a toda la 
entrevista, Magnes dio crédito a todas y cada una de las palabras de 
Benjamin y le prometió ponerlo todo de su parte para que lograse su 
objetivo. Como única condición le pidió dictámenes y opiniones 
emitidos por escrito sobre trabajos suyos; a ser posible, firmados por 
personalidades de prestigio. De pronto, a Benjamin se le abrió una 
perspectiva concreta. Si no en Moscú, entonces en Jerusalén. ¿No 
le había dicho a Scholem que, antes de acabar el año, alguna 
casualidad le haría tomar una decisión definitiva? 

También en Berlín las cosas adoptaron un repentino giro positivo. 
¡Por fin Rowohlt iba a publicar sus libros! Lo haría en enero, y 
Benjamin regresaría en noviembre para acompañar con su 
presencia la publicación. Y allí permaneció tres largas semanas en 
cama con ictericia. Tiempo de tranquilidad para pensar en las 


posibles personalidades de prestigio. Para ir a Jerusalen. jPara una 
nueva vida con armazön! 

Hugo von Hofmannsthal, durante años su único admirador fiel, era 
el número uno. El segundo dictamen favorable podría emitirlo, si 
encontraba el modo de convencerlo, Ernst Cassirer. Alguna traba se 
presentaría. En marzo de 1928, Benjamin aún no había avanzado 
un paso, y se imaginaba, a la clásica manera benjaminiana, que 
existía una constante conspiración. Así se lo comunicó a Scholem: 
«La importancia del voto de Cassirer es ya indiscutible para mí, pero 
conoces la hostilidad de mi primo William Stern en Hamburgo. Y 
alrededor de Warburg sigue habiendo nubarrones, y nadie sabe lo 
que de ellos puede salir. Cuando me entere de lo que Cassirer 
piensa de mí, te lo contaré».[236] 

¿Lo que Cassirer pensaba de Benjamin? Buena pregunta. 


EN ALTA MAR 


El 30 de octubre de 1927, Ernst Cassirer hizo de pasada una 
observación sobre sí mismo que también sirve para caracterizar 
toda su forma de filosofar: «Puedo expresar sin dificultad todo 
cuanto necesito expresar», escribió a su mujer desde Londres. Se 
podrían repasar cien veces los diarios y cartas de Wittgenstein, 
Heidegger y Benjamin sin tropezar con una declaración semejante. 
En relación con los límites del lenguaje, con los límites del mundo, 
Cassirer siempre fue el pensador de lo posible, no de lo imposible. 

Su feliz constatación se refería en concreto a una experiencia 
que, a su llegada a la capital del imperio, lo dejó asombrado. 
Mientras se preparaba para la invitación del King's College, en las 
semanas previas a su partida había recibido algunas clases 
privadas, pues nunca antes había pronunciado una palabra en 
inglés. Pocos días después, el 3 de noviembre, contó a su esposa 
lleno de orgullo que era capaz de entender «sin ningún esfuerzo el 
lenguaje de los intelectuales». El filósofo era un genio en el uso de 
los símbolos. 


De hecho, en aquel otoño de 1927 no había en el mundo entero 
una persona que, en el sentido más amplio, hablase con fluidez y 
entendiese tantos idiomas como Ernst Cassirer. Y es que Cassirer 
veía en la comprensión e iluminación recíprocas de la mayor 
cantidad posible de «lenguajes» la verdadera tarea de su filosofía. 
No solo el inglés, el francés, el sánscrito o el chino, sino también, y 
sobre todo, el mito, la religión, el arte, la matemática y hasta la 
técnica o el derecho eran para él lenguajes con su propia forma 
interna y su particular capacidad de dar al mundo la suya. El objetivo 
de su Filosofía de las formas simbólicas no era, en consecuencia, 
otro que mirar «en todas direcciones los modos de comprender el 
mundo» y, para las diversas formas que cada uno de ellos le 
imprime, 


determinar, por así decirlo, el índice de refracción que propia y específicamente 
les corresponde. [Filosofía de las formas simbólicas] se propone conocer la 
naturaleza de los distintos medios refractores; quiere desentrañar la 
constitución interna de cada uno de ellos y las leyes de su estructura.[237] 


En otoño de 1927, Cassirer había concluido provisionalmente este 
proyecto con una primera versión del tercer tomo de la Filosofía de 
las formas simbólicas. Al concluir un trabajo semejante, el trabajo de 
una vida, cualquier persona normal habría sufrido un colapso 
nervioso ©, por lo menos, habría desfallecido. Cassirer 
sencillamente decidió explayarse. Lo único que, al terminar, se 
permitió ese otoño fueron las susodichas dos semanas en Inglaterra 
y Holanda para pronunciar conferencias. Solo, sin su mujer y sus 
hijos. Toni había sido atropellada en septiembre por un automóvil, y 
meses después todavía necesitaba de una rehabilitación intensiva, 
principalmente a base de gimnasia terapéutica. 

Varias veces le informó Cassirer a bordo del barco de pasajeros 
New York, que lo llevaba de Hamburgo a Southampton, sobre las 
incidencias del viaje.[238] Ya a los pocos minutos de ocupar su 
«fabulosamente lujoso y cómodo camarote» sintió la gran tentación 
de «continuar el viaje hasta Nueva York» desde Southampton. 
Difícilmente se le habría escapado la casi perfecta concordancia 


alegörica entre la forma de su proyecto filosöfico y un viaje 
transatlántico. Después de todo, solo unas semanas antes se había 
retratado en las últimas líneas de su introducción al tercer tomo de 
su obra capital como explorador curioso del mar de las formas 
simbólicas: «Lo único que puede exigirse es que este “viaje 
alrededor del mundo” abarque la totalidad del globus intellectualis». 

Con su «¡A las naves, filósofos!», Nietzsche no fue el único que 
recurrió a las metáforas náuticas en su rumbo filosófico. El mar 
como espacio de provisionalidad, siempre agitado, que circunda la 
totalidad del globo es lo más apropiado para simbolizar la difícil de 
abarcar, y aún más difícil de dominar, dinámica de la producción 
contemporánea de saberes. Sobre todo, la sensación que la 
acompaña, y que sacudió con virulencia a la cultura de los años 
veinte, de no tener un suelo firme bajo los pies en los dominios de la 
economía, el arte, la política y la ciencia por igual. Hasta la física y la 
lógica sufrieron entonces una crisis de fundamentos que parecía 
querer burlarse de todos los esfuerzos por levantar el edificio del 
saber humano sobre un suelo firme y libre de contradicciones. Otto 
Neurath, uno de los miembros más significativos del Círculo de 
Viena, caracterizó la situación de la filosofía (posiblemente también 
como consecuencia de las desilusiones que acompañaban a las 
sesiones wittgensteinianas) en estos términos: «Somos como 
marineros que en mar abierto tienen que reparar su barco sin poder 
desmontarlo jamás en dique seco para poder reconstruirlo utilizando 
los mejores componentes».[239] 


EN MEDIO DE LA TORMENTA 


«Lo transitorio, lo fugaz, lo contingente»: las notas con que pocos 
años antes había definido Baudelaire la modernidad también 
caracterizan plenamente a la filosofía. No a todos los protagonistas 
les resulta igual de fácil dar la bienvenida al nuevo sentimiento 
existencial. Si es posible disfrutar de forma duradera de una 
existencia de navegante y mantener la tranquilidad ante cualquier 


tempestad, lo es en un moderno transatlántico como el que tomó 
Cassirer, cuya construcción y modo de maniobrar —como si su 
barco no fuese más que otra forma simbólica y, por tanto, una 
manera de estar en el mundo— empezó a explorar con infantil 
curiosidad. 

Llevaba seis horas a bordo y ya lo había examinado «todo de 
arriba abajo. También he estado en la tercera clase, donde un 
“amigo” que enseguida he hecho, me ha explicado todo sin faltar 
detalle. A pesar del llamativo contraste con el increíble lujo de la 
primera clase, también aquí hay comodidad y reina el orden». No le 
vino a la cabeza la idea de que posiblemente no hubiera visto en la 
tercera clase todas las posibilidades que ofrecía el barco de dormir a 
gusto, ni tampoco se había informado sobre los posibles polizones o 
las ratas en la cocina. Para otro observador de la época, por 
ejemplo, Bertolt Brecht, el transatlántico sería pura fachada, un lugar 
que ilustraría las dramáticas diferencias sociales de la época a partir 
de las que habría entre «cubierta superior y cubierta inferior»,[240] 
pero Cassirer dejó que un «amigo» se las mostrase y juzgó que en 
ellas reinaba la tranquilidad: en principio, todo estaba en perfecto 
orden. 

Él mismo se alojó en «casi la parte más alta del barco», adonde le 
«sube un ascensor». La sensación del viajero le pareció «del todo 
irreal», especialmente porque el barco se deslizaba «con una 
tranquilidad» que «en ocasiones hace que se pierda la sensación de 
hallarse en movimiento». 

Incluso cuando una tormenta nocturna bramó sobre el mar del 
Norte con tal violencia que, en casa con Toni Cassirer, «todos los 
amigos hacen una llamada telefónica con voz quejosa», ofreció a su 
mujer otro de sus ejemplos típicos de resistencia existencial: 


Hacia las tres de la madrugada me despertó el ulular del viento [...]. Cuando allí 
arriba se descarga una tormenta nocturna, ya puedes prepararte. Como no 
pude volver a dormir, me puse a leer un rato hasta que, ya cansado, me dormí 
hasta las ocho de la mañana: un buen descanso, después de todo. Ni asomo de 
mareo [...] a pesar de las fuertes olas, el viaje en barco es de lo más tranquilo. 
[241] 


Tal como demuestran estas lineas, Cassirer era el indiscutible 
viajero de lujo entre los filósofos de altamar. Ninguna tormenta era lo 
bastante poderosa como para hacerle perder la serenidad, y menos 
aún el rumbo. 


FRÁNCFORT SE INTERPONE 


Se cree que, en junio de 1928, cuando Cassirer se acercaba a la 
cima de su reconocimiento internacional, pudo experimentar por 
primera vez algo así como un desequilibrio existencial. La recién 
fundada Universidad Goethe de Fráncfort, que, como la de 
Hamburgo, se hallaba todavía en construcción, lo llamó a ocupar un 
puesto en ella con el deseo expreso de invitarlo a «renovar todo el 
departamento de filosofía».[242] Una oportunidad única y cargada 
de perspectivas. Y, además, bien dotada. Inmediatamente, Cassirer 
informó a los administradores de Hamburgo de la oferta recibida. En 
julio todavía debía tomar una decisión y esperar al cierre de las 
negociaciones por ambas partes. 

Había mucho en juego. Sobre todo para la ciudad hanseática. Y 
también para Aby Warburg y la «tripulación» de su biblioteca. 
Probablemente preocupado también por el futuro y la supervivencia 
de su actividad investigadora, Warburg resolvió enviar una carta 
abierta al Hamburger Fremdenblatt con el título de «Ernst Cassirer: 
por qué Hamburgo no puede perder al filósofo Ernst Cassirer». Con 
la publicación de este llamamiento, del cual Warburg envió casi al 
mismo tiempo una copia aparte a «setenta personalidades 
influyentes de toda Alemania», [243] la lucha por retener al entonces 
más renombrado filósofo de Alemania se convirtió en un asunto 
público, político incluso. Los alcaldes de las dos ciudades no 
tardaron mucho en intervenir en el asunto con cartas de invitación 
(«Venga usted a Fráncfort y ayúdenos a conseguir que nuestra 
Universidad ocupe el puesto y adquiera la importancia que 
corresponden a la situación geográficamente única de la ciudad, a 


su tradiciön cultural y a la inquietud intelectual y la libertad personal 
de su poblaciön»).[244] 

Tambien Warburg permanecia activo en todos los frentes; por 
ejemplo, pidió a Kurt Riezler, el secretario de la Universidad Goethe 
de Fräncfort que hizo la oferta a Cassirer, que reflexionase sobre la 
«violenta remociön del laboriosamente ganado arraigo en el dificil 
suelo de la costa del mar del Norte»[244] que supondria para 
Cassirer. Hamburgo tenia medios econömicos (y Warburg tambien 
actuö en esta direcciön) de contrarrestar la oferta de Fräncfort, y 
estaba dispuesto a hacerlo. Pero ¿bastaba eso para mantener a 
Cassirer en una ciudad que entonces (como hoy) muchos alababan, 
mas no por su excelencia académica? 

Ya en esta época, Cassirer —y él mismo se fue dando cuenta de 
ello— era mucho más que un filósofo académico. Era el símbolo 
carismático de una actitud liberal y republicana que no era nada 
habitual entre los grandes intelectuales alemanes de la época. 
Además, como importante neokantiano, era un vivo discípulo de 
Hermann Cohen, una autoridad mundialmente respetada en el 
estudio de las obras de Kant y de Goethe y mascarón de proa del 
patriotismo alemán de muchos judíos. Algo que torna casi irónico el 
hecho de que Walter Benjamin, después de su estrepitoso fracaso 
en su tentativa de habilitación en Fráncfort, fallara en su intento de 
aterrizar en Hamburgo. Por mediación de Hugo von Hofmannsthal 
había enviado personalmente a Panofsky, profesor en Hamburgo, su 
libro sobre el drama alemán publicado en la editorial Rowohlt. No 
obstante, la respuesta que recibió, también con Hofmannsthal como 
mediador, fue tan abrupta que Benjamin sintió la necesidad de 
disculparse ante su mediador por haberle comprometido en un 
intento tan desesperado. 

¿Cómo habría sido la biografía de Benjamin si el círculo de 
Warburg hubiera tenido en cuenta su solicitud de admisión? Igual 
que otros miembros de este círculo, en los primeros años treinta no 
se habría exiliado a París, sino más probablemente a Londres o a 
Estados Unidos. Y así nunca habría estado bajo la dependencia 
económica, O la promoción, que tanto condicionaría su obra, del 
Instituto de Investigación Social dirigido por Adorno y Horkheimer. 


Sin embargo, respecto al rumbo que habría tomado la filosofía en 
lengua alemana es mucho más interesante la especulación sobre lo 
que habría sucedido si Cassirer hubiera aceptado el puesto que le 
ofreció la Universidad de Fráncfort para reconstruir de nueva planta 
su seminario filosófico conforme a sus ideales personales. Pues con 
él como figura intelectualmente dominante, ¿habría tenido la «teoría 
crítica» o «Escuela de Fráncfort» el relieve que allí adquirió? Y la 
figura santificada y venerada a comienzos de los años sesenta en 
aquella Escuela de Fráncfort, ¿no habría sido otra que Walter 
Benjamin? 

Pero resultó que Cassirer, el piloto en el océano de la pluralidad 
de lenguajes, se quedó a bordo, se quedó en Hamburgo, fiel a 
Warburg y, no menos, a su naturaleza continuista. A finales de julio 
de 1928 puso en conocimiento de todos su decisión de permanecer. 
Lo que ganó con eso (¿o fue un regalo?) fue una relevancia aún 
mayor en la vida cultural y política de la ciudad hanseática. 

Al tiempo que se iniciaban las negociaciones para asegurar su 
permanencia, que parecían favorables, lo invitaron a pronunciar ante 
el claustro de la Universidad de Hamburgo un discurso con motivo 
de celebrar los diez años de la Constitución de Weimar. Una 
excelente idea para el sentir general. Solo su esposa Toni se negó a 
participar en el coro. Por una parte, porque amenazaba con aplazar 
dos semanas las largamente ansiadas vacaciones veraniegas en 
Engadin. Pero, sobre todo, porque ella (de constitución y salud 
crónicamente débiles y, por tal razón, dotada, a diferencia de su 
marido, de una sensibilidad especial para las amenazas a la 
existencia), a la vista del clima político del momento consideraba 
imprudente toda manifestación demasiado explícita, si no peligrosa. 
Y más para un judío alemán. Ella presentía que estaba a punto de 
desatarse una tormenta de una furia hasta entonces desconocida. 
Su marido no compartía esa preocupación. Y aunque la tuviera, se 
consideraba lo bastante fuerte como para poder resistir esa 
tormenta con el poder protector de sus espíritus predilectos. 


INDIVIDUO Y REPÚBLICA 


La escena estaba astutamente planteada. Tenía que estarlo. La 
verdadera meta del orador, que con su blanca melena de profesor y 
en académico traje talar, cantó junto con todos los asistentes la 
tercera estrofa del himno nacional de Alemania, era nada menos 
que poner cabeza abajo en cuarenta y cinco minutos el relato 
dominante en toda Europa sobre el origen y nacimiento de un 
Estado de Derecho republicano. 

Si se quería evitar un escándalo, había que hacerlo con muchas 
voces y muchas pistas. Pero, sobre todo, recurriendo a los más 
nobles garantes, que, para Cassirer, ese día eran los mismos que 
los de toda su vida intelectual: Leibniz, Kant, Goethe. A su parecer, 
ninguna cultura necesitaba más, o en todo caso no la alemana, para 
recuperarse de forma duradera. Allí donde esta herencia espiritual 
fuese ignorada o despreciada, se abriría un abismo de barbarie. 

El escepticismo que inspiraba la República de Weimar a 
demasiados alemanes no se debía principalmente a su fragilidad 
funcional. Es cierto que en los diez años de su existencia hubo, 
hasta agosto de 1928, nada menos que diez cancilleres, pero en los 
últimos dos o tres años era indudable el avance económico. La 
verdadera resistencia de la gran nación perdedora de la guerra 
residía en la memoria cultural: la forma de gobierno de la república 
democrática (tal era el discurso predominante) era un concepto 
importado, arraigado en las naciones vencedoras: Estados Unidos 
(Declaración de Independencia, Bill of Rights), Francia (Revolución 
francesa) y, con mucha benevolencia histórica, también Inglaterra 
(Carta Magna). Hasta Suiza tenía su Rütli-Schwur, su Juramento de 
fidelidad a la Confederación. La relación de Alemania con el mito de 
la creación de la democracia era, pues, poco menos que nula. La 
Constitución de Weimar no se veía como una dádiva, sino como un 
accidente de su historia, una especie de permanente daño colateral 
del desenlace de la guerra que, con la imposición de las 
reparaciones asociadas a los tratados de Versalles, era además una 
pesada carga. Por eso, vista desde su particular historia, una 


Alemania autodeterminada de verdad podria ser muchas cosas, 
pero no propiamente una república. Así pensaba también el 
presidente en funciones del Reich y anterior mariscal general de 
campo Paul von Hindenburg. El problema con Weimar era, pues, 
ante todo el de una identidad históricamente formada. Un punto 
flaco en el que también Cassirer incidió al comienzo de su discurso 
ante el claustro universitario de Hamburgo. Como era natural 
esperar de un filósofo, no compartía la convicción 


de que los grandes problemas histórico-políticos que dominan y agitan nuestro 
presente no pueden separarse de las grandes cuestiones fundamentales que se 
plantea la filosofía sistemática y por cuya solución ha luchado sin cesar en el 
curso de su historia.[245] 


Con eso, se desvelaba una primera parte importante del truco. La 
historia es aquí, bajo mano, historia de la filosofía, y como historia 
política gira siempre en torno a las mismas preguntas sistemáticas: 
¿Cuál es la verdadera relación del individuo con su comunidad? 
¿Cómo pasar de la verdadera autodeterminación a un uso libre y 
público de la razón? ¿Y qué decir de los supuestos derechos 
atribuibles a todo ser racional sin ninguna limitación? Para el 
weimariano declarado Cassirer, todas estas son cuestiones 
genuinamente alemanas, por lo menos en lo que se refiere a la 
filosofía de la modernidad. Una vez enmarcado el asunto en estos 
términos, un cuidadoso estudio de las fuentes mostrará con una 
claridad cristalina que Gottfried Wilhelm Leibniz —un filósofo 
sistemático al que nadie hasta entonces (y hasta hoy) había 
atribuido ideas democráticas— fue de hecho «el primero de los 
grandes pensadores europeos que respaldó con gran energía y 
decisión, en la fundamentación de su ética y su filosofía del Estado y 
del derecho, el principio de los derechos inalienables del individuo». 
[246] 

¡Precisamente Leibniz, el príncipe de los filósofos! ¡Con la misma 
plausibilidad cabría extraer de la chistera de Gustav Stresemann un 
gran conejo alemán! 


Cassirer, el mago de las fuentes, menciona, y no de pasada, un 
pasaje, al principio casi ignorado por los estudiosos de Leibniz, de 
un tratado sobre la condiciön juridica de esclavos y siervos donde, 
lejos de cuestionar la esclavitud como tal, reconoce a estos sujetos 
unos imprescindibles derechos minimos. 

Hasta que el sujeto no alcanzó plenamente la mayoría de edad en 
el moderno Estado de Derecho, hubo que dar varios pasos de 
gigante a partir de esos derechos mínimos. Y, según Cassirer, esto 
fue exactamente lo que sucedió. El impulso de Leibniz dejó su 
impronta, a través de Wolff, en toda la filosofía política del 
continente, y a través del filósofo del derecho británico William 
Blackstone, lector de Wolff, directamente en la Declaración de 
Independencia americana de 1776, que, como es sabido, sirvió de 
modelo a la Asamblea Nacional francesa. 

Cassirer no demostró todo esto con documentación histórico- 
filológica, pero de todos modos ofreció una concisa contranarración 
alemana que aquel 15 de agosto de 1928 culminó, naturalmente, en 
Immanuel Kant: 


En el ensayo kantiano Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 
escrito en 1874, esto es, cinco años antes del estallido de la Revolución, la 
meta de la historia política de la humanidad es una constitución del Estado 
interiormente (y, a tal fin, también exteriormente) perfecta. «Aunque el cuerpo 
estatal», prosigue Kant, «todavía exista como un tosco esbozo, ya comienza a 
crearse como un sentimiento en todos sus miembros, a cada uno de los cuales 
le interesa la conservación del conjunto, y esto promueve la esperanza de que, 
por fin, después de muchas revoluciones y reajustes, aquello que la naturaleza 
tiene por propósito supremo, una situación cosmopolita como el seno en que se 
desarrollarán todas las disposiciones originarias de la especie humana, llegue 
algún día a darse». Kant no hace más que repetir su demanda original, sin 
influencia alguna de los acontecimientos exteriores del mundo, cuando, más de 
diez años después, en el escrito sobre La paz perpetua, establece el primer 
artículo definitivo de la paz perpetua diciendo que la Constitución Civil de cada 
Estado debe ser republicana. Pues tal Constitución es la única que, según él, 
corresponde a la idea del «contrato original» sobre la que en última instancia 
tiene que descansar la legislación de un pueblo.[247] 


La Constitución americana, la Revolución francesa, la República de 
Weimar: ¡todo fundamentado de la nueva manera propiamente 


alemana! Y no solo estas, sino tambien la Sociedad de Naciones, 
todavía muy controvertida en el país, y en la que dos años antes 
Alemania había sido admitida tras duras negociaciones. Un pequeño 
juego de magia histórico-filosófico de muy discutible contenido, pero 
que Cassirer exhibió en aquella celebración de manera tan grata y 
elegante que nadie lo notó. Aquellas afirmaciones fueron aplaudidas 
como si resultaran obvias, especialmente cuando Cassirer expuso la 
moraleja histórica de su discurso: 


Lo que mis reflexiones intentaron sugerirles fue el hecho de que la idea de la 
Constitución republicana no es en modo alguno extraña a la historia del 
pensamiento alemán, y menos aún algo importado del exterior, sino que ha 
crecido en su propio suelo y se ha nutrido de sus energías más auténticas, las 
energías de la filosofía idealista. [...] «Lo mejor que tenemos de la historia», 
dice Goethe, «es el entusiasmo que despierta». Sumergirse en la historia de la 
idea de la Constitución republicana no es únicamente mirar hacia atrás; también 
supone reforzar en nosotros la creencia y la esperanza de que las energías que 
originalmente la hicieron crecer le indicarán el camino hacia el futuro y 
contribuirán por su parte a elevarlo.[248] 


Cuando terminó de hablar, abandonó la tribuna con un aplauso 
atronador. Naturalmente, Aby Warburg se hallaba entre los 
presentes. De naturaleza exaltada, quiso ver en el discurso un 
«prefacio a la Carta Magna de la república alemana», que era 
exactamente lo que necesitaba «esta pobre Alemania de hoy, que 
todavía no puede saciar su hambre de libertad». Y una vez más 
solicitó el permiso para publicarlo en una edición especial.[249] 

Solo Toni Cassirer se reservó el derecho al escepticismo el mismo 
día de la celebración. «Tras la celebración no he encontrado», 
recuerda, «muchos “interesados” en el ayuntamiento de Hamburgo, 
y los convencidos eran más bien los que deseaban ser convencidos. 
Para despertar a Alemania hacen falta otros medios que los que 
Ernst está acostumbrado y dispuesto a utilizar».[250] 

Una estimación que habrían compartido Walter Benjamin y Martin 
Heidegger. Pero, esa misma noche, los Cassirer tomaron un tren 
nocturno que los llevaría a los Alpes suizos. Esta vez para pasar 
unas merecidas vacaciones. 


EN CONSTRUCCIÓN 


En octubre de 1927, Heidegger todavía esperaba una respuesta 
definitiva del Ministerio de Berlín. El ser y el tiempo había 
despertado un enorme interés en los pocos meses transcurridos 
desde su publicación, y en todas partes se veía en esta obra todo un 
acontecimiento, pero la llamada a ocupar la cátedra que Natorp dejó 
vacante en Marburgo se hizo esperar. Finalmente, la carta salvadora 
llegó el 19 de octubre. Heidegger se encontró esos días con su 
hermano en Meßkirch, ya que tras la muerte de su madre en 
primavera les quedaban algunos asuntos pendientes. Mientras 
tanto, Elfride estaba con los niños en la cabaña. Desde hacía tres 
años, la familia había alternado entre la casa de Marburgo y la 
cabaña de Todtnauberg. Una situación que no podía durar, y menos 
desde que los niños estaban en edad escolar. 

Con la llamada a ocupar la cátedra se le abrieron horizontes 
completamente nuevos. «Anteayer noté en tu voz al teléfono lo 
mucho que te alegrabas. La decisión del ministro es una estupenda 
señal de objetividad. El propio ministerio debe de sentirse liberado 
[...]. Ahora que soy sucesor de Natorp, H.[usserl] tiene una baza 
muy distinta en la mano [...]. La enorme suerte heideggeriana 
parece que continúa. [...] Ahora respiraremos un poco y podremos 
darnos algunas alegrías. Pero, sobre todo, a partir de ahora “la 
casa” no solo entrará en los planes, sino que su realización será una 
posibilidad real», [251] escribió el morito Martin a la almita Elfride el 
21 de octubre de 1927. Cumplidos los deseos del matrimonio, 
Marburgo se convirtió solo en un escalón necesario para la vuelta a 
Friburgo, donde al año siguiente se jubilaría Husserl. A pesar de 
tener una idea muy precisa de la independencia herética de su 
alumno ejemplar, Husserl no deseaba a nadie más que a Heidegger 
como sucesor. 


LA HORA DEL DEMONIO 


Tener un hijo, escribir un libro... para completar la triada (de rigor 
tambien para Heidegger) y asi dar cumplimiento a su existencia, 
solo le faltaba construir una casa. Especialmente entonces, cuando 
había cumplido treinta y ocho años y empezaba a sentirse 
verdaderamente adulto. Y una casa que pudiera llamar propia solo 
era factible en su tierra, y allí se construiría. El habitar antecede al 
construir, y la relación autóctona con el mundo a la visión que de él 
se tiene. ¡Pero el pensar antecede a todo lo demás! También en 
este aspecto recibió en el invierno de 1927-1928, tras la 
embriagadora escritura de El ser y el tiempo, un nuevo impulso: 
«Después de las tensiones de la “publicación” había llegado a una 
relajación. Ahora noto que esta ha pasado y el demonio ya empieza 
a agitarme y asediarme»,[252] escribió Heidegger a su mujer el 21 
de enero de 1928 desde Marburgo. Elfride y sus hijos vivían en ese 
momento subarrendados con una familia de agricultores cerca de la 
cabaña. Habían decidido que ya no valía la pena escolarizar a los 
niños en Marburgo. 

Cada vez que el demonio del pensamiento tomaba las riendas en 
Heidegger, lo conducía a nuevas aventuras eróticas... o viceversa. 
Eros y pensamiento no solo eran en él (griego de espíritu) una sola 
cosa desde el punto de vista histórico-filosófico, sino que tenían 
existencialmente el mismo origen. Sin reemplazar a Arendt, en esta 
fase fue Elisabeth Blochmann el objeto de su inspiración. Ella vivía y 
enseñaba como pedagoga en Berlín, pero visitaba con frecuencia a 
los Heidegger en la cabaña (y Martin la visitaba a ella por su 
cuenta). El contacto epistolar se tornó más intenso. 

Por mucho que el “constructor de casas” Heidegger viera en el 
calor de la familia el fundamento seguro de su existencia, escapar 
del armazón del matrimonio burgués era una necesidad para él. Una 
dinámica recíprocamente condicionada de fundamento y evasión, de 
hallazgo y búsqueda, en la que reconocía, también como filósofo, el 
estado fundamental de una existencia verdaderamente libre. La 
analítica del Dasein de El ser y el tiempo había sentado las bases 
de tal existencia. Es cierto que el libro, aunque publicado, era 
todavía un fragmento. Ni siquiera la primera de las dos partes 


planeadas de la obra estaba concluida. Era poco clara por hallarse 
en bruto y no explicar en que consistia propiamente la relaciön entre 
el ser y el tiempo, tal como su título anunciaba. En esencia, la parte 
publicada de la obra no iba más allá de una exposición descriptiva 
del ser-en-el-mundo de ese ser capaz de hacerse la pregunta por el 
ser en general, es decir, del hombre. Pero esta «analítica del 
Dasein» solo tenía un carácter preparatorio. El ser y el tiempo era 
en realidad un Hamlet sin príncipe. Solo el escenario estaba listo. 
Pero la pregunta protagonista no aparecía. Lo que allí quedaba sin 
aclarar era, en vez del «to be or not to be», aquello por lo que se 
preguntaba con la palabra «ser». 

Empleando la terminología heideggeriana, a la «analítica del 
Dasein», que consistía en un «desvelamiento» descriptivo «de las 
condiciones internas de posibilidad de una comprensión del ser», 
debía seguirle, en palabras de Heidegger, una «metafísica del 
Dasein». 

En el centro de esa metafísica se encontrarían dos preguntas. 1) 
¿Cómo entiende el hombre en general lo que llamamos ser? Y 2) 
¿Qué relación tiene esa comprensión con el tiempo? 

En los años 1927 y 1928, cediendo a nuevas acometidas del 
demonio, se propuso «evidenciar la temporalidad como constitución 
fundamental del Dasein bajo la luz y la guía del problema del ser». 

El camino de la ontología fundamental (¿qué significa «ser»?) 
tenía que dar aquí, como en todas las exploraciones heideggerianas 
de este periodo, un aparente rodeo por la comprensión concreta que 
el Dasein interrogador tiene del ser. No había que deducir el Dasein 
de la naturaleza del ser, sino al contrario: deducir el ser de la 
naturaleza del Dasein interrogador. Y aquí era bien visible la huella 
de la temporalidad. 


TRAS EL SER 


La comprensión del ser por el Dasein, cualquiera que sea la forma 
de determinarla concretamente, tiene una característica 


incuestionable: jes algo que siempre estä ya dado! Siempre estä ya 
presente, se muestra como un todo ya manifiesto y con 
independencia de los tipos de ente concretos que puedan entrar en 
el campo visual de un Dasein (casas, abetos, sillas, setas, martillos, 
clavos, bacterias, cuantos...). A diferencia del ente concreto, el ser 
se caracteriza al menos por una cosa: una pretemporalidad que es 
preciso escudriñar. Tiene, dicho al modo kantiano, el carácter de un 
a priori. «En toda captación de los entes, se da ya de antemano una 
comprensión del ser; esta comprensión previa del ser ilumina, por 
así decirlo, toda captación de los entes».[253] 

Esta experiencia de la pretemporalidad es ya una importante pista 
ontológica, al menos para quien quiera entender como es debido la 
relación entre el ser y el tiempo. Porque hay algo que debería 
resultar evidente desde el principio para cada ser humano, incluso 
para un niño: hay una clara diferencia entre el ente y el ser. El ente 
es todo lo que se nos muestra en el mundo como algo concreto y 
definible (casas, perros, sillas, martillos, clavos, cuantos...). Es 
decir, ¡todo! Pero en todo ente late una pregunta que nos parece 
obvia: ¿qué es lo que en definitiva distingue al ser propio de todo 
ente? La pregunta ontológica como la madre eterna del filosofar: 
¿Qué es este «ser» en sí mismo? ¿También él «es»? Y si es así, 
¿lo es de la misma manera que todo ente o de una manera 
completamente distinta? Eso es lo que Heidegger llama la pregunta 
por la «diferencia ontológica». Y lo único evidente en relación con 
esta diferencia es que el ser siempre precede al ente, y su relación 
con el ente es una relación temporalmente fundada de esta 
diferencia fundamental. En este punto, Heidegger puede ya, en su 
papel de «ontölogo fundamental» centrado en el Dasein, 
preguntarse más en concreto: ¿en qué experiencias se le muestra al 
Dasein esta diferencia del modo más enérgico? 

O, dicho de otra forma: lo que hace que el Dasein sea lo que 
esencialmente es, es en última instancia el preguntarse por la 
esencia de la diferencia ontológica misma, esto es, la pregunta 
metafísica por el sentido de ser. Y eso es filosofar. En una carta a 
Elisabeth Blochmann dice Heidegger: «Filosofar es propio de la 
esencia del Dasein humano mientras existe. Ser hombre implica ya 


filosofar. Por eso mismo es tan difícil llegar a una filosofía auténtica 
y explícita» .[254] 

Precisamente porque este mundo se experimenta siempre, a 
partir del carácter previo del ser mismo, como fundamentalmente ya 
abierto, la mayoría de los hombres no se hacen (o dejan de 
hacerse) la pregunta por esta apertura. Viven en una apertura que 
no les plantea dudas y, por lo tanto, no se la cuestionan. Por 
ejemplo, se basan en una concepción del mundo aceptada o en una 
visión del mundo heredada, sea religiosa, mítica, científica o 
materialista-dialéctica. Pero, sobre todo, son prisioneros de la 
imagen ordinaria del mundo propia de lo que llaman sano sentido 
común, en la que acostumbra a haber sujetos y objetos, cosas 
naturales y cosas artificiales, cosas comestibles y no comestibles, 
cosas útiles y cosas irrelevantes, cosas sagradas y cosas 
profanas... 

Este trasfondo en general nunca cuestionado, en el cual las 
diversas imágenes del mundo (también llamadas «filosofías») 
hunden sus raíces, no solo debe salir de la suposición implícita para 
ser cuestionado de forma explícita (como hizo un Ernst Cassirer). 
Además, hay que ser, como Heidegger, aún más radical y 
plantearse la pregunta por el trasfondo último de esos trasfondos 
interiores sin ninguna clase de reservas: hacerse la pregunta 
ontológica fundamental por la verdadera razón de que haya una 
apertura previa del mundo como la base sobre la cual pueden tomar 
forma las ciencias, las imágenes del mundo, las lenguas y las 
formas simbólicas. En concreto: ¿hay un fundamento sobre el que 
en última instancia descansen todos los demás fundamentos que 
damos por supuestos en nuestro cotidiano hacer y deshacer, 
conocer y actuar, preguntar y responder? Esta es la verdadera 
pregunta de la metafísica, el corazón de la ontología, es decir, la 
doctrina del ser. 

El concepto de fundamento domina todos los cursos y las obras 
de Heidegger en la fase inmediatamente posterior a El ser y el 
tiempo. Así ocurrió, por ejemplo, en las lecciones del semestre de 
verano de 1928 cuando todavía estaba en Marburgo, en las que 
habló sobre los «Principios metafísicos de la lógica», pero también 


en conferencias como la titulada «De la esencia del fundamento», 
de 1929; en el curso sobre los «Conceptos fundamentales de la 
metafisica», impartido en el semestre de invierno de 1929-1930; o 
en el ensayo sobre Kant y el problema de la metafisica, publicado 
en 1929, cuyos cuatro capitulos giran igualmente en torno al 
problema de una «fundamentación de la metafísica». 


FUNDAMENTO Y ABISMO 


Por supuesto, ha habido numerosos candidatos a constituir el 
fundamento último en la historia de la filosofía: Dios, por ejemplo, o 
las ideas platónicas como sustancias eternas, o puras leyes lógicas 
como el principio de identidad (A = A). O ciertas categorías 
fundamentales del pensamiento abstraídas de la estructura de los 
enunciados asertivos, como en Aristóteles y en Kant. La 
característica común a todos estos candidatos era la eternidad o la 
atemporalidad: eran concebidos como algo previo al ser humano y 
posiblemente independiente de este. Y todos presentaban, no solo 
según Heidegger, al menos uno de estos dos problemas: o bien su 
existencia no era demostrable con los medios del intelecto finito y 
dentro de los límites de la experiencia (Dios, sustancia), o bien no 
estaba claro qué relación debían tener estos presuntos fundamentos 
con el mundo en el que el Dasein vivía y actuaba. Finalmente, el 
giro kantiano, que supuso el abandono de la metafísica clásica y, en 
particular, su ontología para investigar las categorías del intelecto 
humano que hacen que el mundo sea nuestro mundo (los objetos se 
ajustan a las categorías del intelecto, y no al revés), presuponía a su 
vez una separación absoluta: la «separación entre sujetos 
conscientes y objetos del conocimiento. Sin embargo, era necesario, 
según Heidegger, desenmascarar el carácter absoluto y fáctico de 
esta separación. ¿No presuponía ya la distinción entre sujeto y 
objeto esa experiencia de apertura original que el proyecto kantiano 
pretendía fundamentar estableciendo unos claros límites? 


RETORNO AL ORIGEN 


Igual que su ensayo de 1922 sobre Aristóteles, preparatorio de la 
analítica del Dasein, las investigaciones de Heidegger sobre lógica y 
metafísica de 1928 apuntaban a una destrucción de toda la 
metafísica occidental. Porque el preguntar ontológico tradicional 
partía en todos los casos de supuestos fundamentalmente falsos. O 
bien se dejaba en suspenso la cuestión de cómo unos seres finitos 
sujetos a la temporalidad podían llegar a una concepción, o incluso 
un saber, acerca de objetos o fundamentos que en sí mismos no 
estarían sujetos a la finitud y, por ende, a la temporalidad. O bien se 
trabajaba con presupuestos inconcusos que antes habría que 
cuestionar (separación de sujeto y objeto, teoría del conocimiento). 
Así pues, era necesario retornar una vez más al origen del problema 
ontológico mismo, a la pregunta que ya se hizo Parménides por el 
sentido de ser. Pero toda pregunta que se haga el Dasein descansa 
en definitiva, según Heidegger, en la experiencia de una 
incertidumbre perturbadora para el Dasein. 

Para regresar al verdadero origen del filosofar, no había que 
retroceder física o culturalmente unos dos mil quinientos años en la 
historia (algo que para seres tan profundamente sumergidos en la 
historia como nosotros no es en absoluto posible). Más bien había 
que suscitar aquella específica experiencia perturbadora que 
constituye el auténtico fondo de ese preguntar. En Heidegger, la 
metafísica del concepto (o de la sustancia, la lógica o las categorías) 
se muda ante todo en una metafísica de la experiencia... ¡de la 
experiencia del Dasein finito que además se sabe finito! 

La experiencia especial perturbadora, que para el Dasein 
despierto reposa en el fondo de la pregunta ontológica tiene todo, 
pero realmente todo que ver con la forma específica de una 
temporalidad en constante fluir en la que se hallan sumidos los 
seres humanos: con la experiencia de su temporalidad que, bien 
descrita, es asimismo una experiencia de su finitud. 


Esta experiencia estaba situacionalmente ligada a instantes 
particulares destacados de la existencia en los que surgia, se 
planteaba, se imponia de modo especial la pregunta por el ser: no 
somos nosotros quienes, según Heidegger, nos planteamos 
preguntas. ¡Las verdaderas preguntas se nos plantean a nosotros! 

¿Qué clase de experiencias son estas? Para Heidegger son sobre 
todo las experiencias más radicales e intensas de ausencia de fondo 
o incluso de abismo existencial. En especial, las experiencias de 
proximidad de la muerte. En especial, las experiencias de angustia. 
Y las experiencias de la conciencia moral. 

El verdadero fundamento en el fondo mismo de nuestro preguntar 
metafísico, y por tanto de la metafísica misma, no es un 
fundamento, sino un abismo. No es un suelo firme, porque es la 
nada. En el ámbito metafísico, nuestra existencia se funda en la 
ausencia fundamental de fundamento. Por eso mismo es realmente 
libre, posible y experimentable. Es ontológicamente un abismo, y 
abismática es la existencia de cada Dasein. 

En este sentido, los armazones cosmovisivos y filosóficos que los 
seres humanos se crean como seres culturales para poder afirmarse 
en la existencia, para hacerse lo más soportable posible la vida en 
este mundo, se distraen de lo esencial de la existencia. Son parte de 
la apariencia, no del ser. Solo de la mirada al abismo nace lo 
auténtico. 

La experiencia concreta de la nada es la verdadera condición de 
posibilidad de todo sentido de la existencia. Pero esta «nada», lo 
mismo que el «ser», no «es» en sentido propio. Ambos no «son» 
según Heidegger, sino que «se dan». Se dan como experiencias a 
existentes finitos, temporales. 

Quien así filosofa, inevitablemente arremete «contra los límites del 
lenguaje» y Heidegger sería el primero en reconocerlo. Pero es de 
ese modo como el Dasein produce lo que comúnmente llamamos 
sentido, esto es, la experiencia de una vida plena, de una vida que 
libremente se fundamenta a sí misma, de una vida hecha de 
decisiones. 

¿Habría contradicho Wittgenstein a Heidegger? En todo caso no 
lo hizo de forma explícita en el Círculo de Viena. ¿Y no cantó 


Benjamin, en el mismo periodo, el Cantar de los Cantares 
metropolitano a un accidente fundador de un sentido que, en el 
fondo de la ausencia de fundamento para cualquier apertura 
salvadora, esperaba su momento para tener otro modo diferente, 
redentor, de existir? 


NUEVA CASA 


Es obvio que Heidegger hizo progresos. Al menos, avanzaba sin 
cesar. También en el ámbito profesional. En cuanto a la cátedra en 
Friburgo, en la primavera de 1928 había tomado los últimos 
bastiones institucionales. El 16 de abril de 1928, solo unos días 
después del nombramiento, compró una parcela en el número 23 de 
la Rötebuck, en el distrito de Zähringen, para construir la nueva 
casa. Esta tendría que estar lista para ser habitada cuando tomase 
posesión de la cátedra de Husserl en el semestre de invierno de 
1928-1929. Elfride tendría plenos poderes para el proyecto, la 
dirección de las obras y la arquitectura del interior, como ya los tuvo 
en la construcción de la cabaña en 1921. Heidegger se mostró 
ilusionado y agradecido, por más que, durante aquellos días, no 
pudiera dejar de pensar en el obvio contraste entre su programa de 
una vida a la intemperie metafísica y una existencia completamente 
burguesa: «Estos días he pensado mucho en “nuestra casa”. En el 
sentido de que renovemos y enriquezcamos también la vieja 
construcción de nuestro amor. Y te agradezco de corazón toda la 
confianza que me has demostrado. Sé que solo con lentitud aprendo 
a vivir y seguir lo que la voz interior me dice claramente en todo 
momento. No podemos contar con ninguna ayuda externa, pero 
creo que nuestra casa, que no es nada externo —puesto que es 
producto de tu maternal deseo—, dará nueva solidez a nuestra 
relación y nuestra vida en común con nuestros hijos. Ahora es 
cuando comienza nuestro viaje ...», [255] escribió Heidegger el 27 
de septiembre de 1928 a Elfride (la impulsora del proyecto de la 
casa) desde la cabaña. Al menos según el modelo convencional de 


familia, el resultado era ciertamente satisfactorio: una temporada en 
la cabaña y una temporada en la casa familiar. Medio Selva Negra, 
medio periferia urbana; interior revestido de madera y exterior 
enripiado. La habitación más grande era, por supuesto, el estudio de 
Martin. 


EXCURSIONES DE ALTURA 


Heidegger sentía que el pleno arraigo en Friburgo era el punto de 
partida y la base para ascender a nuevas alturas y descender a 
nuevas profundidades. En ese verano que pasó en la cabaña 
mientras se construía la casa, Heidegger fue más concreto en una 
carta a Elisabeth Blochmann: 


Ahora me estoy adaptando lentamente a Friburgo, pero en estos días de 
descanso allí percibo sobre todo una profundización en las tareas o un lento 
avance en algo que en los primeros tiempos en Friburgo todavía me era 
inaccesible [...]. El último curso de verano en Marburgo ya supuso un nuevo 
camino o, mejor, una descripción de nuevas sendas lejanas que entonces 
pensaba que solo podía entrever [...]. En ella [la casa] todo se me ha 
despejado.[256] 


En cuanto a la «liberación de la filosofía» del armazón puramente 
academicista, la dirección que tomó entonces Heidegger no solo le 
abrió nuevas sendas; también le enseñó una nueva forma de 
caminar. Un pensador como Heidegger no podía limitarse a caminar 
dando ejemplo, sino que debía ser un auténtico guía existencial para 
sus oyentes, el que haría que las experiencias absolutamente 
esenciales, las más propias del ser humano, de las que él mismo 
hablaba, pudieran vivirlas también los demás en su propio ser. La 
voluntad heideggeriana de apropiación del abismo y de la nada 
como única y verdadera condición de posibilidad del verdadero 
filosofar, también fuerza, con otras palabras, a una nueva 
concepción de la enseñanza de la filosofía, que debe pasar 
definitivamente de la instrucción a la ejecución, de la enseñanza a la 
conversión. El profesor académico debe ser un maestro, el director 


del seminario debe ser un guia existencial... capaz de arrastrar a 
otros con él a la nada. Siempre adelante, sin pausa, por encima de 
todas las falsas soluciones discursivas y los muchos, excesivos, 
intentos deformadores de arreglar algo, para descender a la 
profundidad radical de la autenticidad. Todo ello sin el menor 
anquilosamiento en la erudición, en lo puramente discursivo. 

Para el carismático innato Heidegger, quizá esta práctica fuera la 
más fácil. Pero también era la más arriesgada. A diferencia de Ernst 
Cassirer, el patriota constitucional, ese verano de 1928 Heidegger 
poseía, como profeta del salto liberador, todo lo que necesitaba 
«para desperezar a Alemania». El campamento estaba preparado, 
la posición tomada, la casa comprada y el momento no tardaría en 
ser el más propicio. «Para el mes de marzo», escribió a Elisabeth 
Blochmann, ya desde la nueva casa, dos días antes de la Navidad 
de 1928, «he sido invitado a los cursos universitarios de Davos, y ya 
he aceptado, también por la posibilidad de hacer excursiones de 
altura». 


VIII 


Tiempo 
1929 
Heidegger y Cassirer están en la cumbre, 


Benjamin mira el abismo 
y Wittgenstein descubre nuevos caminos 


SALTOS EN LA NIEVE 


Una vez alcanzada la meta de su ascensión, Heidegger se sintió 
«algo temeroso sobre lo que pueda venir». Nunca había estado a 
2.700 metros sobre el nivel del mar. Notaba el aire de la montaña 
algo enrarecido. ¿De veras lograría hacer que el equipo que se 
había traído de Friburgo estuviera a la altura de las exigencias? 
Aquí y ahora quedaría demostrado. Ya era tarde para cualquier 
duda y vacilación. Hic Davos! Hic salta! 

Las cosas salieron sorprendentemente bien. Ya desde los 
primeros momentos, Heidegger se dio cuenta de que incluso en eso 
era «muy superior» a todos los demás participantes, incluidos 
aquellos que tenían más experiencia que él en ese campo. Tal como 
escribió a su mujer Elfride el 21 de marzo de 1929, en plena 
Conferencia de Davos, el descenso del Parsenn, con una caída de 
ochocientos metros hasta el valle, había sido hasta ese momento la 
culminación de su estancia en los Alpes suizos. Cassirer no pudo 
unirse a la excursión. Su colega, contó Heidegger, «enfermó 
después de la segunda sesión, pues subió ya con un enfriamiento». 
En cambio, sí se unió a la escalada el secretario de la Universidad 
de Fráncfort Kurt Riezler, el mismo que hacía casi un año había 
querido atraer a Ernst Cassirer de Hamburgo a Fráncfort dándole 
carta blanca para una reestructuración completa del departamento 
de filosofía. Tras la renuncia de Cassirer, ocupó aquella cátedra Max 
Scheler, cuya obra El puesto del hombre en el cosmos, apareció en 
1928, casi un año después que la de Cassirer Individuo y cosmos en 
la filosofía del Renacimiento y antes del tercer tomo de su Filosofía 


de las formas simbölicas. Scheler falleciö inesperadamente en mayo 
de 1928. 


ENTRE LA GENTE 


Mientras Cassirer, envuelto en una cálida manta de piel de camello, 
esperaba en el balcón de su habitación del hotel junto a su mujer 
Toni una pronta recuperación, igual que Hans Castorp en La 
montaña mágica, Heidegger pasaba cada minuto que tenía libre con 
su nuevo compañero esquiador Riezler, que le anunció progresos 
académicos: «A menudo estoy con Riezler; me ha dicho que ahora 
espera más que nunca que yo reciba una llamada a Fráncfort. En su 
opinión, solo es cuestión de tiempo». Hasta entonces, Heidegger no 
había experimentado más que grandes o pequeños desengaños, 
especialmente en Davos: «es terrible: un kitsch desmedido en una 
arquitectura absolutamente desordenada y al albur de pensiones y 
hoteles. Y luego los enfermos...».[257] 


Se había formado una idea mejor de aquel ambiente cuando leía La 
montaña mágica en Marburgo con Hannah Arendt. También los 
contenidos de las conferencias y los participantes le habían dejado 
decepcionado de momento. Sus dos conferencias sobre la Crítica 
de la razón pura de Kant, que pronunció con entera libertad 
«durante hora y media sin papeles» fueron, según él, «un gran 
éxito», especialmente porque había tenido la impresión «de que los 
jóvenes advierten que las raíces de mi trabajo se encuentran en 
alguna región que el actual hombre urbano ya no conoce, que ni 
siquiera entiende». 

Pero aún le quedaba percatarse con horror de «lo tunantes que 
son los jóvenes, de su falta de integridad y de instinto. Desconocen 
por completo el camino de regreso a la sencillez de la existencia». 
[258] «Cassirer», añadió en su segunda carta del 23 de marzo, 


«intentará levantarse hoy, así que el “grupo de trabajo” se 
organizará el lunes o el martes». 

Entre los extraviados jóvenes que asistían a las conferencias de 
Heidegger, y también de Cassirer, en Davos se contaban no pocos 
de los futuros grandes de la filosofía mundial de posguerra, como 
Emmanuel Levinas, Norbert Elias, Joachim Ritter y el no tan joven 
Rudolf Carnap. Como a la casi totalidad de los nuevos brotes de la 
filosofía en lengua alemana, y también francesa, presentes en 
Davos, la aparición de Heidegger dejó a Carnap particularmente 
impresionado: «Curso universitario. Cassirer habla bien, pero con 
cierta unción. [...] Heidegger, serio y austero, humanamente muy 
atrayente», anotó el 18 de marzo de 1929 en su diario. Más tarde, el 
30 de marzo, escribe: «Paseo con H. Discusiones. Su posición: 
contra el idealismo, especialmente en la educación popular. La 
nueva “pregunta por la existencia”. Necesidad de una liberación». 
[259] 

Carnap tambien dio unos paseos alrededor del hotel donde se 
celebraba el congreso con Cassirer, que se iba recuperando. 
Durante ellos, hablaban sobre todo de los puestos academicos que 
próximamente estarían vacantes. Hacía tiempo que Cassirer 
mantenía una intensa correspondencia con el mentor vienés de 
Carnap, Moritz Schlick, y hablaban de compadreos, lisonjas, 
enchufes y recomendaciones. Estas ocupaciones eran entonces, 
como hoy, tan decisivas en la carrera de un filósofo académico 
como el pensamiento mismo. Afortunado el que supiera moverse 
con habilidad en aquel encerado y resbaladizo parqué. Así lo veía 
también Heidegger: «Aunque, en lo verdaderamente esencial para 
mí, nada tengo que aprender de ellas, estoy muy contento de hacer 
también ese tipo de cosas: el saber moverse, el trato con la gente y 
conseguir cierta seguridad externa».[260] 

Es posible que los días pasados en el feudal Belvedere fueran los 
primeros que Heidegger vivió en un gran hotel de primerísima clase. 
Pero en ese entorno extremadamente sensible a la etiqueta, solo 
quien capta y domina las reglas de sociedad puede permitirse 
transgredir algunos tabús. También en esto Heidegger aprendió a 
toda prisa: «Cansados y satisfechos después del sol y la libertad de 


la montaña, con el ritmo de los largos descensos aún en el cuerpo, 
al anochecer nos abrimos paso con nuestro equipo de esquí entre 
elegantes trajes de noche».[261] 

Por su parte, Toni Cassirer se mostraba ligeramente irritada. Le 
habían concedido el más que dudoso privilegio de sentarse en el 
comedor al lado de Martin Heidegger, al asignarse ese asiento en la 
mesa, y no acababa de gustarle la situación. «El problema que 
tenía», escribe en sus memorias, «era el de cómo podría pasar los 
catorce días siguientes al lado de aquel singular enemigo, pues 
como tal lo consideraba». Igual que Ernst, su marido, hubo de 
guardar cama durante la primera semana y luego se vio obligada a 
sentarse «dos veces al día junto a aquel tipo extraño que se había 
propuesto acabar con el legado de Cohen y, si era posible, destruir a 
Ernst».[262] 

Los recuerdos que Toni Cassirer guardaba de Davos (y que 
escribió en 1948 desde su exilio neoyorquino, sin duda con nuevos 
criterios de juicio) son el único documento fidedigno que habla de 
una apreciable «hostilidad» y una manifiesta «voluntad de 
destrucción». Por el contrario, los demás testimonios de que 
disponemos, particularmente los de los participantes activos, 
subrayan unánimes la atmósfera de camaradería y cordialidad de 
aquellos días. Sin embargo, había desde el principio, y todos los 
participantes lo sabían, una sombra en aquel congreso: la 
anunciada disputa entre Cassirer y Heidegger. 


VÍSPERA EN MÚNICH 


Solo un mes antes, el 13 de febrero de 1929, el sociólogo vienés 
Othmar Spann había pronunciado en un auditorio de la Universidad 
de Múnich, y en el marco de un acto organizado por la Liga para la 
Defensa de la Juventud Alemana, una conferencia sobre el tema 
«La crisis cultural del presente». En ella hizo público su pesar 
porque «unos extranjeros tuvieran que recordarle al pueblo alemán 
su filosofía kantiana». Entre estos «extranjeros» citaba a filósofos 


del rango de Hermann Cohen y Ernst Cassirer. En palabras de 
Spann, «la interpretaciön de la filosofia kantiana propuesta por 
Cohen, Cassirer y otros [...] es muy defectuosa», pues «no presenta 
al pueblo alemán el verdadero Kant, que era propiamente un 
metafísico».[263] 

«La conferencia del profesor Spann», precisaba el corresponsal 
del Frankfurter Zeitung en su información publicada el 25 de febrero 
de 1929, «fue esencialmente una polémica [...] contra la democracia 
[...]. Habló, con una ligera pero clara alusión al ministro de cultura 
prusiano, de estrangulación de la libertad de pensamiento de los 
estudiantes, los intelectuales y los artistas alemanes y de la 
palabrería en torno a la democracia individualista y la lucha de 
clases».[264] 

El discurso de Spann en Múnich provocó un escándalo por varias 
razones. En primer lugar, la Liga para la Defensa de la Juventud 
Alemana era una organización fundada por el futuro ideólogo 
nacionalsocialista Alfred Rosenberg, que defendió y difundió sin 
tapujos el programa político del NSDAP. Pero en la Universidad de 
Múnich, así como en otras universidades alemanas, habían 
adoptado la directriz de no dar espacio a ningún acto con trasfondo 
político. A pesar de eso, antes de que Spann subiera a la tribuna, 
Adolf Hitler había entrado en la sala recibiendo una «ruidosa 
ovación» de sus numerosos «seguidores con la cruz gamada», y 
concluida la conferencia, Hitler y Spann intercambiaron «apretones 
de manos y solemnes reverencias».[265] 

La conferencia de Spann constituyó, por tanto, una vulneración 
flagrante de las normas universitarias. Pero, sobre todo, Spann se 
había adherido explícitamente a un discurso utilizado ya durante la 
Primera Guerra Mundial por estudiosos de Kant de tendencia 
nacionalista, en especial Bruno Bauer, que distinguía entre una línea 
tradicional genuinamente alemana y otra judía en la interpretación 
de Kant y que, ya en 1916, iba dirigida sobre todo contra Cohen y el 
neokantismo de Marburgo. La irritación dentro de los círculos 
filosóficos había crecido enormemente en aquel entonces. Cassirer 
amenazó en aquella ocasión con abandonar la Kant-Gesellschaft si 
Bauch no renunciaba inmediatamente a presidir dicha sociedad, 


cosa que, como resultado, este hizo. Ahora se percibia una carga 
nacionalista-populista cada vez mäs provocadora, tolerada por la 
Universidad de Münich y con el aplauso de Adolf Hitler a solo cuatro 
semanas de un importante congreso de interes internacional en 
torno a la pregunta kantiana «¿Qué es el hombre?», durante el cual 
Heidegger expondría, como ponente, su propia y particular lectura, 
metafisicamente orientada, de la obra capital de Kant. Estuvieran o 
no los protagonistas de acuerdo entre ellos, la situación tenía una 
carga política exagerada. 


¡CALMAOS! 


Durante las horas que pasó con Heidegger, Toni Cassirer hizo todo 
lo posible por rebajar la tensión: 


Entonces se me ocurrió engañar al astuto zorro, pues esa era su fama para mi. 
Empecé a conversar con él en un tono ingenuo, como si yo no supiera nada de 
sus antipatias filosóficas y personales. Le pregunté sobre varios conocidos 
comunes, principalmente por la idea que tenía de Cohen como persona, 
anticipando ya en el tono de la pregunta la que iba a ser una respuesta obvia. 
Le conté sin que me preguntara cuál era la relación de Ernst con Cohen; le 
hablé del vergonzoso trato que este eminente profesor había recibido por ser 
judío; le dije que ningún miembro de la facultad de Berlín había asistido a su 
entierro. Le conté, esta vez segura de su aquiescencia, todo tipo de detalles 
importantes de la vida de Ernst, y tuve la satisfacción de ver a aquel duro 
mendrugo ablandarse como un panecillo en leche caliente. Cuando Ernst se 
levantó de la cama, fue difícil para Heidegger, que tantas cosas personales 
sabía de él a esas alturas, mantener esa planeada actitud hostil hacia 
él. Además, tampoco Ernst le puso fácil, con la amabilidad y cortesía que 
siempre demostraba, emprender un ataque frontal.[266] 


El propio Heidegger temía, ya antes de su intervención, que esta se 
transformase en un evento «sensacional», donde «yo fuese, cuando 
hiciera acto de presencia, más de lo que personalmente me 
gustaría, el centro de la atención». Tanto más cuando Cassirer se 
mostró decidido (probablemente para evitar una confrontación 
directa sobre Kant) a centrar sus conferencias sobre todo en El ser y 
el tiempo. Mientras que Heidegger, precisamente por temor a ser el 


centro de la atenciön, decidiö dedicar todo su tiempo a la Critica de 
la razön pura, interpretändola de forma interesada con su ontologia 
fundamental como trasfondo. EI baile täctico ya habia comenzado 
mucho antes de la disputa. Y fue Heidegger quien lo dirigió: 
tomando a Kant por tema, se enfrentaría a Cassirer en su propio 
terreno, donde creía que tendría todas las de ganar. Aunque no 
abiertamente hostil, el ambiente sí era muy tenso cuando el 26 de 
marzo de 1929, a las diez de la mañana, ambos se encontraron 
para iniciar, tal como recuerda Raymond Klibansky, testigo ocular 
del acontecimiento, una disputa ante los ojos y oídos de la nueva 
generación filosófica de ambas naciones en la que «en cierto 
sentido se decidía el futuro de la filosofía alemana».[267] 


TORMENTA VERBAL: LA DISPUTA DE DAVOS 


Al principio, Cassirer empezó decidido a sacar el explosivo tema del 
neokantismo: «¿Qué entiende Heidegger por neokantismo? [...]. El 
neokantismo es el chivo expiatorio de la nueva filosofía. Pero me 
falta el neokantiano vivo».[268] 

De ese modo, ya había marcado el listón. Porque, además, el 
neokantismo nunca había sido un «sistema doctrinal dogmático, 
sino una dirección en el planteamiento de la pregunta». Y, prosiguió 
Cassirer, «debo confesar que he encontrado aquí en Heidegger a un 
neokantiano tal que nunca lo hubiera sospechado en él». Como 
preludio no está mal. Primero: yo no soy un neokantiano. Segundo: 
si soy un neokantiano, también Heidegger lo es. 

Por su parte, Heidegger empezó citando nombres: «Cohen, 
Windelband, Rickert...». Estaba claro que no quería la 
reconciliación. Además, Cohen fue el director de tesis de Cassirer, y 
Rickert el de Heidegger. De hecho, ambos compartían el mismo 
suelo. ¿En qué consistía este suelo? Heidegger añadió más leña al 
fuego. La raíz del neokantismo es, antes bien, la perplejidad como 
dirección independiente de la investigación. Y esta perplejidad era 
hacia 1850 la siguiente: «¿qué le queda a la filosofía, si la totalidad 


de los entes ha sido repartida entre las ciencias? Tan solo le queda 
el conocimiento de la ciencia, no del ente». Dicho esto, inició el 
contraataque: ¿la filosofía como mera sierva de las ciencias? ¿No 
es exactamente esto lo que Cassirer quiere en su Filosofía de las 
formas simbólicas: conocer los sistemas del saber tal como están 
internamente construidos? ¿Teoría del conocimiento en vez de 
ontología? Y prosiguió con su modo de ataque, ahora directo, con 
Kant como testigo principal: «Kant no quería ofrecer una teoría de 
las ciencias de la naturaleza, sino, antes bien, mostrar la 
problemática de la metafísica y en concreto de la ontología». Sin 
rodeos: Kant no era un neokantiano, sino un ontölogo 
fundamental. Como yo: Heidegger. 

Entonces, Cassirer se puso claramente a la defensiva. ¿Apartarse 
de Cohen? Dadas las circunstancias, eso estaba descartado. Mejor 
ir con Kant contra Heidegger. El flanco expuesto era la ética. Esta 
era central en Kant. En esto, Heidegger era un blanco fácil. Cassirer 
afirmó: «Si se atiende a la totalidad de la obra de Kant, brotan en 
ella grandes problemas. Un problema es el de la libertad. Para mi, 
este problema siempre fue el principal de Kant. ¿Cómo es posible la 
libertad? Kant dice que esta pregunta no se comprende así 
planteada. Nosotros solo comprendemos la incomprensibilidad de la 
libertad». 

Moraleja: Kant era metafísico, si bien no al servicio de la 
ontología, sino de la ética. Trataba de los actos del hombre finito, no 
del ser. Y precisamente de la ética partió en ese momento Cassirer 
para afirmar que existía en Kant una salida, y muy productiva, a la 
metafísica: «El imperativo categórico debe ser de tal condición que 
la ley que se proponga no solo sea válida para los hombres, sino 
que valga para todos los seres racionales en general. Aquí se da de 
pronto ese llamativo salto [...]. Lo moral como tal va más allá del 
mundo de los fenómenos. Lo verdaderamente metafísico es la 
salida que se abre en este punto». 

Está bien claro: hay una salida de la esfera de lo finito a lo infinito, 
de la inmanencia a la trascendencia. A esto último, Heidegger no 
tenía nada que decir. Era algo que remitía al verdadero problema de 
todo su proyecto de El ser y el tiempo, de toda su analítica del 


Dasein, de su ontologia fundamental. Y dos preguntas combinadas: 
«Heidegger ha destacado que nuestra facultad de conocer es finita. 
La facultad de conocer es relativa y se halla limitada. Pero entonces 
brota una pregunta: ¿cómo puede un ser finito acceder al 
conocimiento, a la razón, a la verdad? [...]. ¿Cómo es capaz este 
ser finito de una determinación de objetos que como tales no están 
sujetos a la finitud?». 

Tal es el verdadero problema de la metafísica. Tal es la verdadera 
pregunta de Kant. Y también la verdadera pregunta de Cassirer. 
Pero, ¿es también la pregunta de Heidegger? Cassirer se jugó 
entonces el todo por el todo: «¿Quiere Heidegger renunciar a toda 
esta objetividad? [...]. ¿Quiere refugiarse totalmente en el ser finito? 
O, si no es así, ¿dónde está para él la salida a esta esfera?». 


Buenas preguntas. Había dado en la diana. Heidegger se vio 
arrinconado. Debía recurrir a Kant. O, por lo menos, a él mismo. La 
ética no era precisamente su especialidad, pero no tenía más 
remedio: «Cassirer quiere mostrar que la finitud se vuelve 
trascendente en los escritos éticos. En el imperativo categórico hay 
algo que va más allá de la esencia finita. Pero precisamente el 
concepto del imperativo como tal demuestra la referencia interna a 
un ser finito». 

Cierto. Eso lo entiende hasta un niño: Dios no necesita un 
imperativo; solo los seres racionales finitos lo necesitan. Tampoco 
necesita Dios una ontología, porque también esta es esencialmente, 
agrega Heidegger, un «índice de la finitud». Esto no es, pues, una 
salida, sino todo lo contrario. Heidegger se animó entonces con 
Kant: «Este mismo ir hacia algo más elevado es siempre un ir hacia 
seres finitos, hacia lo creado (ángeles)». 

Corría el año 1929, no lo olvidemos, y en Davos los dos filósofos 
alemanes más importantes de la modernidad debatían en público 
sobre un imperativo categórico para ángeles. Digno de verse. Pero 
la verdadera cuestión para Heidegger era esta: «Incluso esta 
trascendencia permanece todavía en la esfera de lo creado y de la 
finitud». 


La trascendencia de Kant era, según ese razonamiento, una 
trascendencia inmanente que se plegaba a la finitud, la cual la 
limitaba, incluso la hacía posible. Heidegger llevaba ahora ventaja: 
quien quisiera entender a Kant y la metafísica, el filosofar, en suma, 
debía invertir completamente la pregunta. La verdadera pregunta no 
era la de cómo pasar de la finitud a la infinitud. Más bien era la de 
cómo se pasa de la trascendencia de los entes, y con ella de su 
previa apertura a nosotros los hombres, a la finitud del Dasein como 
verdadero origen del todo. Por supuesto, eso nos conduce 
directamente a la pregunta por el ser del Dasein. La verdadera 
pregunta era entonces: «¿Cuál es la estructura interior del Dasein 
mismo? ¿Es finita o infinita?». Todo el mundo en la sala conocía las 
respuestas de Heidegger: la estructura interior del Dasein es 
radicalmente finita, y está determinada desde dentro, en sus 
posibilidades, por la temporalidad. Este es el meollo de El ser y el 
tiempo. 

Cassirer no abrió la boca, así que Heidegger prosiguió: «En 
cuanto a la pregunta de Cassirer sobre las verdades universalmente 
válidas y eternas, si yo digo: la verdad es relativa al Dasein [...] este 
enunciado [...] es metafísico: la verdad solo puede darse en 
absoluto como verdad, y como verdad solo puede tener 
absolutamente un sentido, si el Dasein existe. Si el Dasein no existe, 
no hay ninguna verdad, y entonces no se da absolutamente nada. 
Solo con la existencia de algo así como el Dasein adviene la verdad 
al Dasein mismo». Esto es importante para Heidegger: no es que la 
verdad de enunciados particulares sea relativa a lo que un hombre 
determinado pueda pensar, sino que el concepto, la idea de la 
verdad misma está esencialmente referida a la finitud del Dasein; 
más aún: solo en su finitud encuentra su verdadero origen. Para 
Dios no hay pregunta por la verdad, como no la hay para los 
elefantes o los perros. Solo el Dasein se pregunta por la verdad. ¡La 
metafísica, derivada del Dasein! 

Era difícil de rebatir. Pero, ¿qué hay de la supuesta eternidad de 
lo conocido? Heidegger ahondó aún más en la cuestión: «Yo 
propongo estas contrapreguntas: [...] ¿De dónde nos viene nuestro 
saber de esta eternidad? [...] ¿Es esta eternidad solamente aquello 


que es posible debido a una trascendencia interna del tiempo 
mismo?». ¿Trascendencia interna del tiempo mismo? ¿Qué quería 
decir Heidegger con esto? Muy sencillo: el tiempo, en su continuo 
fluir, va más allá de sí mismo, y en esto consiste su verdadera 
esencia para el Dasein: «En la esencia del tiempo se da una 
trascendencia interna: el tiempo no es solo aquello que posibilita la 
trascendencia, sino que el tiempo mismo tiene carácter de horizonte. 
En mi comportamiento futuro desde el recuerdo, al mismo tiempo 
tengo siempre a la vista un horizonte de presente, futuro y pasado: 
aquí se encuentra [...] una determinación del tiempo, dentro de la 
cual se constituye en primer lugar algo así como la permanencia de 
la sustancia». 

En el fondo, no es demasiado complicado: el tiempo no es para 
Heidegger una cosa exterior ni un recipiente, sino un proceso en la 
raíz de toda experiencia. Y solo porque este proceso es, por así 
decirlo, esencial, niega la dinámica que propiamente lo constituye y 
que es su constante ser-en-flujo; el Dasein se hace a la idea de que 
hay algo así como una permanencia duradera, incluso eterna. Las 
sustancias eternas son así una ilusión metafísica, un error del 
espíritu del Dasein. Solo es en verdad real el proceso mismo. Que 
no es una cosa, que no es nada eterno, sino que «se da». Y que él 
a su vez «da». Da todo lo que en su transcurso es, deviene y pasa. 
El ser y el tiempo. 

Bergson y Proust lo veían del mismo modo, por cierto. Y 
Benjamin. Y Husserl. Y William James. Y su hermano Henry. Y 
Alfred North Whitehead. Y Virginia Woolf. Y James Joyce. Y 
Salvador Dalí. Y Charlie Chaplin... La idea determinó el Zeitgeist de 
los años veinte. Ella misma era hija de su tiempo (¿qué otra cosa si 
no?). Solo quedaba extraer de aquí las conclusiones metafísicas en 
toda su radicalidad. Ahora, Heidegger se hallaba por fin en su 
elemento. Ni una palabra más sobre Kant. Para Heidegger se 
trataba pura y simplemente de lo siguiente: «Destacar, con vistas a 
las posibilidades de comprensión del ser, la temporalidad del 
Dasein. Á eso se orientan todos los problemas. El análisis de la 
muerte tiene la función de destacar en una dirección la radical 
temporalidad del Dasein [...]. El análisis de la angustia tiene como 


única función [...] plantear esta pregunta: ¿sobre la base de qué 
sentido metafísico del propio Dasein es posible que el hombre 
pueda verse frente a algo así como la nada? [...] Solo cuando yo 
comprendo la nada o siento angustia, tengo la posibilidad de 
comprender el ser [...]. Y solo en la unidad de la comprensión del 
ser y de la nada brota la pregunta por el origen del porqué. ¿Por qué 
puede el hombre preguntar por el porqué y por qué tiene que 
preguntarlo?». 

De eso trata la metafísica. La experiencia del ser está ligada a la 
experiencia de la nada. Ella da el fundamento sin fondo a todo 
preguntar. Ella hace que el hombre sea lo que el hombre es, la que 
de verdad determina su existir. El hombre es el único ser abierto a 
esta experiencia de la nada como fundamento del ser. Un origen 
eternamente interrogador, pues. Que solo trasciende en su 
preguntar en definitiva infundado, nunca en sus conocimientos. 


Continuó sin oírse una réplica de Cassirer. Heidegger prosiguió. No 
se detuvo. También en el tema de la libertad contraatacó impetuoso: 
«Cassirer dice: nosotros no comprendemos la libertad, sino la 
incomprensibilidad de la libertad [...]. Pero de esto no se sigue que 
aquí nos hallemos en cierto modo ante el problema de lo irracional, 
pues no siendo la libertad un objeto de la comprensión teórica, sino 
un objeto del filosofar, el problema de la libertad significa que esta 
solo se da y solo puede darse en la liberación. En el hombre, la 
única relación adecuada con la libertad es el liberarse la libertad en 
el hombre». 

La libertad es, pues, una verdad fáctica. Y, en su esencia, no está 
sujeta a una ley intemporal preexistente, sino a la decisión 
instantánea, en última instancia carente de fundamento, al obrar por 
propia iniciativa. ¿Es esto Kant? ¿De nuevo Kant? ¿El Kant 
archialemán, metafísico, el Kant auténticamente kantiano? 


Un estudiante que quedó en el anonimato se compadeció de 
Cassirer y lo devolvió a la palestra. Sus preguntas fueron muy 


simples. E iban directas al meollo de la cuestiön. 

«Preguntas a Cassirer: ¿Qué camino tiene el hombre hacia la 
infinitud? ¿Y de qué manera puede el hombre participar de la 
infinitud? ¿Es, en algún sentido, tarea de la filosofía liberar de la 
angustia? ¿No es más bien su tarea la de entregar radicalmente al 
hombre a la angustia?». Todo el mundo en la sala pensaba que ya 
era hora de que Cassirer entrase en el debate. También Cassirer, 
que no lo dudó ni un segundo y dio salida a todo lo que estaba 
guardando. ¿Qué camino tiene el hombre hacia la infinitud? «No 
tiene otro que el que le marca el medio de la forma. La función de la 
forma consiste en que el hombre, al transformar su existencia en 
forma, es decir, al tener que traducir sus vivencias en alguna figura 
objetiva, se objetiva de tal manera en ella que, sin liberarse 
radicalmente de la finitud del punto de partida (pues este continúa 
sujeto a su propia finitud), le es posible emerger de la finitud y 
conducirla hacia algo nuevo. Y esto nuevo es la infinitud 
inmanente». 

Ese era el núcleo metafísico de su filosofía de las formas 
simbólicas: las representaciones de las propias vivencias en formas 
simbólicas crean un reino propio con existencia propia que 
trasciende de los límites de cualquier finitud y, de ese modo, la 
finitud misma. Por ejemplo, el reino de la lógica, la matemática... 
Sistemas de formas simbólicas creadas por el hombre como ser 
cultural, pero que en sus leyes y su validez reconocidas no se 
limitan a él. Ergo: «Únicamente en esta forma posee el hombre su 
infinitud: “Del cáliz de este reino de los espíritus rebosa para él la 
infinitud”, como decía Schiller. El reino de los espíritus no es un 
reino metafísico; el auténtico reino de los espíritus es sencillamente 
el mundo espiritual creado por el hombre. El haber podido crearlo es 
el sello de su infinitud». 

Una vez más, como siempre en situaciones comprometidas, la 
misma combinación: Kant, Goethe, Schiller, Goethe, Kant. ¿Basta 
con esta relación circular? Hay que reconocer que su efecto no es 
demasiado radical. Y en el año 1929 ya parecía un tanto manida. 
Pero una cosa sí es cierta: era idealismo encarnado, y de cuño 
«originariamente alemán» (si este concepto tiene algún sentido). Y 


podía serlo. Así lo creía Cassirer. Mantuvo el tipo. Ahí estaba él. No 
podía hacer otra cosa. 

Ahora le tocaba a la angustia... y a la filosofía: ¿Qué pensaba al 
respecto? Cassirer reunió fuerzas, tomó aliento: «Esta es una 
pregunta radical a la que solo se puede responder con una especie 
de confesión. La filosofía tiene que hacer al hombre libre en el grado 
en que pueda ser libre. Al hacerlo, lo libera, creo yo, de una vez por 
todas y en un sentido radical de la angustia como simple modo de 
sentirse. Creo también, después de las explicaciones de Heidegger, 
[...] que la libertad solo puede encontrarse en el camino de una 
liberación progresiva, que también para él es un proceso infinito. [...] 
Quisiera que el sentido y la meta fuesen de hecho la liberación en 
este sentido: “Desprendeos de la angustia de lo terrenal”, de nuevo 
en palabras de Schiller. Esta es la posición del idealismo, y yo 
siempre me he declarado idealista». 

La audiencia respiró hondo. Se produjo una tensa espera. ¿Cómo 
reaccionaría Heidegger? ¿Cuál era para él la verdadera misión de la 
filosofía? ¿En qué consistía para él la verdadera liberación, el paso 
decisivo? Para él no había, y todos lo tenían claro, nada que pudiera 
considerarse seguro y duradero. Ni siquiera el propio preguntar. 
Pues el hombre es, según Heidegger, «en un sentido último [...] tan 
contingente, que la forma suprema de existir el Dasein solo puede 
limitarse a unos escasos y raros momentos de permanencia del 
Dasein entre la vida y la muerte; que el hombre solo en escasísimos 
momentos existe en la cima de sus posibilidades, hallándose de 
ordinario centrado en su ente». 

Esos son los momentos decisivos, también y especialmente en el 
filosofar. Por eso, continúa Heidegger, «la pregunta por la esencia 
del hombre únicamente tiene sentido y legitimación si viene 
motivada por la problemática central de la filosofía misma, aquella 
que tiene que remitir al hombre más allá de sí mismo y a la totalidad 
de los entes, para revelarle allí, a pesar de toda su libertad, la 
nulidad de su Dasein, una nulidad que no es motivo de pesimismo y 
de melancolía, sino que le hace comprender que el obrar auténtico 
solo se da donde hay resistencia, y que la misión de la filosofía 
consiste, por así decirlo, en sacar al hombre del estado perezoso de 


quien solo se sirve de las obras del espiritu y devolverlo a la dureza 
de su destino». 

Tesis como puños. Silencio. ¿Cómo sintetizar todo esto? ¿Cómo 
orientar el juicio? 

El filósofo Cassirer dice a los hombres: desprendeos de la 
angustia como seres culturales que sois, liberaos mediante el 
intercambio de signos, compartiéndolos, de su constricción y 
limitación originales. 

El filósofo Heidegger dice a los hombres: desprendeos de la 
cultura como estado perezoso de vuestro ser y abismaos, como 
seres arrojados que sois, en el origen verdaderamente liberador de 
vuestra existencia: la nada y la angustia. 

Davos: la disputa del siglo, la mónada de una década. Cuando las 
tensiones internas la llevaron al borde del estallido, el 26 de marzo 
de 1929 surgieron en ella dos respuestas radicalmente diferentes a 
la eterna pregunta: ¿Dónde encontrar la esencia del filosofar? O, 
simplemente: ¿qué es el hombre”? 


Ni siquiera el ecuánime crónico Cassirer veía posibilidad alguna de 
coincidir en algo: «Estamos en una posición en la que poco se 
consigue con meros argumentos lógicos». ¡Eso siempre lo había 
sabido Heidegger! Lo fundamental no son los argumentos, sino el 
coraje para dar el salto. Y nada se opone más a este coraje que la 
tibia ponderación y la búsqueda del consenso. «La mera mediación 
nunca nos hará avanzar de un modo productivo.» En ese momento, 
se apartó de Cassirer e hizo un comentario final a los universitarios 
presentes en la sala: «Lo importante es que ustedes hayan 
conseguido lo siguiente con nuestra discusión: no orientarse por la 
diferencia de posiciones de los filósofos, no ocuparse con Cassirer y 
con Heidegger, sino haber llegado a captar que vamos camino de 
tomarnos de nuevo en serio la pregunta central de la metafísica». 

Aunque probablemente no lo hubieran entendido del todo, cabía 
esperar que lo vislumbraran. ¿Qué? El abismo. ¡Y como el primer 
paso necesario en el camino hacia la perfecta autenticidad! ¿Fue 
realmente así? 


Sí, lo habían vislumbrado. Y dieron el primer paso hacia el 
abismo. Interiormente. Al menos, la mayoría de ellos. Heidegger 
abandonó la sala seguro de su triunfo. 


LAMERSE LAS HERIDAS 


Elfride fue la primera en enterarse: «Acabo de mantener una 
discusión de dos horas con Cassirer que transcurrió muy bien y, 
prescindiendo del contenido, causó una gran impresión en los 
estudiantes...».[269] Con el paso del tiempo, Heidegger apenas 
modificó su juicio, como se desprende de su comentario a Elisabeth 
Blochmann: «Cassirer se mostró sumamente caballeroso en el 
debate, y casi diría que demasiado cortés. Así que encontré poca 
resistencia, lo cual me impidió formular los problemas con la 
precisión necesaria. Las cuestiones tratadas eran demasiado 
difíciles para un debate público. Al final, la forma de la discusión y el 
modo de conducirla consiguieron resultar efectivos por medio del 
simple ejemplo».[270] Una vez más se demuestra que la nueva 
forma de argumentar que Heidegger había adoptado era guiar. Esta 
fue una de las principales huellas que dejaron los días de Davos. Al 
menos, según él. 

No llegó a ser una batalla, ni siquiera un verdadero combate. Los 
guantes desafiantes no habían volado, ni tampoco los cascos. El 
corresponsal del Neue Zúrcher informó en un tono casi tedioso y 
poco menos que desilusionado: «En lugar de ver el choque de dos 
mundos, se disfrutó como mucho del espectáculo de un caballero 
muy educado y un caballero muy vehemente que hacía tremendos 
esfuerzos por parecer cortés en un doble monólogo. Sin embargo, 
todos los oyentes estaban muy atentos, y se felicitaron por haber 
estado allí».[271] 

Por lo menos, la joven guardia estudiantil encontró el debate lo 
bastante estimulante como para animarse la última noche de la 
cumbre de Davos a escenificarla de forma satírica. Emmanuel 
Levinas se echó ceniza sobre la cabeza e hizo el papel de Cassirer. 


Para expresar en forma teatral lo que parecia definitivamente 
anticuado de los idealistas ideales educativos de Cassirer, hizo salir 
más ceniza de los bolsillos de sus pantalones mientras 
tartamudeaba: «Humboldt, Bildung, Bildung, Humboldt...».(3) (Si 
hay cosas de las que una persona puede avergonzarse toda la vida, 
la escena de Levinas es un buen ejemplo de ellas.) Solo dos meses 
después, en junio de 1929, Heidegger publicó Kant y el problema de 
la metafísica, [27.2] una reelaboración en forma de libro de las tesis 
que había expuesto. En cuanto a Cassirer, en 1932 volvió por 
escrito sobre la interpretación heideggeriana de Kant, pero no se 
conocen más comentarios suyos sobre la disputa. Es probable que 
no considerase ese episodio lo bastante importante para dedicarle 
más esfuerzos. O tal vez, años más tarde, le resultase demasiado 
importante... y doloroso. En todo caso, no volvió a mencionarlo en 
su vida. Después de la disputa, abandonó Davos con un grupo de 
estudiantes para dirigirse a Sils-Maria, una excursión para visitar la 
casa que habitó Nietzsche. Heidegger no lo acompañó. Prefirió 
seguir descendiendo por las pendientes nevadas. 


SENSACIONES PRIMAVERALES 


En los últimos días de marzo de 1929, mientras Martin Heidegger 
pronunciaba en el Grand Hotel Belvedere de Davos su segunda 
conferencia sobre Kant, y el griposo Ernst Cassirer se levantaba por 
fin de su lecho de enfermo, Walter Benjamin buscó con ahínco un 
profesor competente de hebreo. «Escribiré al doctor Magnes en 
cuanto hayan empezado las clases (diarias)», prometió el 23 de 
marzo de 1929 a Gerhard Scholem, que desde hacía bastante 
tiempo esperaba impaciente en Jerusalén alguna noticia sobre este 
particular. Así pues, aquella primavera también conllevó serios 
problemas para Benjamin, aunque menos que antes, ya que en 
contraste con los muchos fiascos de su carrera, los últimos doce 
meses fueron, con diferencia, los más afortunados de su vida adulta: 
el ensayo sobre el drama y el libro Calle de sentido único se habían 


publicado a finales de enero de 1928 y merecieron de la critica, que 
los recibió con gran interés, un juicio mayoritariamente positivo. En 
especial, el Literarische Welt y el Frankfurter Zeitung (las 
direcciones postales de Benjamin) dijeron maravillas de las dos 
obras. Pero también en el Vossische Zeitung e incluso en Austria y 
Suiza fueron bien recibidos. Nada menos que Hermann Hesse se 
había dirigido a la editorial Rowohlt para manifestar 
espontáneamente su entusiasmo por Calle de sentido único. Una 
librería berlinesa cercana al Potsdamer Brücke llenó su escaparate 
con todas las obras de Benjamin, junto a un busto suyo obra de Jula 
Cohn. Aunque las ventas en todo el país apenas superasen los mil 
ejemplares de cada libro repartidos en sectores muy concretos, 
Benjamin era al cabo de un año un autor renombrado y de 
reconocida originalidad. 


LA ÓPERA DE LOS TRESCIENTOS CENTAVOS 


En esa época, Benjamin también conoció la estabilidad en su papel 
de crítico. Tanto el Literarische Welt, que dirigía Willy Haas, como el 
suplemento del Frankfurter Zeitung, que dirigía Siegfried Kracauer, 
contaban con él como autor fijo en sus rotativas. Y, con un poco de 
atención, se advierte que Benjamin era una pieza fija, si no un 
centro emisor de ideas, de un cenáculo de críticos cuyos miembros 
se tomaban la libertad de reseñarse mutuamente en los referidos 
medios. Kracauer reseñaba las obras de Benjamin, Benjamin las de 
Kracauer, Bloch las de Benjamin, Benjamin las de Bloch... También 
Adorno, que entre los suyos seguía siendo «Wissengrund», era un 
miembro fijo de este círculo. 

Por primera vez en su vida, contaba Benjamin, que entretanto 
también había empezado a colaborar en el programa radiofónico de 
la emisora Hessischer Rundfunk, con algo así como una red 
profesional que además le ofrecía estabilidad económica. Ya no se 
lanzaba desesperado ante cualquier oferta, sino que rechazaba aquí 
y allá olimpicamente; ya no necesitaba mendigar ejemplares para 


hacer reseñas una vez tras otra, sino que los recibía a domicilio sin 
pedirlos. Incluso se sentía lo bastante bien establecido como para 
abrirles a sus amigos en situación precaria, como Alfred Cohn 
(hermano de Jula Cohn), las puertas a las salas de redacción, pero 
advirtiéndoles de la dureza incontrastable de esa forma de 
existencia: «Es imposible ganar más de trescientos marcos al mes 
con la literatura antes de un periodo de espera de varios años, y ni 
siquiera luego está asegurado ese mínimo».[273] 

Benjamin sabía de lo que hablaba. Pero entonces, por fin, parecía 
que todo iba por buen camino. Rowohlt quería reunir sus mejores 
críticas en un volumen. El ensayo sobre Las afinidades electivas 
todavía estaba allí. Kracauer no tardaría en ser corresponsal en 
Berlín. Adorno y Bloch se dejaban ver cada vez más en la capital, 
donde Benjamin había sido admitido en el muy exclusivo círculo en 
torno a Bertolt Brecht y Helene Weigel. 

Con el estreno en otoño de 1928 de La ópera de los tres centavos 
en el Berliner Ensemble, el teatro proletario de Brecht quedó 
definitivamente consagrado. Alemania tenía grandes esperanzas (en 
parte, también social-revolucionarias) puestas en él, el genial autor 
dramático de treinta y un años. En el ámbito político, las fuerzas de 
izquierda salieron reforzadas de las elecciones al Reichstag de 
mayo de 1928, mientras que el NSDAP se quedó con solo el 2,59 
por ciento de los votos. Algo se estaba fraguando, o eso creían 
percibir los comunistas, que vivían con la expectativa de una 
inminente revolución. 

También Benjamin se sentía parte del movimiento desde hacía 
unos meses, y cada vez con mayor convencimiento. También en él 
se fraguaba algo: el demonio creativo lo llevaba por el camino de la 
lucha de clases. La obra dedicada a París y titulada Libro de los 
pasajes, originalmente planeada como un pequeño estudio, había 
adquirido mientras tanto vida propia y dominaba ya toda su 
producción literaria: «El trabajo sobre los pasajes de París empieza 
a mostrar una cara cada vez más enigmática e imperiosa, y en mis 
noches aúlla como una pequeña bestia si durante el día no satisface 
su sed con las fuentes más dispares. Dios sabe lo que provocará si 
un día la dejo libre», [274] escribió en mayo de 1928. Un año más 


tarde, seguía opinando lo mismo. El proyecto le hacía emplear casi 
todo el tiempo en abundantes indagaciones en la Biblioteca 
Nacional de Berlín. Sí, la obra en la que verdaderamente trabajó en 
esa época fue el Libro de los pasajes. Los demás trabajos y 
artículos remunerados de este periodo quedaron subordinados al 
proyecto, y en el mejor de los casos descendieron a la categoría de 
productos originales secundarios. 

Esa era la tónica también en marzo de 1929, cuando Benjamin 
escribió dos ensayos importantes para el Literarische Welt: uno 
dedicado a toda la obra de Proust: «Una imagen de Proust», [275] y 
el otro a la evolución de surrealismo francés contemporáneo desde 
1919: «El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia 
europea».[276] En cada línea se notaba cómo a partir de entonces 
el pensamiento de Benjamin (y el de los autores de los que trataba) 
encontró su punto de partida en experiencias de la metrópoli en 
permanente aceleración que un hombre del campo sencillamente ni 
conoce ni puede entender de la misma manera. 

Aquella primavera, ambos textos iban camino de convertirse en 
obras benjaminianas clásicas. Es decir, también esta vez puso 
Benjamin a los autores elegidos a la luz de los conceptos que en 
ese momento tenía de la vida y, por ende, de sus intereses 
indagadores. 

¿En qué cuestiones se centraban esos intereses en 1929? En la 
pregunta por la esencia del tiempo y en la posible salida de la finitud 
a la eternidad que va unida a dicho interrogante. En la pregunta por 
las formas de decadencia burguesa en momentos de revelaciones y 
decisiones trascendentales. En la pregunta por la libertad y, en 
relación con ella, por la posibilidad del verdadero (auto)conocimiento 
bajo las condiciones realmente existentes de la vida urbana 
contemporánea. 


LAS PUERTAS 


Era exactamente la paleta temätica de Davos, solo que trasladada al 
medio de la literatura francesa, que, segün Benjamin, permitia a un 
critico alemän, precisamente por la distancia cultural a la que se 
encontraba, hacer especiales apreciaciones. Así, en relación con 
Proust y, sobre todo, el surrealismo, «el observador alemán no está 
junto a la fuente. Y esa es su suerte. Está en el valle. Y puede 
calcular las energías del movimiento. En cuanto alemán, está 
familiarizado desde hace ya tiempo con la crisis de la inteligencia, o, 
dicho con más exactitud, con la del concepto humanista de la 
libertad, y sabe qué frenética voluntad se ha despertado en ella por 
salir del estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier 
precio a una decisión. También ha tenido que experimentar en su 
propia carne una posición sumamente expuesta entre la fronda 
anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo eso, no tendría 
disculpa si, aun en un primer examen superficial, viese ahí un 
movimiento “artístico”, “poético”». 

En este pasaje, Benjamin se acusa ante todo a sí mismo. Pues 
esta era exactamente la idea que en los primeros años veinte tenía 
de los surrealistas y los dadaístas. A la sombra del libro sobre el 
drama alemán, los consideraba fenómenos de degeneración 
artística propios de una época perdida, decadente. La suya propia. 
Pero ahora se le abren los ojos. ¡El surrealismo es en realidad un 
movimiento social revolucionario! En «los escritos del círculo no se 
trata de literatura, sino de otra cosa: manifestación, consigna, 
documento, bluf, falsificación». El surrealismo no trata «de teorías», 
sino de «experiencias». Y experiencias demasiado cotidianas que 
revelan que tanto la cosificación como la alienación del sujeto 
capitalista en la gran ciudad han llegado al extremo de que le resulta 
ya imposible percibir con claridad el límite entre sentido y sinsentido, 
realidad y sueño, ebriedad y sobriedad, vigilia y sueño, arte y 
publicidad. 

En otras palabras: el realismo verdaderamente liberador, 
revolucionario, de los años veinte solo pudo ser en principio 
surrealista. Lo que busca el surrealismo lo encuentra, según 
Benjamin, cuando, mediante las expresiones más directas de un 
estado de estupefacción que se ha vuelto demasiado cotidiano, 


consigue abrir las puertas a una, como él la llama, «iluminación 
profana».[277] El hachís y otras drogas, con las que el propio 
Benjamin experimentó desde 1928 y que, naturalmente, también 
desempeñaron cierto papel en la obra de los surrealistas desde 
Rimbaud, padre de ellos, pudieron ser «la escuela primaria» de esta 
iluminación. Pero la verdadera ebriedad liberadora, el verdadero 
camino, preparado por la revolución, hacia la «iluminación profana» 
no se encuentra sino en la entrega a las experiencias, convertidas 
en droga, de la vida acelerada hasta el delirio en la gran ciudad. Así 
lo declara Benjamin al modo de un manifiesto: «Ganar las fuerzas 
de la ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo 
en todos sus libros y empresas [...].. Hacen que exploten las 
poderosas fuerzas del “ambiente” escondidas en esas cosas. 
¿Cómo creemos que se configuraría una vida que en el instante 
decisivo se dejara determinar por la última copla callejera de 
moda?».[278] 


SIN ALIENTO EN LA NOCHE 


Pero Benjamin se guarda el signo de exclamación que exige el 
modo del manifiesto. Al igual que en su «Imagen de Proust», no 
puede llegar a afirmar que, en su creación, Proust haya puesto sus 
miras en la revolución comunista mundial. Pero, por supuesto, la 
obra de Proust no es para él sino una búsqueda, en el modo del 
perpetuo recordar, de los momentos de «iluminación profana»: 


¿Qué es lo que [Proust] buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había en la base de 
este empeño infinito? ¿Se nos permitiría decir que toda vida, obra, acto, que 
cuentan, nunca fueron otra cosa que el despliegue imperturbable de las horas 
más triviales, fugaces, sentimentales y débiles en la existencia de aquel al que 
pertenecen? [...]. También en Proust somos huéspedes que atravesamos, bajo 
un letrero oscilante, un umbral tras el cual nos esperan la eternidad y la 
ebriedad [...]. Pero esa eternidad no es en absoluto platónica, nada utópica: es 
embriagadora [...]. La eternidad de la que Proust abre aspectos no es el tiempo 
ilimitado, sino el tiempo entrecruzado. Su verdadera participación lo es respecto 
de un decurso temporal en su figura más real, que está entrecruzada en el 


espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y fuera, en la 
edad.[279] 


Y, como es natural, todo el universo proustiano se muestra 
precisamente porque se queda para siempre en el umbral entre las 
capas mäs profundas de la memoria y la presencia plena, como un 
mundo en el que ya no es posible distinguir netamente entre sueño 
y realidad, hecho y ficción, consciente e inconsciente, natural y 
artificial, completo fingimiento y autenticidad desnuda: incluso los 
momentos del sentimiento más verdadero y, por tanto, liberador 
están sujetos a la sospecha de no ser sino vagos efectos de una 
búsqueda en señales exteriores e interiores del sentido yacente en 
el fondo de la Creación. Día y noche, estar despierto y soñar, ser y 
apariencia... Los límites se han borrado de forma irremediable. 


LUZ DE GAS 


Los textos citados, que pertenecen a la fase metafisico- 
revolucionaria benjaminiana de marzo de 1929, podrian valer como 
contribuciones directas a la disputa de Davos. Bastaría con 
insertarlos directamente en los protocolos de la disputa de Davos 
conforme a la técnica del collage, que en la primavera de 1929 
empezaba a manifestarse como el principio arquitectónico básico de 
la obra benjaminiana del Libro de los pasajes. El resultado sería 
este: mientras que Heidegger pone su esperanza redentora en la 
experiencia original y natural de la angustia, Benjamin la pone en la 
ebriedad de los paraísos artificiales; el ruido ensordecedor de los 
medios de transporte en las horas punta reemplaza a la experiencia 
de la tormenta en la Selva Negra; el vagar sin rumbo, al descenso 
por la pista hacia el abismo; la inmersión en cosas externas, a la 
concentración en la interioridad; la dispersión aparentemente 
caótica, al recogimiento contemplativo; las masas desarraigadas y 
privadas de derechos del proletariado internacional, al pueblo 
enraizado en su patria, etc. Tanto Benjamin como Heidegger 
aspiran, sin embargo, a un cambio revolucionario al que aportarían 


todo lo que son y tienen. jPara escapar, escapar de la calle de 
sentido único de la modernidad! Para regresar a la encrucijada 
donde se tomó la dirección equivocada. Y también estarían 
perfectamente de acuerdo en la pregunta por las fuentes y 
tradiciones que hay que evitar en esta aspiración: la cultura 
burguesa, el orden liberal, los gastados principios morales, el 
idealismo alemán como culto del espíritu; la filosofía académica; 
Kant, Goethe, Humbolat... 

En 1929, el diagnóstico de Heidegger, el pensador del origen, se 
remontaba a los inicios del filosofar mismo como «lugar» sagrado de 
un despertar todavía posible. Este lugar se halla en el interior del 
Dasein, intemporalmente asegurado por la esencia misma de la 
temporalidad. Para el concepto en definitiva materialista de la 
historia que tenía Benjamin, esta opción queda excluida. Él quería 
mostrar el origen fatal, la entrada de la falsa apariencia en la historia 
misma, y contribuir a experimentarlo de la manera más concreta 
posible. 

Ese año, Benjamin creyó una vez más que podría demostrar 
cuándo, dónde y cómo irrumpió el espíritu irreal y falsificador de su 
tiempo. Fue en Paris, la capital del siglo XIX. Y no en la forma de 
una persona o de un libro, sino de una nueva modalidad de 
edificación que empleaba el hierro y el acero: los pasajes de París, 
las cámaras maravillosas artificialmente iluminadas y en perpetuo 
crepúsculo del capitalismo que se avecinaba. En sus escaparates se 
ofrecía todo el abigarrado mundo de bienes, formas y símbolos ante 
cualquiera que pasara para estimular su curiosidad, pero, no lo 
neguemos, con el fin de ser comprados. Ni verdaderos interiores, ni 
partes visibles de las calles, los pasajes son espacios particulares, 
umbrales que intencionadamente nivelan cualquier distinción: mitad 
cueva y mitad casa, mitad pasillo y mitad habitación. 

En los individuos que de vez en cuando pasean por ellos sin 
propósito fijo, estos pasajes producen, con sus mostradores siempre 
repletos, siempre recién abastecidos, una impresión de 
disponibilidad infinita que pronto se extendería al resto del mundo, 
aturdidora. Para que en el futuro pueda quedar alguna ventana 


abierta a la salvación, hay que atravesar esta constelación de 
pasajes en todos sus recovecos. Y haciéndose uno esta pregunta: 
¿cuáles son y cuáles fueron las condiciones materiales concretas 
que los hicieron posibles? Así se inicia el proyecto: 


La mayoría de los pasajes de París aparecen en el decenio y medio posterior a 
1822. La primera condición de su propagación es la coyuntura favorable del 
comercio textil. Empiezan a verse los magasins de nouveautés, los primeros 
establecimientos que almacenan gran cantidad de mercancías. Son los 
predecesores de los grandes almacenes. [...] Los pasajes son centros 
comerciales de mercancías de lujo. En su decoración, el arte entra al servicio 
del comerciante. Los coetáneos no se cansan de admirarlos. Por más tiempo 
aún son un centro de atracción para los extranjeros. Una Guía ilustrada de 
París dice: «Estos pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son galerías 
cubiertas de cristal y revestidas de mármol que atraviesan edificios enteros, 
cuyos propietarios se han unido para tales especulaciones. A ambos lados de 
estas galerías, que reciben la luz desde arriba, se alinean las tiendas más 
elegantes, de modo que uno de tales pasajes es una ciudad, e incluso un 
mundo en miniatura». Los pasajes son el escenario de la primera iluminación de 
gas. 

La segunda condición para la aparición de los pasajes es el comienzo de la 
construcción en hierro. El Imperio vio en esta técnica una contribución a la 
renovación del arte arquitectónico en el sentido clásico griego.[280] 


Así comienza el primer texto del Libro de los pasajes. Y respecto a 
la técnica del collage, en la que se basa el trabajo, es muy 
significativo que Benjamin utilice aquí una cita aparentemente 
aleatoria de una publicación aparentemente aleatoria (en este caso: 
una guía de turismo), para poner desde el principio las marcas 
filosóficas decisivas. Aunque el autor del artículo de la guía de París 
no lo viera, y es probable que tampoco fuese consciente de ello, su 
descripción refleja toda la historia de la metafísica. En un lenguaje 
propio de una revista ilustrada, esa historia regresa en forma 
espectral, como un inquietante superviviente: igual que el juego de 
sombras de la caverna platónica, los juegos de mercancías 
exhibidas en las galerías y espejos de los pasajes reciben «la luz 
desde arriba» en forma de fuego artificial («luz de gas»). Como en la 
Monadología de Leibniz, los pasajes sin ventanas aparecen como 
«un mundo en miniatura». Y como en Kant (y, por supuesto, en 


Marx), todo lo que mantiene unidos estos pasajes a través de 
edificios enteros —que son, por lo tanto, edificios solo aparentes— 
es la voluntad «especulativa» de sus propietarios, que «se han 
unido» para esta aparente finalidad y nada más. 

Una mónada de texto dentro de una mónada de texto, montada 
con el propósito de hacer visible por un momento luminoso las 
formas insondables en que el tiempo entrelaza las cosas entre sí. Es 
la visión benjaminiana de la realidad. Del escribir. Del recuerdo 
como conocimiento. 


EL CARÁCTER AUTODESTRUCTIVO 


En primavera de 1929, Benjamin se encontraba, como pensador y 
como publicista, en la cima de su actividad creadora. Por supuesto, 
eso no significa que, como persona realmente existente, no se viera 
en aquel mismo periodo en diversas tesituras entrecruzadas de 
verdadera profundidad metafísica. El primero en darse clara cuenta 
de que la desgracia parecía cebarse en él fue Gershom Scholem, 
cuando en los primeros días de agosto de 1928 recibió esta carta de 
Berlín: 


Mi viaje a Palestina, así como la más estricta observancia del plan de estudios 
prescrito por Su Excelencia hierosolimitana, son cosa hecha [...]. Pero, ahora, a 
los detalles concretos. En primer lugar, la fecha de mi llegada. Puede que esta 
se aplace hasta mediados de diciembre. Esto depende, primero, de que pueda 
terminar el trabajo sobre los pasajes antes de salir de Europa. Y, segundo, de la 
posibilidad de que en otoño vea aquí en Berlín a mi amiga rusa. Ambas cosas 
están en el aire.[281] 


Naturalmente, el Libro de los pasajes no estaba terminado en otoño 
de 1928. Más bien lo había comenzado justo en este periodo. 
Además, hasta marzo de 1929, Benjamin no había hecho el menor 
progreso en el estudio del hebreo. Por lo tanto, seguía sin fijar la 
fecha de su viaje a Palestina. Pero el motivo principal era que Asia 
Lacis se encontraba en Berlín desde septiembre de 1928. 
Oficialmente enviada, pero más bien «obligada a ir» a la sección de 


cine de la misión comercial soviética. Y con la tarea expresa de 
«establecer contacto, como miembro del grupo del “Teatro 
Proletario”, [...] con la Liga de Escritores Proletarios».[282] Reich 
también estaba de nuevo en Alemania, aunque de momento 
vinculado profesionalmente a Múnich. 

Cuando Benjamin se enteró de la llegada de Asia, acababa de 
recibir otra buena noticia. Aun sin el dictamen de Cassirer (ni de otra 
autoridad del mismo rango), el doctor Magnes, de la Universidad 
Hebrea, le concedió fondos para un curso de lengua hebrea en 
Jerusalén, incluidos el viaje y el alojamiento. Al principio, la suma 
debía pagarse en cuotas mensuales, dependiendo del trabajo 
realizado. También Scholem había abogado por esta fórmula. Al fin 
y al cabo, conocía a Benjamin demasiado bien, y además había 
respondido por él desde el principio. Para sorpresa de Benjamin, y 
también de Scholem, en octubre de 1928 (Asia estuvo en la ciudad 
durante tres semanas) ocurrió lo siguiente: 


18 de octubre de 1928 
Querido Gerhard: 

Con el mayor agradecimiento te confirmo que recibí el cheque por 3.042 
marcos (70/100) enviado por el doctor Magnes. Por favor, dale las gracias de 
todo corazón en mi nombre. Más tarde recibirá noticias directas de mi parte. Y 
todo lo demás en pocos días. Recibe un afectuoso saludo de 


WALTER[283] 


Sin consultar a Scholem, o sin ponerle al corriente, Magnes había 
enviado la suma entera de la ayuda (para Benjamin, lo que ganaba 
en todo un año) en un cheque. 

Ya a las dos semanas, Benjamin alquiló para Asia y para él una 
espaciosa vivienda en la Düsseldorferstraße. La convivencia no duró 
ni dos meses, pero, a pesar de las continuas peleas, a razón de tres 
por día, los dos hacían las paces y pasaban buenos momentos. Al 
final, Asia permaneció en la vivienda y Benjamin volvió a la 
Delbrückstraße con su esposa Dora, que estaba otra vez 


desempleada, su hijo y su madre, postrada en cama a causa de un 
derrame cerebral. Al menos, no les faltaba dinero. 

En esta etapa, fue Asia la que puso en contacto a Benjamin con 
Brecht. Y fue Benjamin quien le abrió a ella nuevas perspectivas en 
la vida intelectual y, por tanto, nocturna de Berlín. Fue Asia la que 
introdujo a Benjamin en el ambiente de una revolucionaria de 
profesión activa en el ámbito de la cultura. Y fue Benjamin quien a 
su vez familiarizó a Asia con sus círculos culturales a la sazón más 
influyentes: Piscator y Kracauer, Klemperer y Leo Strauss, Brecht y 
Adorno. Se encontraban, hablaban, discutían, hacían nuevos 
proyectos. Vivían juntos (incluso el doctor Reich se sumó al grupo) 
la disipada vida nocturna de la verdadera capital de los años veinte: 
Berlín. 


HOT DOGS 


Las noches eran allí una fuente de nuevas sensaciones y sorpresas. 
Por ejemplo, una tal Joséphine Baker dio ocasión a singulares 
epifanías. «Pasada la medianoche, a Vollmöller, en la Pariser Platz, 
para ver a la Baker. Había encontrado de nuevo un público muy 
particular, en el que nadie sabía a quién tenía al lado [...]. Mujeres 
en todos los estados de desnudez, cuyos nombres no se entienden 
y de las que nadie sabe si son “amigas”, putas o damas [...]. En el 
gramófono sonaban viejas canciones, la Baker se sentaba en el 
diván y comía, en vez de bailar, una salchicha cocida tras otra (hot 
dogs). Se esperaba que vinieran la princesa Lichnowsky, Max 
Reinhardt y Harden, pero no aparecieron. Así continuó todo hasta 
las tres, cuando me despedí».[284] A finales de octubre de 1928, 
Erwin Piscator envió invitaciones para una fiesta en su casa: 
«Hermosa casa luminosa, amueblada por Gropius, “sobria” pero 
agradable, y los invitados tienen buen aspecto. Una gran afluencia 
de cuarenta a cincuenta personas, hombres y mujeres, que continuó 
aumentando hasta la medianoche: al parecer, el motivo de la 
reunión era homenajear al director de escena judío-ruso Granovski. 


[...] conocí a Brecht».[285] ¿Son estas líneas de Benjamin? No. 
Pero podrían serlas. Son citas del diario del infatigable conde Harry 
Kessler. 

El jazz estaba en todas partes, también cantado en alemán por 
los Comedian Harmonists. Sobre este híbrido musical entre «la 
selva y el rascacielos» (Kessler), no se ponían de acuerdo en 
aquella época Benjamin, Wiesengrund y los suyos.[286] En cambio, 
sí había completa unanimidad sobre el cine ruso: era, sin duda 
alguna, la medida de todas las cosas. 

Benjamin había puesto a Asia en contacto con Kracauer, algo que 
vieron con buenos ojos sus superiores del partido. Asia pronto 
hablaría del tema en Fráncfort. Pero antes habló en Berlín sobre el 
teatro soviético contemporáneo: 


Hice la propuesta de repetir la conferencia en una gran sala para los 
desempleados. Una enorme sala que estaba llena. Los desempleados 
escucharon atentamente. Pero en mitad de la conferencia me interrumpieron. 
Delante de la tribuna, a la entrada de la sala, me gritaron: «¡Fuera la agitadora 
roja de Moscül». El servicio de orden se abalanzó contra los intrusos: individuos 
de la SA. Se desató una pelea y se oyeron los puños de hierro. Luego salieron 
como de la nada unos jóvenes del Frente Rojo, se me pusieron delante y me 
gritaron: ¡Camarada, no tengas miedo, pero tienes que irte inmediatamente! 
Becher me tomó del brazo y me sacó del escenario. Me condujo escaleras 
arriba, escaleras abajo, por un patio, un callejón, y luego otro patio. Acabamos 
en la esquina de una calle y entramos en una cervecería. Nos sentamos a una 
mesa, y Becher pidió salchichas y cerveza. Decía que aquello ocurría con 
frecuencia. Siempre que hay reuniones de comunistas, enseguida aparece la 
SA. Pero el Frente Rojo le da su merecido.[287] 


Ese no era el mundo de Benjamin. Y, sobre todo, ese no era su 
estilo. Pero, «en general», añade inmediatamente Asia Lacis en sus 
recuerdos, «Benjamin estaba entonces más concentrado, más 
pegado a la práctica, a la tierra. [...] En aquel tiempo se citaba a 
menudo con Brecht. Benjamin me acompañaba casi siempre a las 
reuniones públicas de la Liga de Escritores Proletarios en naves de 
obreros...». 

El amor obra verdaderos milagros y cambia los rumbos. Al menos, 
en algunos momentos o en determinadas etapas. Es obvio que no 


sirve para aprender hebreo. Y el dinero que le habían enviado a 
mediados de mayo para aprenderlo ya se había esfumado en buena 
parte, tal vez dilapidado. 

El 22 de mayo de 1929, Benjamin comunicó lleno de orgullo a 
Scholem que había escrito sus «primeros signos hebreos». Había 
empezado a recibir clases de verdad y, por primera vez (habían 
pasado más de seis meses desde que recibió el cheque), se dignó a 
darle las gracias al doctor Magnes. Pero solo eran dos clases por 
semana. Y el profesor particular que tanto le había costado 
encontrar se iba de viaje. Su madre estaba gravemente enferma. 
¿Qué podía hacer Benjamin? Ya estaba familiarizado con esa clase 
de problemas... 

Una vez más, se encontró con la puerta cerrada en la 
Delbrückstraße. El 6 de junio de 1929 escribió a Scholem, que a 
esas alturas estaba muy disgustado: «No puedo oponer nada a tus 
reproches; están más que justificados, y en este asunto choco con 
una vacilación que ya es patológica y de la que de vez en cuando 
soy consciente. Mi viaje en otoño solo depende de mi situación 
material. De nada más».[288] 

El dinero de la ayuda se había evaporado. La situación material 
había regresado a su estado normal de precariedad. Solo en una 
cosa pudo Benjamin vencer su «vacilación patológica» en esa 
primavera. Asia había recibido la «orden» de regresar a Moscú en 
otoño. Solo el matrimonio le permitiría prolongar su estancia en 
Berlín. No está claro si Benjamin le consultó al respecto o si la puso 
al corriente, pero a finales de primavera de 1929, pidió el divorcio a 
Dora. Motivo: incompatibilidad matrimonial. 

En agosto abandonó de una vez por todas, en esa ocasión con 
todo cuanto poseía, la casa de la Delbrückstraße. Almacenö 
provisionalmente la biblioteca en cajas y se alojó en casa de su 
amigo y colega traductor Franz Hessel. Esto sucedió en pleno 
otoño. Si hubiera cumplido lo prometido a Scholem, llevaría ya ocho 
meses en Jerusalén. Era el momento de escribir otra carta a 
Scholem: «No sé si ya te he contado que desde hace más o menos 
un año, una amiga mía, la señora Lazis [!] se encuentra en 
Alemania. Estaba a punto de regresar a Moscú, pero anteayer 


sufrió, o eso parece, un episodio agudo de encefalitis, y como su 
estado lo permitía, ayer la acompañé al tren de Fráncfort, donde la 
espera Goldstein, a quien ella conoce por haberla tratado. También 
yo iré pronto [...]. Últimamente he trabajado como nunca, pero no el 
hebreo...».[289] 

Da la casualidad de que el neurólogo Kurt Goldstein era amigo 
íntimo de Ernst Cassirer. Pero eso carecía de interés especial para 
Benjamin. En esos momentos, el filósofo tenía otras 
preocupaciones. Y otros proyectos. En otoño de 1929 se movió 
entre Berlín y Fráncfort. Se reunió varias veces con Theodor 
Wiesengrund Adorno, su esposa Grete Karplus, Max Horkheimer y 
Asia Lacis en una casa de vacaciones del balneario de Königstein. 
Allí, Benjamin leyó al grupo borradores del Libro de los pasajes. 
Esos fines de semana que pasó conversando con él en Königstein 
se consideran hoy el evento fundacional de la Escuela de Fráncfort, 
que después de la Segunda Guerra Mundial dominaría durante 
cincuenta años la vida intelectual alemana. 


EL EXCURSIONISTA 


Con sus pantalones cortos de franela, sus pesadas botas de 
campesino y una mochila a la espalda, aquel hombre de aspecto 
juvenil destacó inmediatamente entre la multitud de conferenciantes 
que allí habían acudido. Hubo quien dijo que era un estudiante que 
se había perdido en Nottingham tras las huellas de Robin Hood y no 
sabía que ese hotel estaba reservado a los conferenciantes. «Me 
temo que aquí se celebra un congreso de filosofía», dijo John 
Mabbott, un profesor de Oxford, tratando de aclarar la situación. El 
extraño respondió: «Yo me temo lo mismo».[290] 

Wittgenstein dudó hasta el último segundo si asistir o no a esa 
reunión anual de la Aristotelian Society, la más importante 
asociación de filósofos británicos profesionales. Su conferencia no 
versaría sobre el tema anunciado («Algunas observaciones sobre la 
forma lógica»). Para la ocasión, había escrito un artículo científico 


sobre ese tema, el primero de su vida, pero las cuestiones 
relacionadas con esa materia resultaban, despues de las largas 
conversaciones nocturnas con Frank Ramsey, mäs oscuras que 
nunca. Era mejor reflexionar libremente sobre el «concepto de 
infinitud en la matemática» y ver lo que se le revelaba en ese 
momento. Él era el autor del Tractatus, y en ese congreso tampoco 
tenía esperanzas de que los participantes le entendiesen. «Mi mayor 
preocupación es que todo lo que se diga choque en su cabeza con 
una mala interpretación o cree en ellos aún más confusiones 
irrelevantes».[291] 

Esto había escrito pocas semanas antes, en tono de resignación, 
a Bertrand Russell, cuya amistad había recuperado y que ya era 
oficialmente su director de tesis. Era a él a quien había pedido con 
insistencia que se le dejara participar. Todo en vano, como 
comprobaría in situ. 


LIBRE DE ESCUELAS 


La conferencia que Wittgenstein pronunció el 14 de julio de 1929 fue 
la única de carácter académico que dio en toda su vida, y el texto de 
la misma, la única «publicación científica» de su carrera. Como 
Heidegger, no tenía fe alguna en tales encuentros ni en sus 
publicaciones posteriores. Y en los dominios del pensamiento y de 
la política no quería saber nada de manifiestos, movimientos 
autodesignados y escuelas. En ese momento, se preparaba en 
Viena una publicación, dirigida por Friedrich Waismann, de 
homenaje a Moritz Schlick con el título de «La concepción científica 
del mundo». Wittgenstein debía contribuir como fuera, y Waismann 
le preguntó cautelosamente al respecto. No era una buena idea. 
«Precisamente por no ser un hombre corriente, Schlick no se 
merece que lo ridiculicen, y con él, a la Escuela de Viena de la que 
es exponente, con grandes palabras, por bienintencionadas que 
sean. Y cuando digo “grandes palabras”, me refiero a cualquier tipo 
de ostentación autocomplaciente. “¡No a la metafísica!” Como si eso 


fuera algo nuevo. Lo que la Escuela de Viena engendre, debe 
mostrarlo, no decirlo [...]. Es la obra la que debe alabar al maestro». 
[292] 

Mostrar, no decir. En esa distinción fundamental había basado 
Wittgenstein su obra maestra ya en 1919. La importancia de esa 
diferencia seguía siendo indisputable para él. Sin embargo, seis 
meses después de su regreso a Cambridge, muchos otros pilares 
de su Tractatus se le volvieron cuestionables. Quedó patente que 
aún no había «resuelto para siempre todos los problemas». Ni él, ni 
otros. 


PROBLEMAS INTERNOS 


En particular, la hipótesis (fundamental en el Tractatus) según la 
cual una proposición con sentido es una imagen de la realidad, le 
parecía a Wittgenstein cada vez más problemática. ¿Reproducían 
las proposiciones con sentido, todas sin excepción, un posible 
estado del mundo? ¿Qué ocurría, por ejemplo, con una proposición 
como «la serie de los números naturales es infinita»? Obviamente 
tiene sentido, obviamente no es trivial, y obviamente es verdadera. 
Pero ¿hay un estado representable del mundo que realmente 
muestre la verdad de esta proposición? ¿Es ese estado de infinitud 
algo que los seres finitos puedan representarse de forma concreta”? 
Y si es así, ¿qué puede significar que esa infinitud sea 
«representable» en este contexto? ¿Es acaso la existencia de una 
serie infinitamente larga de números naturales representable como, 
por ejemplo, la existencia de una cuerda infinitamente larga? ¿O es 
«representable» en otro sentido? ¿O es «infinita» en otro sentido? 
Son cuestiones serias que, en los primeros meses que Wittgenstein 
pasó en Cambridge, le quitaron el sueño. No menos lo atormentó 
una cuestión de método: ¿cómo controlar estas diferencias en el 
empleo de palabras como «infinito» o «representable», de las que, 
atendiendo al uso con sentido de un concepto, depende 
sencillamente todo? ¿Solo sacando a la luz la forma lógica única y 


unificadora de sujeto-predicado latente en esas proposiciones? No, 
el asunto no es tan fäcil, como Wittgenstein dejö perfectamente 
claro en verano de 1929. En esta etapa, Wittgenstein descartó la 
última y única certeza que de verdad podría sustentar la imagen del 
mundo del Tractatus: la fe en el lenguaje de la lógica como lenguaje 
primario en la base de nuestra forma de vida. 


REGRESO A LA COTIDIANIDAD 


Wittgenstein no tardó en comunicar este giro fundamental en su 
pensamiento, que fue el resultado decisivo de sus primeros meses 
en Cambridge en 1929, a Schlick y Waismann. Para ellos no era una 
novedad sin importancia: como «empiristas lógicos» del ya 
oficialmente existente «Círculo de Viena» pusieron sus expectativas 
filosóficas de una manera aún más coherente que Wittgenstein en 
una interacción, que agotaría toda investigación con sentido, entre el 
lenguaje de la lógica y la experiencia experimentalmente 
controlable. Pero para entonces, Wittgenstein se había encaminado 
en otra dirección y no tenía intención de desandar sus pasos. Y lo 
hizo saber sin equívoco alguno: 


Antes creía que había el lenguaje corriente, el que todos hablamos, y un 
lenguaje primario que expresa lo que realmente sabemos, esto es, los 
fenómenos. [...] Ahora quisiera explicar por qué ya no sostengo esta 
concepción. Ahora creo que, en esencia, no poseemos más que un solo 
lenguaje, y este es el lenguaje corriente. No necesitamos inventar un nuevo 
lenguaje o construir un simbolismo, puesto que el lenguaje corriente es ya el 
lenguaje, a reserva de liberarlo de las ambigúedades que encierra. Nuestro 
lenguaje es ya perfecto si tenemos claro lo que simboliza. Otros lenguajes 
distintos del ordinario también son valiosos [...], por ejemplo, para representar 
los pasos de una deducción es muy útil un simbolismo artificial. [...] Pero 
cuando se trata de considerar hechos reales, vemos que ese simbolismo está 
en desventaja frente a nuestro lenguaje real. Naturalmente, es del todo falso 
hablar de una forma de sujeto-predicado. En realidad no hay una, sino multitud 
de ellas.[293] 


Schlick se quedö muy sorprendido, y preguntö directamente a 
Wittgenstein si con su despedida de la idea de la pura forma lögica 
del lenguaje como fundamento suyo no estaba volviendo a aquel 
nido de cuestiones fundamentales, tan cargado de contradicciones, 
que ya Immanuel Kant había desmenuzado en su Crítica de la razón 
pura. 

¿Cómo habría que entender esa salida a la infinitud y la 
eternidad? ¿Se basaría en la experiencia o en la forma? ¿En la 
decisión o en la ley? ¿Cuál sería el papel del lenguaje humano en 
este proceso? ¿Se trataba aquí solo de un lenguaje? ¿Cómo 
describir la estructura de la experiencia que es la base de todo 
sentido, y con qué métodos: el físico-experimental, alguna variante 
del fenomenológico, el basado en la experiencia cotidiana? ¿Qué 
criterios hay para separar de manera inequívoca el ser de la 
apariencia, el sentido del sinsentido? ¿Y qué papel desempeña aquí 
el tiempo? ¿Puede medirse físicamente el tiempo, el concretamente 
vivido o el recordado? Durante el año 1929, Wittgenstein llenó 
febrilmente varios cuadernos de notas con pensamientos que 
giraban justo en torno a las preguntas de Davos. Estos mismos 
pensamientos dominaron también en las discusiones con sus 
sparrings Ramsey y Moore, por un lado, y Schlick y Waismann por 
otro. Sus amigos se mostraban muy abiertos en las conversaciones 
con Wittgenstein, pero los desarrollos de las tesis, que cambiaban 
de un día para otro, los irritaban (y desbordaban) cada vez más. 


NÁPOLES EN CAMBRIDGE 


El dios retornado también causaba una profunda extrañeza social 
con sus actuaciones en el ambiente de los apóstoles de Cambridge, 
así como en el grupo, medio ligado a él, de Bloomsbury en torno al 
matrimonio de Virginia y Leonard Woolf. Ludwig debió de 
parecerles, ya en 1912, un poco «especial». Pero, a su regreso en 
1929, sin duda dio la imagen del hombre dominante, del 
intransigente que siempre tiene razón o del siempre malhumorado e 


intratable. Sobre todo, las conversaciones con las mujeres le 
resultaban un auténtico problema, cuando no un suplicio. Como 
compañero de mesa resultaba de lo más desabrido. Not so 
amusing... 

Aunque se la encontrö varias veces en casa de Keynes, por 
ejemplo, nunca entabló conversación con Virginia Woolf. Por 
desgracia para ambos. Pero, al menos en los temas relacionados 
con el comunismo y la realidad social concreta, sí apareció en su 
vida un nuevo amigo inspirador. Se trataba del economista Piero 
Sraffa. Como socialista convencido y valedor de Antonio Gramsci, 
Sraffa tuvo que huir en 1928 de la Italia de Mussolini. Con la 
intercesión de Keynes había encontrado en Cambridge un nuevo 
hogar científico. Sraffa, personaje de gran cultura y curiosidad con 
tendencia a la polémica, fue quien más provocó a Wittgenstein 
durante esa etapa. En sus conversaciones, cuando el filósofo 
insistía con mayor vehemencia en que un enunciado con sentido y 
el hecho que este describe han de tener la misma forma lógica, 
Sraffa reaccionaba con un gesto habitual en su país. Se pasaba los 
dedos por debajo de la barbilla y preguntaba: «¿Y cuál es la forma 
lógica de esto?».[294] 

Sraffa dejó en la filosofía de Wittgenstein las improntas de 
Nápoles y Brecht. Conectó a la tierra su pensamiento sobre los 
fundamentos del lenguaje, lo llevó a contextos concretos, le abrió 
perspectivas a la abigarrada y compleja variedad de acciones 
simbólicas humanas. En el prólogo a su segunda obra capital, las 
Investigaciones filosóficas, Wittgenstein dice expresamente que 
debe a Sraffa «las ideas más ricas en frutos de este escrito». 


RECUERDOS REUNIDOS 


Partiendo de la idea de que para el hombre solo hay un sistema 
realmente primario de signos (el lenguaje natural de la vida 
corriente), esta obra se concreta en la voluntad de explorar, con 
fines esclarecedores, la variedad interna y la sujeción al contexto de 


este lenguaje. Pues, con él, todo cuadra mejor, al menos en el 
ámbito filosófico, y es menos cuestionable. Suponiendo, 
naturalmente, que se esté en condiciones de formarse una idea 
general lo más clara posible de toda la diversidad y las maneras de 
simbolizar de este lenguaje. 

La suposición de que hay problemas genuinamente filosóficos no 
es, según esta concepción, sino el resultado de una confusión, de 
un, como dirá también Wittgenstein, «hechizo que el lenguaje opera 
en nuestro entendimiento».[295] El proceso filosófico de 
esclarecimiento o curación debe adoptar, por esta razón, la forma de 
un constante y paciente desenmarañar, evidenciar y diagnosticar 
confusiones. Su método fundamental consiste en recordar los 
contextos reales en los cuales se emplean las palabras y el sentido 
que estas tienen en ellos. Filosofar es reunir recuerdos para una 
finalidad determinada.[296] Y esta finalidad no es otra que la de 
lograr un esclarecimiento liberador del papel y el significado que las 
palabras tienen en nuestra vida. Ese verdadero significado se 
encuentra y se muestra solo en su uso concreto y correcto, que es 
el que fundamenta su sentido: «El significado de una palabra es su 
uso en el lenguaje».[297] 


LA CIUDAD DE LAS PALABRAS 


Este nuevo programa se refleja también en el aspecto formal de su 
filosofar. Ya no vierte su pensamiento en la forma rígida, 
jerárquicamente ordenada y rigurosamente demostrativa de un 
tratado. Ahora su modo de filosofar se asemeja más bien al género 
del diario intelectual o a las anotaciones de un fláneur asombrado e 
interesado en los detalles que observa. Tal fue el camino que tomó 
Wittgenstein en el año 1929. Y siguiéndolo sin desviarse completó 
sus Investigaciones filosóficas en 1945, que, como escribió en el 
prólogo, no son sino una colección de observaciones, «como un 
conjunto de apuntes paisajísticos realizados durante estos largos y 
enmarañados viajes». Imágenes de viajes, imágenes del 


pensamiento fruto de una prolongada exploraciön de la variedad y 
complejidad del lenguaje humano. «Los mismos puntos, o casi los 
mismos», prosigue Wittgenstein en el espíritu del fláneur 
benjaminiano, «se tocaron una y otra vez desde diferentes 
direcciones, y a partir de ahí se esbozaron nuevos cuadros |[...] que 
pudieran darle al observador una imagen del paisaje, por lo que este 
libro es en realidad solo un álbum».[298] 

Al fin y al cabo, dice Wittgenstein en su segunda obra capital, un 
problema filosófico se asemeja al sentimiento de no poder «salir del 
atolladero». Por eso, compara el lenguaje con una complicada 
ciudad de estrechas callejuelas en la que es fácil (y posiblemente 
agradable) perderse. La misión del filosofar es, por lo tanto, dibujar 
un plano de esa ciudad para que el extraviado (que es en primer 
lugar uno mismo) sepa dónde se encuentra exactamente y, desde 
ese punto, pueda elegir con plena autonomía y claridad el camino 
por donde continuar. ¡Es el camino el que debe alabar al maestro! 
Lo demás es propaganda. O destino. 

Para tener una imagen adecuada de la ciudad, primero hay que 
explorarla a conciencia... Y además, partiendo del lugar en que uno 
se encuentra, preguntándose qué dirección tomar. Nadie tiene su 
plano a priori en la cabeza, un plano que, por lo demás, de nada le 
serviría. Esta ciudad (de las palabras) se encuentra en constante 
movimiento y transformación por el tránsito y la actividad de las 
personas que en ella y con ella viven. Constantemente se crean 
nuevos pasajes, calles de sentido único y callejones sin salida, 
incluidos aquellos de cuya existencia solo más tarde, acaso 
demasiado tarde, se enterará uno. La filosofía moderna que se inicia 
con Descartes es para Wittgenstein (y para Heidegger, Benjamin y 
Cassirer en la misma época) un ejemplo de la notable 
transformación que, entretanto, ha ido determinando desde el 
interior la entera «imagen de la ciudad», haciéndola lucir demasiado 
artificial con cosas como los automóviles y la electricidad de 
nuestras modernas ciudades. El progreso le da en todo caso un 
aspecto completamente distinto. 


CONTRA LA PARED 


Progreso: la divisa que, según Wittgenstein, más nos deslumbra y 
extravía. Progreso es precisamente lo que nunca ha habido ni habrá 
en filosofía. Para que lo hubiera, esta tendría que albergar 
problemas propios y auténticos. Y también métodos propios para 
resolverlos. Pero no tiene ninguna de esas dos cosas, según 
Wittgenstein. Tiene el lenguaje. Y sus extravíos. Mas también tiene 
la posibilidad permanente de liberarse de ellos (recordando) 
mediante ese lenguaje. Eso es todo. Nada en este mundo tiene que 
permanecer necesariamente oculto. Tal fue el nuevo camino 
purificador que el pensamiento de Wittgenstein tomó en verano de 
1929. Y que además siguió con el mismo rigor apodíctico y la misma 
precisión poética que ya habían distinguido al autor del Tractatus. 

Aunque el concepto que Wittgenstein tenía del lenguaje sufriera 
un cambio radical con su regreso a Cambridge, su visión de las 
metas y los límites del filosofar era exactamente la misma que en los 
tiempos del Tractatus: en verdad no existen los problemas 
filosóficos. Las ideas filosóficas esenciales no se pueden expresar, y 
en absoluto decretar, por lo que tienen que mostrarse y ser 
mostradas en su particular uso. Las esferas de la ética, los valores, 
la religión y el verdadero sentido de la vida son ilusorias, 
fácticamente inverificables, pues contienen afirmaciones sin sentido 
sobre las cuales habría que callar, porque además afectan a ideas y 
sentimientos esenciales. 

Con estos mensajes se dirigió Wittgenstein en noviembre de 1929 
directamente al alumnado de Cambridge. A invitación de los 
«heréticos» —como el nombre indica, al lado de los apóstoles, la 
segunda asociación elitista de la universidad— pronunció en su 
«Club de Ciencia Moral» una conferencia de filosofía popular sobre 
ética. Y esto es lo que dijo a los jóvenes allí presentes: 


He sentido la necesidad (y creo que esta es la que mueve a todos aquellos que 
han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o religión) de arremeter 
contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra 
jaula es perfecta y absolutamente inútil. La ética, en la medida en que nace del 


deseo de decir algo sobre el sentido último de la vida, sobre lo absolutamente 
bueno, lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética 
no aumenta, en ningún sentido, nuestro conocimiento. Pero es testimonio de 
una tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino 
respetar profundamente y que por nada ridiculizaría.[299] 


Las experiencias que incitan a tal actitud le eran demasiado 
familiares. Eran los tesoros de su vida: 


Quiero describir esta experiencia para hacerles recordar, si ello es posible, las 
mismas o similares experiencias, de manera que podamos tener una base 
común para nuestra investigación. La mejor manera de describirla, creo yo, es 
decir que cuando la tengo me asombro de la existencia del mundo. Y entonces 
me inclino a usar frases como «qué asombroso que exista algo», o «qué 
admirable que el mundo exista». A continuación, mencionaré otra experiencia 
con la que estoy familiarizado y que posiblemente algunos de ustedes también 
conozcan. Es lo que podríamos llamar la experiencia de la absoluta seguridad. 
Me refiero al estado de conciencia en el que uno se inclina a decir: «Me siento 
seguro; pase lo que pase, nada podrá dañarme.[300] 


En sus mejores momentos, Wittgenstein no solo era capaz de 
sentirse liberado en ese estado de asombrada suspensión en la 
existencia, sino también de enseñarlo a otros como experiencia 
rectora. Aquella tarde pudo suponer el verdadero nacimiento de su 
actividad como profesor de filosofía en Cambridge. 


EPILOGO 


MARTIN HEIDEGGER impartiö el 24 de julio de 1929 su lecciön 
inaugural como sucesor de Husserl en Friburgo con el título «¿Qué 
es metafísica?». En ella definió al hombre como el «campeón de la 
nada». A finales de ese mismo año, escribió a Elisabeth Blochmann: 
«Ya no siento el peso de las obligaciones docentes, del equivocado 
proceder científico y de todo lo que lo acompaña. Sin embargo, la 
responsabilidad crece y a menudo me siento muy solo con lo que 
considero que debo hacer». 

Tres años y medio después, el 1 de mayo de 1933, recién 
nombrado rector de la Universidad de Friburgo, pronunció un 
discurso titulado «La autoafirmación de la universidad alemana». 
Entonces era miembro del NSDAP, y en un artículo periodístico que 
acompañó a su nombramiento hizo esta exhortación a los 
estudiantes alemanes: «Las doctrinas y las “ideas” no deben ser la 
norma de vuestro ser. El Fúhrer, y solo él, es la realidad alemana de 
hoy y del futuro; él es su ley».[301] 


ERNST CASSIRER fue elegido el 6 de julio de 1929, por amplia 
mayoría, rector de la Universidad de Hamburgo. Pronunció su 
discurso inaugural el 7 de noviembre de 1929 con el título «Formas 
y transformaciones del concepto filosófico de verdad». La ceremonia 
se vio perturbada por agrupaciones estudiantiles nacionalistas. Aby 
Warburg no estaba presente en la inauguración. Murió de forma 
repentina el 26 de octubre de 1929. 

Obligado a abandonar la docencia por la ley promulgada por Hitler 
de «restablecimiento del funcionariado de carrera», el 2 de mayo de 
1933, Ernst Cassirer se marchó de Hamburgo con su mujer en 


dirección a Suiza. El matrimonio nunca regresaría a Alemania. 
Cassirer escribió su último libro en el exilio estadounidense como 
profesor invitado en la Universidad de Yale. Llevaba por título El 
mito del Estado. 


WALTER BENJAMIN, muy afectado por la previsible sangría económica 
de su divorcio, que calificó de «atroz», sufrió a mediados de octubre 
de 1929 una grave crisis nerviosa. Se enteró del crac que sufrió la 
bolsa neoyorquina el 24 de octubre al lado de Asia. Pasó la 
Nochevieja solo en un hotel de París. Nunca volvió a tener un 
domicilio fijo. Nunca concluyó el Libro de los pasajes. Nunca volvió a 
ver a Asia Lacis. Nunca más recibió clases de hebreo. Pasó los diez 
años siguientes principalmente en París. Con el ascenso de Hitler al 
poder, sus posibilidades de publicar se redujeron cada vez más. 

La noche del 26 al 27 de septiembre de 1940, ante la amenaza de 
deportación por los nazis, Walter Benjamin emprendió la huida, y en 
un hotel de la localidad pirenaica de Portbou, a solo unos cientos de 
metros de la frontera española, se suicidó con morfina. El maletín 
que llevaba consigo contenía un reloj, una pipa, dos camisas, una 
radiografía y un manuscrito con el título «Sobre el concepto de la 
historia». 


LUDWIG WITTGENSTEIN pasó la Navidad de 1929 (igual que haría los 

años siguientes hasta la anexión de Austria por parte de los nazis) 

con sus hermanos en Viena. Poco antes de partir hacia Viena, un 

colaborador le preguntó qué título debía poner a su próximo curso 

en la universidad.[302] Wittgenstein se lo pensó un buen rato. 
Finalmente respondió: «“Filosofía”. ¿Cuál va a ser?». 


FOTOGRAFIAS 


1. Retrato de Ludwig Wittgenstein cuando se le concediö la beca 
universitaria, 1929. 


2. Martin Heidegger, 1922. 


3. Ernst Cassirer cuando fue nombrado rector de la Universidad de 
Hamburgo, 1929. 


4. Walter Benjamin, 1925. 


5. Los hermanos Wittgenstein. De izquierda a derecha: Hermine, Helene y 
Margarethe; delante: Paul y Ludwig. 
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6. La familia Wittgenstein celebra las bodas de plata de los padres el 23 de mayo 
de 1899 en la residencia familiar de Neuwaldegg; delante, en la parte izquierda, 
Ludwig Wittgenstein vestido de marinero. 


8. Patio del Trinity College, Cambridge. 


9. La casa que edificö Wittgenstein en la Kundmanngasse de Viena, 1928. 
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10. Margarethe Stonborough (n. Wittgenstein), retrato de boda pintado por Gustav 
Klimt, 1905 


11. Martin Heidegger con su mujer Elfride y sus hijos Jörg y Hermann, 1924. 


12. Hannah Arendt, 1927. 


13. Martin Heidegger, hacia 1922. 
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14. Vista de la ciudad de Marburgo con la universidad al fondo, 1930. 
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15. Ernst y Toni Cassirer, 1929. 


16. Biblioteca Warburg de Ciencias de la Cultura, Hamburgo, 1926. 


17. Ernst Cassirer en su vivienda de la Blumenstraße, 23 de Hamburgo a finales 
de la década de 1920. 


18. Walter Benjamin, 1924. 


19. Dora y Stefan Benjamin, 1921. 


20. Asia Lacis, 1924. 


21. Café Zum Kater Hiddigeigei en Capri, 1886. 


22. Davos en el invierno de 1929. 


23. Püblico asistente a los «Cursos universitarios de Davos», 1929. 


24. Heidegger en el ärea de esqui de Parsenn en Davos, 1929. 


25. Ernst Cassirer y Martin Heidegger en Davos, 1929. 


26. Cassirer y Heidegger con un grupo de académicos en Davos, 1929. 


27. Comienzos de la crisis econömica en Berlin, 1929. 
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educación académica. 


La historia de cómo cuatro genios revolucionaron la filosofía y 
cambiaron nuestra forma de entender el mundo. 


«Un libro que no tendrá parangón en mucho tiempo. 
Engancha como un thriller y ayuda más a la 
comprensión de nuestro presente que ningún estudio 

nou, sociológico.» 
| Micha Brumlik, Die Tageszeitung 


Estamos en 1919. La guerra acaba de terminar. «El 
doctor Benjamin huye de su padre, el subteniente Wittgenstein 
comete un suicidio económico, el profesor auxiliar Heidegger 
abandona la fe y monsieur Cassirer trabaja en el tranvía para 
inspirarse.» Comienza una década de creatividad excepcional que 
cambiará para siempre el rumbo de las ideas en Europa. Los años 
veinte del siglo xx en Alemania dieron forma a nuestro pensamiento 
contemporáneo, y son el verdadero origen de nuestra moderna 
relación con el mundo. Entenderlos significa, de alguna manera, 
entendernos. 


Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin, Ernst Cassirer y Martin 
Heidegger, cuatro gigantes de todos los tiempos, lideraron esta 
revolución y elevaron el alemán a lengua del espíritu. Fue en una 
Alemania dividida entre las ganas de vivir y el abismo de la crisis 
económica, entre la lujuria de las noches berlinesas, las 
conspiraciones de la República de Weimar y la amenaza del 
nacionalsocialismo, donde encontraron su voz y su estilo. 


En Tiempo de magos, la vida cotidiana y los dilemas metafísicos son 
parte de la misma historia. Con un espléndido estilo narrativo, 
Eilenberger traza conexiones entre los modos de vida y las teorías 


de estos cuatro filósofos seductores y brillantes, guiados por la 
necesidad de responder a las preguntas clave de la historia del 
pensamiento. Sus respuestas iluminan también los peligrosos 
tiempos que vivimos hoy. 


La crítica ha dicho: 

«De Cambridge a Davos, de Berlín a París, Tiempo de magos 
ofrece una narrativa novedosa, extremadamente tangible, de una 
época que dio forma a nuestro pensamiento como ninguna otra.» 
Hans Ulrich Gumbrecht 


«Aún quedan algunos libros que nos devuelven por unos días la 
fascinación de antaño. Este es uno de ellos. Si solo te queda dinero 
para un libro de filosofía, elige este.» 
Wolfgang Pichler, General-Anzeiger 


«Bellamente narrado. Una asombrosa constelación espiritual, cuatro 
estilos de vida y cuatro respuestas a la pregunta «¿Qué es el 
hombre?» en un gran momento de la filosofía.» 

Rüdiger Safranski 


«Un desafío, accesible y estimulante, a la historia académica de la 
filosofía. Vale mucho la pena leerlo.» 
Thomas Meyer, Der Tagesspiegel 


«Con erudición, detalles, suspense y buen pulso, Eilenberger relata 
la década en la que se decidía el destino de Europa, cuando la 
historia universal contenía la respiración. » 

Roman Leick, Der Spiegel 


«Wolfram Eilenberger nos cuenta la historia de la filosofía alemana 
al estilo de un cronista deportivo.» 
Lorenz Jager, Frankfurter Allgemeine Zeitung 


«Wolfram Eilenberger plantea grandes lecciones sin resultar 
aleccionador. Conserva el asombro de la filosofía pero descarta la 
reverencia por lo ininteligible. No toma partido, sino que permite que 
los diferentes enfoques coexistan. Da ganas de leer y leer a cada 
uno de los cuatro filósofos retratados. » 

Jórg Magenau, Súddeutsche Zeitung 


«La lectura de este libro es una experiencia absolutamente 
asombrosa. La investigación de Eilenberger sobre esta década 
olvidada es, ante todo, un libro para nuestro tiempo.» 

Thorsten Jantschek, Philosophie Magazin 


«Una época incomparable: cuatro hombres establecieron entre 1919 
y 1929 los pilares de nuestro pensamiento actual. Tiempo de magos 
cuenta su emocionante historia.» 

Toni Hecht, Börsenblatt 


«Eilenberger no solo es un consumado investigador sino también un 
comunicador nato de grandes habilidades literarias. Es un placer 
sumergirse en las mentes de sus héroes.» 

Ulrich Rúdenauer, Die Rheinpfalz 
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